ALEXANDER KENT

ARMÉ POUR
LA GUERRE

BOLITHO-4

Traduit de l’anglais par
LUC DE RANCOURT

PHEBUS

Illustration de couverture :

John Chancellor

HMS « Beagle » in the Galapagos (détail)

Titre original de l’ouvrage en anglais :

Sloop of War

Alexander Kent,

1972

PREMIÈRE PARTIE
1778

I
ENFIN COMBLÉ !

Du rivage plein d’animation à la grande et élégante maison blanche dressée en haut de la route côtière, le trajet ne représentait guère plus de cent pas, mais Bolitho n’avait pas quitté le canot depuis une minute qu’il était déjà trempé de sueur. Dans la grande rade de Port-aux-Anglais, on ressentait encore ce qui pouvait ressembler à un soupçon de brise ; ici, le soleil de midi écrasait la colline des Moines et noyait Antigua dans la brume, rendant l’atmosphère irrespirable.

Tout excité, incapable de dépasser ce sentiment d’irréalité qui ne l’avait pas quitté depuis son arrivée, une semaine plus tôt, Bolitho pressa pourtant le pas. Les événements s’étaient bousculés au point qu’il ne parvenait même pas à les mettre en ordre. Comme étranger à lui-même, il avait l’impression d’assister en spectateur à ce qui lui arrivait…

Ses chaussures toutes neuves étaient salies par une fine poussière blanche. À travers le large portail, il aperçut les grands jardins magnifiquement tenus qui s’étendaient devant la demeure. Sans le pavillon qui pendait lamentablement au mât, on eût cru la résidence de quelque riche marchand ou armateur. Au nombre de noirs qui s’activaient parmi les fleurs et les massifs, il se dit que la maison avait plus probablement appartenu à un négrier.

Il faisait déjà plus frais à l’abri du porche, où arriva un sergent de fusiliers au visage cramoisi qui commença par l’inspecter sans vergogne de la tête aux pieds.

— Si vous voulez bien entrer, monsieur.

Le ton était assez détaché, comme s’il était blasé d’avoir vu défiler tant d’officiers de marine.

Bolitho pénétra dans une petite pièce ; la porte claqua derrière lui. Pour la première fois depuis bien longtemps, il était seul. Seul, et à l’orée de ce qui avait de grandes chances d’être un grand jour.

Il se dirigea lentement vers la fenêtre pour contempler le spectacle du port étendu sous ses yeux comme une marine. Port-aux-Anglais, quartier général et centre nerveux de la puissance navale britannique aux Antilles et dans toute la mer des Caraïbes. Pas un seul type connu de bâtiment qui ne fût représenté : lourds deux-ponts mouillés en eaux profondes, taus à poste et sabords largement ouverts pour laisser pénétrer le moindre souffle d’air, frégates et transports, sans compter une foule d’unités de moindre taille, bricks ou goélettes, entre lesquelles une nuée d’embarcations faisaient des allers et retours incessants, pareilles à des araignées d’eau.

Un peu plus loin, dans le grand bâtiment, un homme criait on ne sait quoi ; il y eut des bruits de pas et Bolitho s’approcha d’un miroir. Dans quelques minutes, il saurait enfin ce que l’avenir lui réservait – ou ne lui réservait pas.

Il ne parvenait toujours pas à s’habituer à son soudain changement d’apparence. Il n’avait jamais imaginé qu’un nouvel uniforme pût à ce point se contenter de changer une apparence sans toucher à l’être réel. Il y avait de cela seulement quelques semaines, il était simple lieutenant à bord du Trojan, vaisseau de ligne de quatre-vingts canons. Pendant trois ans, il avait vécu à son bord, il avait peiné et même manqué mourir dans cette coque surpeuplée, gravissant les échelons depuis sa position de quatrième lieutenant au gré des morts et des promotions. Il s’était habitué au Trojan, même s’il avait dû peu à peu lutter pour se débarrasser des pesanteurs de la hiérarchie et trouver enfin sa propre voie.

Comme pour chacun à bord, la besogne ne lui avait pas fait défaut, et de loin. Avec cette révolte qui embrasait l’Amérique, les bâtiments de ligne étaient soumis à un régime épuisant. Au fur et à mesure que la révolution prenait de l’ampleur et que l’escadre découvrait sa véritable nature, le Trojan avait dû courir d’une urgence à l’autre.

Il paraissait à première vue incroyable que des bandes aussi désorganisées eussent fini par constituer une armée. Et une armée suffisamment forte et habile pour s’opposer avec succès au meilleur de l’armée anglaise. Mais, comme bon nombre de ses compagnons, Bolitho avait longtemps été convaincu que tout se terminerait rapidement par quelque compromis. Les choses avaient basculé en octobre 1777, lorsque les troupes de Burgoyne avaient été contraintes de se rendre. D’un seul coup d’œil, la rébellion s’était transformée en un conflit d’une extrême violence entre les Britanniques, qui devaient faire des miracles avec des ressources toujours insuffisantes, et les armées de la révolution américaine, soutenues par une véritable flotte de corsaires français ou espagnols. Il était devenu impossible à n’importe quel navire de commerce de naviguer sans s’exposer à d’énormes risques. Les transports de troupes eux-mêmes n’étaient pas à l’abri de telles attaques.

Au beau milieu de cette guerre de coups de main, l’existence de Bolitho avait pris un nouveau tour. Au large de Porto Rico, le Trojan avait pris en chasse puis abordé une prise, un joli petit brick plein à ras bord de marchandises de contrebande et de poudre destinées aux Américains. Acculé entre deux bancs de récifs et soumis aux tirs dévastateurs du Trojan, son patron avait choisi de se rendre sans faire trop de manières.

Le second du Trojan était indispensable à son bord, les autres officiers, fraîchement embarqués, manquant encore d’expérience : c’est donc à Bolitho qu’échut le commandement de la prise. Il reçut l’ordre de faire route vers Antigua et d’y attendre de nouvelles instructions. Quel rêve ! À nous la liberté, lui soufflaient l’excitation de la nouveauté et l’entière latitude pour agir à sa guise sans avoir l’œil du capitaine braqué sur lui. Le petit brick offrait toutes les possibilités, même pour une durée fatalement limitée.

Le sort en décida autrement. Quelques jours plus tard, ils avaient aperçu un autre brick, remarquablement monté et doté d’un armement bien plus impressionnant que ne le laissait d’ordinaire attendre ce type de bâtiment. À n’en pas douter, il s’agissait d’un corsaire. Il devint vite évident qu’il avait rendez-vous avec la prise.

Il lui fallait réfléchir sur-le-champ, sans même parler d’échafauder un plan. L’adversaire pouvait rattraper et mettre hors de combat un bâtiment mal armé sans difficulté. Combattre et mourir pour rien n’avait pas de sens, se rendre n’en avait guère davantage.

Mais les choses s’étaient passées si simplement qu’en y repensant il avait l’impression de revivre le même rêve. Il s’était rapproché du corsaire qui ne se doutait encore de rien, comme pour lui remettre des dépêches. Ils l’avaient croché brutalement dans un amas d’espars et de toile enchevêtrés abattus sous la violence du choc. Des grêles de balles, les hurlements des hommes qui se ruaient à l’abordage et voilà : l’équipage de Bolitho, pourtant très nettement inférieur en nombre, et qui s’était battu à quatre contre un, s’était rendu maître du corsaire. Mais les marins du Trojan avaient l’habitude de ce genre d’action. Et puis il s’agissait du premier commandement du capitaine corsaire.

Bolitho fit donc son entrée au port avec deux prises au lieu d’une seule. La guerre prenait une vilaine tournure sur la terre ferme et sur mer les choses ne valaient guère mieux. Les leurs étaient découragés et l’arrivée sous les saluts du fort remit du baume au cœur de tous : grandes poignées de main du contre-amiral, sourires chaleureux des capitaines de vaisseau les plus anciens, Bolitho était encore tout ébahi de l’accueil qui lui avait été réservé.

Les deux prises avaient été conduites au chantier et lui-même avait trouvé refuge à bord d’un vieux ponton, l’Octavie. À l’origine, c’était un deux-ponts qui avait failli périr un an plus tôt dans un ouragan. On l’utilisait désormais comme hôtel flottant. Les jeunes officiers tuaient le temps comme ils pouvaient, entre les jeux d’argent, de grandes siestes et des beuveries. Cette vieille Octavie avait tout vu : les promotions et les transferts, les cours martiales, les retours au pays des malheureux blessés au combat.

Les jours passaient ; Bolitho en vint à croire qu’on l’avait oublié. Le Trojan risquait fort de rallier sous peu et il lui faudrait alors rejoindre ses anciens compagnons. La routine, l’espoir d’autre chose aussi, qui sait ? Mais mieux valait ne pas trop rêver.

Un aide de camp en uniforme immaculé vint un beau matin lui porter des ordres dont la brièveté n’avait d’égal que le contenu insolite. Par décision du commandant en chef, Bolitho était promu au grade supérieur avec tous les avantages attachés à son nouveau rang. La promotion prenait effet immédiatement, il était prié de se procurer un nouvel uniforme et de se présenter sous deux jours au quartier général récemment inauguré.

Il s’examina dans la glace : le jour dit était arrivé.

À Antigua, il était facile de se procurer n’importe quoi sans trop de délai : il suffisait d’y mettre le prix. Il avait remplacé son vieil uniforme délavé de lieutenant par une tunique ornée des larges parements bleus de capitaine. Un simple galon d’or sur les manches indiquait toutefois qu’il n’en était qu’au premier grade. Posé sur une chaise, un haut chapeau, lui aussi cerclé d’or, brillait agréablement au soleil. Le reste de son fourniment, flambant neuf, donnait cette même impression d’avoir été emprunté sur gages : la veste et le pantalon blancs, sa cravate, les chaussures que la poussière avait déjà couvertes, le sabre enfin, à la garde finement ouvragée et qu’il avait choisi avec le plus grand soin. Enfin, mieux valait ne point trop penser aux sommes astronomiques englouties dans ces diverses emplettes, dont quelques dessous-de-table destinés à accélérer les livraisons. Pour le moment, une avance sur sa coquette part de prise avait suffi à parer au plus pressé.

Il rebroussa machinalement la mèche rebelle qui lui retombait sans cesse sur l’œil droit. La cicatrice atroce remontait jusqu’au cuir chevelu : quelques semaines plutôt que plusieurs années semblaient le séparer de cet abominable épisode du coup de couteau.

Il se força à sourire pour surmonter sa nervosité. Jeune ou pas, peu importait : il venait enfin de gravir la première marche, celle qui comptait. Elle pouvait aussi bien le conduire à la disgrâce qu’à la fortune, mais il répétait ce qu’avaient connu tous ses ancêtres, et le jour qu’il avait attendu avec tant d’anxiété était arrivé.

Il entendit des pas dans la coursive, ajusta une dernière fois sa cravate et remit son sabre en place à son côté. Décidément, il n’arrivait pas à se faire à cette image que lui renvoyait la glace : cet uniforme, ce visage tendu, tout trahissait une anxiété qu’il aurait bien aimé dissimuler.

Les pas approchaient, s’arrêtèrent devant la porte. Bolitho se redressa d’un seul mouvement, attrapa son chapeau et le cala sous son bras, essayant de maîtriser son cœur qui battait la chamade. Sa bouche était sèche, la sueur lui dégoulinait entre les épaules, un vrai ruisseau.

Richard Bolitho avait alors vingt-deux ans, il en avait douze lorsqu’il avait rejoint la marine royale. Et pourtant, il avait les yeux rivés sur la poignée de cette porte comme s’il était encore un vulgaire aspirant, alors qu’il attendait là ce qu’il avait toujours espéré : un commandement.

Le sergent de fusiliers l’observait froidement.

— Dès que vous serez prêt, monsieur, le capitaine Colquhoun va vous recevoir.

— Je suis paré, merci.

Le fusilier lui adressa quelque chose qui ressemblait à un sourire.

— Je suis sûr qu’il y sera sensible, monsieur.

Mais Bolitho n’entendait plus rien. Il suivit le sergent dans la coursive, en route vers un autre monde.

Le capitaine de vaisseau Colquhoun se leva brusquement de derrière son grand bureau, tendit la main à son hôte et se rassit lourdement dans son fauteuil.

— Je vous en prie, Bolitho, asseyez-vous.

Il tournait le dos à la fenêtre et il était donc impossible de lire sur son visage. Bolitho s’était calé dans un siège étroit et sentait sans le voir le regard posé sur lui.

— Vos notes sont excellentes, commença Colquhoun.

Il ouvrit un gros dossier et parcourut rapidement les papiers qui y figuraient.

— Je vois que vous avez un brevet de lieutenant à bord d’un soixante-quatorze. Eh bien ?… fit-il en levant les yeux.

— Oui monsieur, répondit Bolitho, la Destinée, une frégate.

Il avait suffisamment d’expérience de la marine pour savoir que ces entretiens avec un supérieur hiérarchique prenaient un certain temps. Chacun avait sa propre manière, mais cela se terminait toujours de la même façon – l’impression désagréable de se trouver pendu à un fil sans savoir ce qui allait vous tomber dessus. Il s’efforça donc de ne pas regarder Colquhoun et se concentra sur l’agencement de la pièce : les murs tout blancs, le sol carrelé, quelques meubles massifs de bois sombre, une table surchargée de verres. Apparemment, ce Colquhoun était un bon vivant. Il lui fit face : la trentaine, des traits assez fins autant qu’il pouvait en juger dans l’ombre, le menton carré et volontaire. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en une grosse natte, comme les siens. C’était alors la mode. Et, en dépit de son séjour outre-mer, il avait le teint étrangement pâle.

— Votre capitaine semble dire beaucoup de bien sur votre compte – il ramassa les papiers épars. Oui, c’est vraiment flatteur.

Bolitho tentait désespérément de déglutir, il avait la gorge horriblement sèche. Le capitaine Pears, commandant du Trojan, lui avait remis un pli qui contenait son rapport. S’il avait su en le rédigeant ce qui s’était passé ensuite et comment Bolitho s’en était sorti, son texte aurait été encore plus élogieux. Comme c’était étrange, pourtant : au cours de ces trois ans passés à son bord, il n’avait jamais réussi à comprendre vraiment cet homme. Parfois, il se disait que le capitaine le détestait ou, du moins, le supportait difficilement. Pourtant, ce papier posé sur le bureau le révélait à ses yeux sous un jour nouveau.

— Je vous remercie, monsieur.

— Hmm.

Colquhoun se leva, se dirigea vers la table, avant de changer d’avis. Il s’approcha de la fenêtre et contempla longuement le mouillage.

— J’ai reçu pour instruction de vous donner un nouveau commandement. À vous de faire la preuve de vos capacités et de montrer que vous êtes capable d’exécuter les ordres au lieu de les interpréter à votre avantage.

Bolitho resta muet de saisissement. Décidément, cet homme était imprévisible.

— Depuis le désastre de Saratoga l’an passé, poursuivit Colquhoun, nous avons vu les Français augmenter considérablement l’aide qu’ils prêtent aux Américains. Au début, ils se contentaient de leur fournir du ravitaillement et des conseillers militaires. Ensuite, ce furent des corsaires, des soldats de fortune, des mercenaires. À présent, continua-t-il d’une voix plus dure, ils utilisent les Américains pour atteindre leurs propres objectifs : reprendre les territoires perdus au cours de la guerre de Sept Ans.

Bolitho se cramponnait à la poignée de son sabre tout neuf. Il devait rester calme. Quelque part dans cette rade, un bâtiment attendait son nouveau capitaine. Récent ou ancien, petit ou imposant, peu importait : il serait bientôt à lui. Et il lui fallait pourtant rester là, impassible, à écouter les commentaires du capitaine de vaisseau Colquhoun sur la conduite de la guerre. Cette guerre, Bolitho y avait été impliqué depuis le début, alors que, il le tenait d’un officier de l’Octavie, Colquhoun n’était arrivé d’Angleterre que depuis six mois.

Colquhoun reprenait, de la même voix impassible :

— Mais tant que nous maîtrisons les routes maritimes et les voies d’approvisionnement, personne, ni ces maudits Français ni le pape en personne, ne pourra mettre la main sur un pouce de territoire.

Il se détourna légèrement ; le soleil faisait briller les galons dorés de sa veste.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Dans une certaine mesure, monsieur. Mais…

— Mais n’est pas un mot que je puis tolérer, aboya Colquhoun. Ou bien vous êtes d’accord avec moi ou bien vous ne l’êtes pas.

— A mon sens, nous devrions consentir plus d’efforts pour traquer les corsaires et les détruire dans leurs repaires, monsieur.

Il se tut, la réplique allait certainement tomber sans tarder. Mais non, rien.

— Nous avons trop peu de bâtiments pour assurer l’escorte des convois. Un ou deux corsaires qui attaquent des bâtiments marchands mal escortés peuvent faire un malheur.

— Vraiment ? Je dois dire que vous me surprenez.

Bolitho se mordit la lèvre : il était tombé dans le piège. Colquhoun avait peut-être espéré que l’un de ses amis ou de ses protégés se verrait attribuer ce nouveau commandement. Bolitho était venu troubler son jeu. Mais que ce fût ou non le cas, il était évident qu’il lui était hostile.

— Il va sans dire, Bolitho, que j’ai entendu parler de votre famille, une race qui a de l’eau salée dans les veines, des casse-cou qui n’ont peur de rien. Au point où nous en sommes, nous avons besoin de nos meilleurs officiers – il détourna le regard et se replongea dans la contemplation du paysage. Approchez-vous donc.

Bolitho vint le rejoindre et observa le spectacle de la rade remplie de bâtiments à l’ancre.

— Impressionnant, n’est-ce pas ? – Colquhoun eut un petit rire. Mais imaginez-les à la mer, ballottés par le vent, ce n’est plus que de la poussière. Avec ces Grenouilles accrochées à nos basques et qui s’en prennent une fois de plus à l’Angleterre, nous sommes à la limite de nos forces.

Il lui montra du doigt un bâtiment sur rade. Une frégate abattue en carène, des matelots qui s’activaient au soleil, le dos brûlé, noirs comme de l’ébène.

— La Bacchante, un trente-six – sa mâchoire se contracta. C’est mon bâtiment. Et, depuis que je la commande, c’est bien la première fois que je parviens à réparer ses œuvres vives.

Bolitho lui jeta un coup d’œil. Depuis sa première expérience à bord de la Destinée, une frégate de vingt-huit, il rêvait d’en commander une un jour. C’étaient des bâtiments indépendants, capables de combattre tout ce qui flottait à l’exception de bâtiments de ligne, manœuvrants et agiles à souhait. Bref, le rêve de tout jeune capitaine. Pourtant, Colquhoun paraissait assez mal taillé pour ce rôle-là, avec son apparence frêle et ses airs d’aristocrate. Son uniforme était superbe, et le sabre qui pendait à son côté valait bien dans les deux cents guinées.

— Mais regardez donc par ici, fit Colquhoun en tendant le bras. Plus loin, vous apercevez le reste de notre flottille. Avec tout ça, et rien de plus, on m’a donné pour mission de patrouiller et de traquer l’ennemi, soutenir la flotte et assister tous ces bâtiments marchands qui poussent des cris de putois dès qu’ils aperçoivent une voile non identifiée. Il me faudrait au bas mot cinq fois plus de navires, et encore, je ne serais pas sûr d’y arriver.

Il se tourna pour observer la réaction de Bolitho qui restait là à contempler la mer.

— Je vois trois corvettes, fit tranquillement Bolitho.

L’une des trois était plus petite que les autres. Était-ce celle qui lui était destinée ? Il respira profondément.

— Et je vois aussi une goélette.

— Vous avez raison.

Colquhoun revint à la table et prit un grand verre. Il le mira un instant au soleil, avant d’ajouter :

— Vous allez avoir l’Hirondelle, Bolitho, un dix-huit canons qui n’a pas deux ans. Si j’excepte ma propre frégate, c’est certainement la meilleure unité sous mes ordres.

Bolitho le fixait intensément, incapable de dire un mot.

— Pardonnez-moi, monsieur, je ne sais que dire…

— Alors, fit Colquhoun, ne dites rien.

Il remplit deux verres de cognac.

— Je n’ai aucun doute sur vos capacités de marin, Bolitho, vos antécédents le démontrent suffisamment. Exécuter les ordres sans poser de questions est une chose, mais mener des hommes, faire le meilleur usage de leurs capacités sans en perdre le contrôle, voilà une autre paire de manches. À votre premier commandement, Bolitho, ajouta-t-il en lui tendant un verre. J’espère que vous continuerez à avoir autant de chance que jusqu’en cet an 1778, et croyez-moi, vous en aurez bien besoin !

Le cognac vous brûlait la gorge, mais Bolitho était encore sous le choc et ne le sentit même pas. Une corvette toute neuve, la meilleure unité de Colquhoun. Il fallait lui laisser le temps de regagner l’Octavie, de se réveiller et de prendre conscience de ce qui lui arrivait.

— Votre prédécesseur à bord de l’Hirondelle vient tout juste de mourir, fit tranquillement Colquhoun.

— J’en suis désolé, monsieur.

— Hmm. La fièvre, et son second est trop jeune pour prendre sa suite – il haussa les épaules. Vous arrivez à point nommé, vous avez la bénédiction de notre amiral bien-aimé, vous avez enfin toutes les qualités requises. En bref, vous êtes l’homme de la situation.

Et il ne riait pas.

Bolitho détourna les yeux : mieux valait d’emblée partir du principe que Colquhoun n’avait aucun sens de l’humour.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

— J’en suis certain – il sortit sa montre et fit sauter le couvercle. L’Hirondelle a été ravitaillée, enfin, son équipage est complet. Je vais faire envoyer l’équipage de prise sur d’autres bâtiments qui en ont grand besoin. À moins que vous ne souhaitiez garder l’un ou l’autre de vos hommes ?

— Oui monsieur, il y en a un que j’aimerais bien conserver, un seul. Je vous en remercie.

— Vous faites décidément un curieux mélange, soupira Colquhoun. Cornouaillais, je suppose ?

— Oui monsieur.

— Ah, dans ce cas…

Mais il n’acheva pas sa phrase.

— J’ai prévu un canot qui va vous emmener à votre bord d’ici une demi-heure. Vos ordres seront prêts.

Bolitho ne savait trop que faire ni que dire, encore un dernier conseil ?

Apparemment, Colquhoun avait lu dans ses pensées et il ajouta tranquillement :

— Vous recevrez de temps à autre des ordres écrits. Mais ils vous indiqueront uniquement ce que vous devez faire. Quant à la manière d’y parvenir, c’est votre affaire.

Il se détourna vers la fenêtre pour contempler la frégate couchée sur le flanc.

— J’ai exercé plusieurs commandements. Le premier fut naturellement le plus merveilleux. Mais je me souviens aussi que je ne me suis jamais senti aussi seul. Je ne pouvais plus demander conseil à mes compagnons de carré ni profiter de quelques moments de liberté entre mes heures de service. Auparavant, je considérais un capitaine comme une espèce de dieu, descendu sur cette terre pour commander et laisser à d’autres le souci de l’exécution. J’ai vite compris que les choses ne se passaient pas ainsi, et vous le comprendrez vite, vous aussi.

Bolitho ramassa son chapeau.

— J’essaierai de m’en souvenir, monsieur.

Colquhoun se détourna.

— Non, vous ne vous souviendrez de rien. Vous penserez que vous en savez autant que les autres, ce qui n’est pas faux. Mais quelque part sur votre route, au beau milieu d’une tempête, ou assailli par la bordée de l’ennemi, ou encore encalminé avec un équipage mourant de soif, vous comprendrez ce que commander veut dire. Au moment même où vous aurez désespérément besoin de conseils et de soutien, vous n’en trouverez pas, et vous tiendrez entre vos mains la vie ou la mort de vos hommes. Alors, croyez-moi, ce jour-là, vous comprendrez.

Il conclut sèchement :

— Vous pouvez aller attendre dans l’antichambre.

L’entretien était terminé.

Bolitho recula vers l’embrasure, les yeux fixés sur la silhouette sombre qui se découpait devant la fenêtre. Ce moment était tellement important qu’il ne voulait pas risquer d’en perdre une miette, des meubles jusqu’aux verres soigneusement alignés.

Il referma la porte derrière lui, regagna la salle d’attente et jeta un coup d’œil à sa montre : le tout n’avait pas duré vingt minutes. Il s’approcha de la fenêtre pour examiner les bâtiments mouillés au loin, essayant de distinguer celui qui lui était destiné, d’imaginer à quoi il ressemblait, ce que son équipage allait penser de lui.

La porte s’ouvrit, un lieutenant assez ancien passa la tête.

— L’Hirondelle, monsieur ?

Il tenait une enveloppe cachetée à la main. Bolitho respira profondément.

— Oui, fit-il, c’est pour moi.

Le lieutenant hocha la tête et lui répondit d’un sourire.

— Voici vos ordres, monsieur. Le canot approche de la jetée. Je vais faire prendre vos affaires à bord du Trojan dès qu’il sera là – haussement d’épaules –, mais je ne garantis pas que vous les revoyiez un jour, naturellement.

Bolitho eut un sourire niais. Il était incapable de garder son air impassible.

— Eh bien, vous n’aurez qu’à les vendre pour mon compte, voulez-vous ? Vous utiliserez la somme pour soulager quelques-uns de ces pauvres bougres qui attendent de rentrer en Angleterre.

Le lieutenant sortit de sa poche une paire de lorgnons cerclés de fer et l’observa tandis qu’il s’en allait avant de hocher lentement la tête : un jeune homme bien remarquable, sans aucun doute. Il fallait prier le ciel qu’il le demeurât encore longtemps.

Bolitho sortit du bâtiment. Après la fraîcheur, le soleil tapait de plus belle. Il se dirigea vers la route côtière, ruminant l’entretien qu’il venait d’avoir avec Colquhoun, essayant de se représenter son futur commandement. Il allait devoir travailler avec l’escadre, mais sans lui appartenir. Bien ne valait la liberté qu’offrait cette position : pas de signaux, pas de ces ordres incessants qui avaient été son lot quotidien à bord du Trojan.

Il fit une pause au détour d’un virage et, la main en visière, tenta de distinguer l’embarcation qui s’approchait de la jetée. Il grelottait en dépit de la chaleur et se remit en marche d’un bon pas pour rejoindre la mer. Aux yeux du vulgaire, ce n’était jamais qu’un canot qui faisait la navette. Pour lui, c’était bien davantage : le premier contact, un détachement de ses hommes. Oui, ses hommes.

Il aperçut soudain la silhouette familière de Stockdale, debout près de ses affaires neuves. Cette vue lui fit chaud au cœur. Même si Colquhoun ne l’avait pas autorisé à reprendre un seul de ses hommes avec lui, il savait que Stockdale serait arrivé sans avoir rien demandé à personne. Massif, boule de muscles dans son large pantalon blanc et sa veste bleue, il évoquait irrésistiblement une espèce de chêne indestructible. Lui aussi observait soigneusement l’embarcation à l’approche.

Bolitho était lieutenant à bord de la frégate la Destinée lorsque leurs chemins s’étaient croisés pour la première fois. On l’avait envoyé à terre pour la corvée de presse. Assez désespéré, il avait fini par échouer près d’une modeste auberge avec son détachement. Mais enfin, à défaut de lever des recrues, cette halte permettait au moins de se reposer et de trouver quelque rafraîchissement. La méthode n’avait guère varié au fil des siècles : errer de village en village, d’estaminet en auberge. En général, cela se terminait par un ramassis d’hommes trop jeunes pour le dur service à bord d’une frégate ou de vieux matelots qui n’avaient pas trouvé d’emploi à terre et qui se résolvaient de mauvais gré à retourner finir leurs jours dans un endroit où ils avaient juré de ne jamais remettre les pieds.

Stockdale n’appartenait à aucune de ces deux catégories. Il avait été longtemps lutteur de foire. Nu jusqu’à la ceinture, il attendait patiemment, comme un bœuf, à l’extérieur de l’auberge, tandis que son maître essayait de convaincre un adversaire qui lui rapporterait une guinée.

Fatigué, mort de soif, Bolitho avait pénétré dans l’auberge, abandonnant un instant sa petite troupe. Ce qui s’était passé ensuite n’avait jamais été véritablement éclairci, mais il avait entendu des injures, et ses marins qui hurlaient de rire. Lorsqu’il s’était précipité au-dehors, un de ses hommes empochait une guinée et le maître rouait Stockdale de coups de chaîne. Le marin qui l’avait emporté était un quartier-maître canonnier assez solidement bâti, mais on ne savait trop s’il avait eu Stockdale par la ruse ou à la régulière. En tout cas, Bolitho n’avait jamais vu Stockdale perdre un combat depuis lors, ni à la loyale ni autrement. Mais, à ce moment-là, il subissait sans broncher ce châtiment injuste, lui qui eût pu tuer d’un seul coup bien placé celui qui le tourmentait.

Écœuré par ce spectacle et plein de colère contre lui-même, Bolitho avait fini par lui demander s’il se porterait volontaire pour le service du roi. La gratitude gauche qu’il lui avait manifestée était presque aussi gênante que les sourires sarcastiques des matelots. Fou de rage, le maître de Stockdale n’en revenait pas : l’homme avait ramassé ses affaires sans dire un mot pour suivre le détachement de presse.

Et ce n’était que le début. Stockdale s’accoutuma à sa nouvelle existence comme s’il était né en mer. Fort comme deux, il avait pourtant la douceur de l’agneau. Lorsque Bolitho courait quelque danger, il était là. Le jour où il avait reçu un méchant coup de couteau et que son détachement se repliait en désordre, c’est Stockdale qui les avait regroupés et qui avait pris soin de son lieutenant hors de combat. Lorsque Bolitho avait débarqué de la frégate pour rejoindre le Trojan, Stockdale avait réussi à le suivre. Il n’était jamais très loin, à la fois domestique et chef de pièce. À bord de la prise, un simple regard de lui suffisait à obtenir le silence. Il ne parlait guère, et d’une voix extrêmement sourde, car ses cordes vocales avaient souffert de toutes ces années passées à lutter sur des champs de foire.

Lorsqu’il avait appris la promotion de Bolitho, il avait simplement déclaré :

— Vous allez avoir besoin d’un bon cuistot, monsieur.

Puis il avait ajouté, avec son sourire malin :

— Et peu importe quel bateau ils vont vous donner.

L’affaire fut conclue sur-le-champ. Bolitho n’en avait pas douté un seul instant.

Stockdale se tourna en voyant Bolitho approcher et le salua.

— Tout est paré.

Il observa en connaisseur l’uniforme tout neuf et hocha la tête pour manifester son contentement.

— Vous ne méritez pas moins, monsieur.

Bolitho lui fit un grand sourire :

— Ça, nous verrons plus tard.

Les avirons étaient rentrés, un matelot avait sauté à terre avec la bosse. Le canot vint doucement mourir contre une pile.

Stockdale attrapa le plat-bord.

— Beau temps pour un jour pareil, fit-il en inspectant l’armement du regard.

Un aspirant efflanqué sauta à terre et ôta sa coiffure. Il devait avoir dix-huit ans, était assez bien de sa personne, et semblait aussi bronzé qu’un indigène.

— Je m’appelle Heyward, monsieur – il cilla en voyant le regard impassible de Bolitho. Je… enfin, on m’a envoyé vous prendre à terre, monsieur.

Bolitho lui fit un petit signe du menton.

— Merci, monsieur Heyward. Vous me décrirez le bâtiment pendant la traversée.

Et il attendit que l’aspirant et Stockdale aient eu fini d’embarquer son coffre et son bagage pour monter à son tour dans le canot.

— Poussez ! Sortez !

Heyward se sentait visiblement guetté par l’œil de son commandant.

— Avant partout !

Les avirons plongeaient et se levaient en cadence comme de grands os décharnés. Bolitho inspecta rapidement l’armement, les uniformes : chemises à carreaux et pantalons blancs. L’ensemble lui parut de bon aloi. Beaucoup de gens prétendent qu’on juge de la valeur d’un bâtiment à la tenue de ses embarcations, mais ce n’était pas l’avis de Bolitho. De nombreux capitaines soignaient particulièrement cet aspect des choses, tandis que l’équipage végétait à bord à peine mieux qu’un troupeau de bêtes. Les matelots ne laissaient rien paraître, des têtes habituelles de marins anglais, les visages fermés d’hommes habitués à être minutieusement observés en toutes choses. Et pourtant, ils devaient se poser bien des questions sur leur nouveau capitaine. Pour un simple matelot, le capitaine est un être à peine inférieur à Dieu, capable aussi bien d’utiliser leurs talents pour remporter une bataille que de leur faire une vie d’enfer sans qu’ils puissent seulement protester ni trouver quelqu’un qui défende leur cause.

— Nous sommes au mouillage depuis trois jours, fit enfin l’aspirant, histoire de dire quelque chose.

— Et avant cela ?

— En patrouille devant la Guadeloupe. Nous avons aperçu un brick français, mais il s’est échappé.

— Depuis combien de temps êtes-vous à bord de l’Hirondelle ?

— Cela fait deux ans, monsieur, depuis qu’elle a pris armement dans la Tamise, à Greenwich.

Stockdale se souleva un peu de son banc.

— La voilà, monsieur, juste à bâbord.

Bolitho se redressa dans la chambre : tous les yeux étaient certainement rivés sur lui. Il eut du mal à maîtriser son excitation en voyant son bâtiment démasquer derrière un gros transport. La corvette se balançait doucement, comme posée sur son reflet, la touche rouge du pavillon tranchant sur l’arrière-plan de collines embrumées.

Bolitho avait vu beaucoup de corvettes au cours de sa carrière. Exactement comme les frégates, elles étaient de toutes les tâches et sur toutes les mers : valets à tout faire, yeux de la flotte, on en trouvait dans tous les ports. Mais il comprit soudain que l’Hirondelle n’était pas exactement comme ses sœurs. Avec son gréement dansant, l’unique ligne de sabords grands ouverts, c’était une vraie beauté, un pur-sang, une frégate en miniature, un bâtiment qui ne demandait qu’à délaisser la terre ; oui, c’était tout cela à la fois et bien d’autres choses encore.

Il s’entendit ordonner :

— Faites donc le tour par-devant les bossoirs.

Rien ne troublait le silence que le grincement de la barre, le friselis de l’eau devant l’étrave, les craquements des avirons. Il n’aurait pas voulu partager cet instant avec quiconque, non. Le grand boute-hors pointait comme un long doigt noir. Il leva la tête pour contempler la figure de proue : une hirondelle de la taille d’un homme, le bec grand ouvert, furieuse, les ailes tendues comme pour prendre son envol. Les griffes acérées tenaient une gerbe de branches de chêne ornées de leurs glands. Le canot passa lentement de l’autre bord, jusqu’aux passavants. Il n’aurait jamais imaginé que la paisible hirondelle puisse être représentée comme un volatile aussi guerrier.

Il sursauta en voyant une grosse gueule qui sortait du premier sabord.

— Nous avons un trente-deux-livres de chaque bord, fit respectueusement Heyward, toutes les autres pièces sont des douze-livres, il y en a seize.

Il se tut lorsque Bolitho se tourna pour le regarder.

— Je ne voulais pas vous déranger, monsieur.

Bolitho sourit en lui prenant le bras.

— Je dois dire que je suis assez surpris de voir de tels calibres sur un aussi petit bâtiment – il hocha du chef. Avec deux pièces de chasse de cette taille, l’ennemi doit avoir un choc. À ma connaissance, les neuf-livres sont plus classiques sur une corvette.

L’aspirant approuvait sans rien dire, soudain préoccupé par la manœuvre.

— Crochez dedans !

Le canot vint mourir dans une jolie courbe finale et crocha dans les porte-haubans. On apercevait une rangée de têtes au-dessus de la coupée, l’uniforme bleu et blanc d’un officier, d’autres silhouettes au pied du grand mât.

— Levez !

L’embarcation accosta, le brigadier crocha sa gaffe dans un geste parfait.

Bolitho se leva dans la chambre, parfaitement conscient de toutes ces paires d’yeux fixées sur lui. Stockdale lui tendit la main, prêt à l’assister s’il perdait l’équilibre. Le commandant craignait visiblement que son sabre tout neuf n’allât se prendre dans ses jambes tandis qu’il grimperait la coupée.

Il inhala profondément, enjamba le plat-bord et sortit de la chambre. Il avait beau s’être préparé psychologiquement à cet instant, il se trouva totalement désarçonné par les trilles des sifflets. Il finit tout de même par émerger à hauteur du pont, la tête puis les épaules, et se hissa à bord. Il fallut toute la solennité des honneurs que rend ainsi un bâtiment de guerre à son commandant pour qu’il comprît vraiment qu’il n’était plus lieutenant et qu’il venait de franchir un pas de géant.

Cela faisait beaucoup de choses à observer : les sabres au clair, les boscos et leurs sifflets d’argent, les marins nus jusqu’à la taille postés à la coupée ou dans les enfléchures. Sous ses pieds, le pont se balançait lentement, mais que de changements ! Après le Trojan et son énorme coque, son armement impressionnant, ses espars innombrables, voilà un bâtiment qui semblait vivre.

Un officier s’approcha comme Bolitho se découvrait pour saluer le pavillon à la poupe.

— Bienvenue à bord, monsieur. Je m’appelle Graves, second lieutenant.

Bolitho le regarda un moment. Le lieutenant était jeune et plein d’allant, mais il avait le comportement précautionneux d’un homme beaucoup plus âgé.

— Tout le monde attend vos ordres, ajouta le lieutenant.

— Et le second ? demanda Bolitho.

Graves détourna le regard.

— A bord de l’amiral, monsieur, il avait rendez-vous – il lui jeta un regard furtif : Mais cela ne signifie pas quelque manque de respect à votre égard, monsieur, j’en suis certain.

Bolitho répondit d’un signe de tête. Les explications de Graves étaient trop belles pour être honnêtes. Elles sentaient celui qui essayait à tout prix d’excuser le défaillant.

Graves essaya de changer de sujet.

— Voici M. Buckle, le maître pilote, et M. Dalkeith, notre chirurgien.

Et il continua d’égrener les noms tandis que Bolitho passait en revue les quelques officiers mariniers supérieurs alignés devant lui.

Il essayait d’imprimer chaque visage dans sa mémoire, mais garda le reste pour plus tard. Il aurait bien le temps de les connaître plus à fond, alors que cette toute première impression était de la plus grande importance.

Il s’approcha de la lisse de dunette et contempla le pont principal. L’Hirondelle faisait cent dix pieds de long, avec un maître bau de trente, soit presque les dimensions d’une frégate. Quoi d’étonnant, dans ces conditions, si elle emportait un armement aussi impressionnant, si disproportionné à sa taille.

— Monsieur Graves, demandez aux hommes d’approcher.

Les premiers firent passer la consigne et tous vinrent se presser contre ceux qui étaient déjà là. Bolitho sortit le décret de commandement de sa poche et le posa à plat sur la lisse brûlante.

Il jeta un regard sur cette foule de visages. Comment faisaient-ils donc pour s’entasser à bord d’un bâtiment aussi minuscule ?

L’Hirondelle avait un équipage de cent cinquante hommes mais, lorsqu’ils étaient tous rassemblés comme maintenant, on eût dit qu’il y en avait bien le double.

Graves toucha le bord de sa coiffure.

— L’équipage est au complet, monsieur.

— Merci, répondit Bolitho avec autant de formalité.

Et il commença la lecture du décret d’une voix parfaitement neutre.

Il avait entendu bien des capitaines le faire avant lui mais, tandis qu’il lisait le texte magnifiquement calligraphié, il ne parvenait pas à sortir du rôle de spectateur qui était le sien.

Le décret était adressé à Richard Bolitho, Esq., et le requérait de se rendre à bord de la corvette de Sa Majesté l’Hirondelle aux fins d’en prendre le commandement.

À une ou deux reprises, comme il poursuivait la lecture réglementaire, il entendit un homme tousser, un autre qui remuait les pieds. À bord d’une autre corvette, un officier observait la cérémonie à la lunette.

Il replia le décret dans sa poche et dit à Graves :

— Je vais dans ma chambre.

Il se couvrit, se dirigea lentement vers une descente capotée ouverte à l’avant de l’artimon et remarqua au passage que la barre était à ciel ouvert, sans aucun abri. Sale endroit en cas de tempête, se dit-il, et encore plus quand les boulets pleuvaient.

Dans son dos, l’équipage discutait après avoir rompu les rangs ; on sentait des relents de cuisine dans l’air immobile. Il était plutôt content d’avoir évité tout discours superflu qui n’aurait été qu’une manifestation de vanité. Ce jour était trop précieux, il voulait d’une manière ou d’une autre le faire partager à tous ses hommes.

Pris par l’instant, il avait oublié l’heure. Il descendit l’échelle et vint rejoindre Graves courbé en deux sous les barrots, se félicitant encore d’avoir résisté à la rhétorique et de s’être contenté de la lecture réglementaire : obliger les hommes à rester au soleil pour entendre un discours pompeux était une chose, les priver d’un repas bien gagné en était une autre.

Il grimaça en se cognant la tête contre un barrot.

— Je suis désolé, monsieur ! fit Graves.

Il semblait effrayé à l’idée que Bolitho pût lui en vouloir de l’exiguïté des lieux.

— Cela me servira de leçon.

Il alla jusqu’à la chambre et y pénétra, restant un instant immobile pour découvrir l’endroit qui lui était dorénavant réservé. De jolies fenêtres de poupe légèrement inclinées s’ouvraient d’un bord à l’autre et laissaient apercevoir le mouillage, une pointe, brillant au soleil. Les cloisons étaient peintes de vert pâle et les boiseries soulignées d’un trait doré. Quant au pont, il était dissimulé par de la toile à carreaux, le mobilier avait été choisi avec soin. Il se redressa prudemment : ça allait, il arrivait tout juste à se tenir debout.

Graves l’observait d’un air inquiet.

— J’ai peur que vous ne trouviez votre chambre bien étroite, monsieur, surtout après un vaisseau de ligne.

— Apportez-moi les livres, fit Bolitho en souriant, dès que vous aurez dîné. Monsieur Graves, je souhaite aussi recevoir les officiers dans la journée, mais pas de visite officielle – il s’arrêta en voyant une lueur d’inquiétude : … Y compris le second, naturellement.

Graves sortit et Bolitho s’appuya contre la porte fermée.

À l’étroit, après un vaisseau de ligne, voilà ce qu’avait dit Graves. Il jeta son chapeau sur le banc qui courait sous les fenêtres, déboucla son ceinturon, se débarrassa de son sabre et se laissa tomber dans un fauteuil couvert de velours vert. Il riait à s’en faire mal au ventre.

À l’étroit. Il s’avança sous les barrots. Mais après le carré du Trojan, c’était un palais.

Il alla s’asseoir près de son chapeau et contempla enchanté sa chambre chaleureuse, confortable à souhait.

Il était chez lui.

II
LIBERTÉ

La soirée était déjà bien avancée lorsque Bolitho décida qu’il avait sans doute lu toute la littérature disponible sur son bâtiment. Rôles d’équipage et registres de punitions, journaux de navigation et inventaires des vivres, la liste en était interminable. Mais loin de l’ennuyer, cette lecture lui avait mis en main des documents passionnants.

Le capitaine Ransome, son prédécesseur, avait tenu son bâtiment dans un état impeccable. Le registre des punitions déroulait le sempiternel catalogue des sanctions auxquelles exposaient des faits mineurs : quelques cas d’ivresse, plus rarement d’insubordination ou d’insolence. La pire faute revenait à un matelot qui avait frappé un officier marinier pendant une séance d’école à feu.

En tout cas, Ransome avait certainement eu beaucoup de chance dans un domaine bien précis : comme son bâtiment avait pris armement sur la Tamise, il avait pu choisir la crème de la presse, marins de navires de commerce qui relâchaient là, transferts à partir de vaisseaux venus caréner. Tout compte fait, il avait eu moins de mal que bien de ses collègues à compléter son équipage.

Pourtant, le livre de bord apportait de sérieuses nuances à ce tableau somme toute assez paisible. Au coin des deux années écoulées depuis qu’elle avait quitté l’Angleterre, l’Hirondelle n’avait affronté le combat qu’en une seule circonstance. Elle avait également servi en soutien d’une frégate lors de l’attaque d’un briseur de blocus. Dans ces conditions, pas besoin d’être grand clerc pour comprendre la réaction de l’aspirant Heyward lorsqu’il lui avait parlé des grosses pièces de chasse : l’autre avait dû y voir comme une critique du peu d’utilisation qui en avait été fait.

Les livres dressaient, comme de bien entendu, la liste des hommes transférés à bord d’autres unités pour promotion ou pour toute autre cause. Ils avaient été remplacés par ce que Ransome appelait des « colons volontaires » dans son journal intime. Ses commentaires restaient toujours très laconiques : impossible de deviner quoi que ce fût de l’homme derrière la sécheresse des mots. De temps à autre, Bolitho s’arrachait à sa lecture pour contempler sa chambre en essayant d’imaginer ce qu’avait été Ransome. Visiblement, il s’agissait d’un officier de bonne famille, donc d’influence, et la pièce semblait en accord parfait avec ce qu’il avait dû être : séduisante, un rien plus confortable que ne le laissait attendre un bâtiment de guerre.

Il poussa un long soupir et se laissa aller dans son fauteuil. Fitch, son domestique, entra pour débarrasser les restes de son repas.

Fitch était un être malingre, à peine une demi-portion, qui confessait volontiers son passé de petit voleur. Il devait à un navire de guerre qui arrivait au moment même où il comparaissait devant les assises d’avoir échappé à la déportation ou Dieu sait quoi, et il avait accepté d’embarquer à bord d’un bâtiment du roi, plus par punition que par amour immodéré du service. Mais, mon Dieu, il faisait finalement un domestique assez compétent et aimait sans doute un métier qui lui épargnait les besognes plus rudes du pont, pourvu que son maître du moment fît montre d’un minimum d’humanité.

Bolitho l’observait qui ramassait les ustensiles en terre cuite pour les ranger sur un plateau. Le repas avait été excellent : langue froide et légumes frais, arrosé d’un bordeaux avec commentaire de Fitch – « la dernière bouteille de la cave du capitaine Ransome ». Et il était fameux.

— Oui, feu votre capitaine, fit Bolitho.

Il vit le petit bonhomme se raidir.

— A propos, a-t-il laissé des volontés au sujet de ses biens ?

— M. Tyrrell en a pris soin, monsieur, répondit-il en baissant les yeux. Il a tout fait embarquer sur un transport qui rentre au pays.

— C’était certainement quelqu’un de très organisé ?…

Bolitho détestait ce genre d’interrogatoire, mais il sentait confusément qu’il lui fallait créer un lien, si ténu fût-il, avec celui qui l’avait précédé et qui avait commandé ce bâtiment depuis le jour où il avait touché l’élément liquide.

Fitch se mordit la lèvre.

— C’était un capitaine plutôt sévère, monsieur, et i’veillait à ce que son monde fasse proprement son travail. Si les gars obéissaient, alors il était heureux. Sinon…

Il haussa les épaules.

— … alors croyez-moi, i’poussait de sacrées gueulantes.

— Vous pouvez disposer, ordonna Bolitho.

Il était inutile de poursuivre avec Fitch. Son horizon se limitait à sa besogne, à se procurer de quoi manger, de quoi boire ainsi qu’une bonne couchette bien chaude, et à la volée de bois vert de son patron s’il n’était pas content.

Il y eut des bruits de pas au-dessus de lui et il dut se forcer à ne pas aller aux fenêtres ni grimper sur une chaise pour voir ce qui se passait à travers la claire-voie. Il repensa soudain à ses vieux compagnons, ceux du carré du Trojan : leur manquait-il un peu ? Il était probable que non. Il avait été promu au grade supérieur, cela créait un fossé entre eux et lui, mais aussi une place à prendre pour quelqu’un d’autre. Cette pensée le fit sourire ; il lui faudrait décidément un certain temps pour s’accoutumer à sa nouvelle situation, du temps et de l’application.

Quelqu’un frappa à la porte. Mathias Buckle, le maître pilote, entra dans sa chambre.

— Puis-je vous voir un moment, monsieur ?

Bolitho lui fit signe de s’asseoir. Cela aussi, c’était quelque chose d’inimaginable sur un grand bâtiment de guerre. Il n’y avait pas de fusiliers à bord, les visiteurs du capitaine semblaient libres d’entrer chez lui comme s’ils étaient chez eux. Peut-être Ransome avait-il encouragé cette espèce de familiarité.

Bolitho le regarda s’installer. C’était un homme de petite taille, plutôt carré, le regard clair, des cheveux presque aussi noirs que les siens. À quarante ans, c’était le vétéran du bord.

— Je ne voudrais pas vous déranger, monsieur, commença Buckle, mais, puisque le second n’est pas là, j’ai pensé… – il se tortilla dans son siège – … j’ai pensé que je devais vous proposer une promotion pour un des hommes.

Bolitho l’écouta en silence lui exposer le cas d’un dénommé Raven. Il s’agissait là d’une affaire à traiter en famille, mais il était bien conscient de l’importance de la chose. Pour la première fois de son existence de capitaine, il était affronté au sort d’un membre de son équipage.

— J’ai pensé, poursuivait Buckle, mais je vous demande bien pardon, monsieur, que nous pourrions le promouvoir au grade de maître pour une période d’essai.

— Depuis combien de temps êtes-vous maître pilote ? demanda Bolitho.

— Depuis que je suis à bord, monsieur.

Le regard s’était fait plus lointain.

— Mais avant cela, j’étais aide-pilote à bord du vieux Warrior, un soixante-quatorze.

— Vous avez fait une fort belle carrière, monsieur Buckle.

Il essayait de deviner à son accent d’où l’homme venait : de Londres, ou bien d’une région plus à l’est ? Peut-être du Kent ?

— Et comment se comporte-t-elle, cette Hirondelle ?

Buckle prit le temps de la réflexion.

— Assez bien pour sa taille, monsieur, quatre cent trente tonnes. Mais plus y a de vent, mieux elle va. On peut même y laisser toute sa toile, les bonnettes et la brigantine, sauf quand ça tourne vraiment au gros temps.

Il fronça le sourcil.

— Mais par petit temps, c’est vraiment une enfant de putain, vous aurez sans doute… – il fit un geste vague – … vous aurez remarqué les dalots près des sabords ? Vous faites dégager le pont principal, vous mettez du monde là-dessus et ça vous fait un bon nœud ou deux de mieux.

Bolitho regardait ailleurs. La lecture des livres de bord et de la correspondance officielle ne lui avait pas appris la moitié de ce qu’il entendait là. Il était vaguement irrité de l’absence du second. Dans des circonstances normales, le commandant quittant aurait été à bord pour lui décrire le comportement du bâtiment et ses faiblesses. À défaut, c’était le rôle du second.

— Mais vous verrez rapidement par vous-même, monsieur, continua Buckle, c’est ce qu’on fait de mieux.

Bolitho le regarda attentivement. Le pilote était loin d’être un imbécile, et pourtant on avait le sentiment qu’il restait au recul. Il l’attendait peut-être au pied du mur, avec ses talents ou ses faiblesses.

Il se força à répondre d’un ton froid :

— Eh bien, nous verrons cela, monsieur Buckle.

Lorsqu’il leva les yeux, l’officier marinier l’observait avec une certaine anxiété.

— Autre chose ? demanda Bolitho.

— Non, monsieur, répondit Buckle en se levant.

— Bien. Je pense que notre ordre d’appareillage ne va pas tarder. Je compte que le bâtiment sera paré.

— Oui, monsieur, fit Buckle ; n’ayez aucune crainte.

Bolitho se détendit un peu. Après tout, sa propre gêne le rendait peut-être inutilement dur envers le pilote. Et il était également vrai qu’il aurait bien besoin de lui tant qu’il n’aurait pas son bâtiment en main.

— Je ne doute pas un seul instant que ce commandement me donnera beaucoup de satisfactions, comme il en a donné au capitaine Ransome.

— Oui, monsieur, répondit Buckle en respirant profondément – il jeta un dernier coup d’œil autour de lui. Merci, monsieur.

La porte se referma derrière lui. Bolitho passa sa main dans ses cheveux : voilà quelques heures à peine qu’il était monté à bord au milieu des trilles de sifflets et il se sentait déjà un autre homme.

Tout cela n’avait rien à voir avec sa vie antérieure, quand il pouvait discuter ou rivaliser avec ses camarades, se plaindre du capitaine derrière son dos ou confier ses tracas à des partenaires choisis. À présent, il lui suffisait d’un mot pour qu’un homme se fermât ou même lui fît craindre pour sa propre sécurité. Buckle avait dix-huit ans de plus que lui, mais il s’était presque courbé en deux à la première remarque un peu sèche de Bolitho.

Il ferma les yeux pour se forcer à réfléchir. Essayer de se rendre populaire était stupide, se cramponner obstinément au règlement revenait à se comporter en tyran. Il se souvint des mots de Colquhoun et sourit intérieurement. Lorsque vous arriviez à la position confortable d’un Colquhoun, vous n’étiez plus certain de rien.

Il entendit soudain, quelque part de l’autre côté de la cloison, une conversation animée : on criait une réponse d’un canot. Puis ce fut le frottement d’une coque le long du bord, quelqu’un grimpait la coupée. Il lui paraissait absolument incroyable que ce bâtiment, son bâtiment, pût vivre sa vie de son côté tandis qu’il était là, installé devant sa table. Il soupira en regardant la pile de papiers et de livres qui l’attendait. Il allait lui falloir plus de temps qu’il n’avait imaginé pour s’adapter.

Quelqu’un frappa à la porte. Graves se glissa dans la chambre, mit son chapeau sous le bras avant d’annoncer :

— Le canot de rade vient juste de rentrer, monsieur.

Il lui tendit une enveloppe de toile soigneusement scellée :

— En provenance de l’amiral, monsieur.

Bolitho la prit et la posa immédiatement sur la table ; ses ordres pour la mer, sans aucun doute, mais il devait se retenir d’agir comme il l’aurait fait impulsivement. Il avait pourtant grande envie d’ouvrir l’enveloppe pour savoir ce que l’on attendait de lui.

Graves observait la chambre, s’attarda un instant sur la veste négligemment jetée en travers du banc et finit par la chemise ouverte de Bolitho.

— Désirez-vous que je reste, monsieur ? demanda Graves.

— Non. Je vous dirai ce qu’ils contiennent lorsque j’aurai eu le temps de les étudier.

Graves hocha la tête :

— J’attends l’arrivée de la dernière citerne, monsieur, j’ai envoyé le tonnelier à terre pour presser le mouvement, mais…

— Eh bien, fit Bolitho en souriant, allez vous occuper de ce que vous avez à faire.

Il attendit qu’il fût sorti pour ouvrir l’enveloppe. Il était encore occupé à lire les ordres écrits d’une écriture calligraphiée lorsqu’il entendit des bruits de voix dans la coursive derrière la porte : celle de Graves d’abord, visiblement irrité, puis une autre, dont le ton progressivement se mit à monter, jusqu’à ce que tombât un :

— Mais Seigneur, comment pouvais-je deviner ? Vous auriez dû envoyer un signal, espèce d’imbécile !

Un silence, puis un coup frappé à la porte.

Le lieutenant qui entra ne correspondait en rien à ce à quoi Bolitho s’attendait. Colquhoun lui avait expliqué qu’il était trop jeune pour exercer un commandement, fût-ce par intérim, et voilà un homme qui avait au moins deux ans de plus que lui ! Grand, les épaules carrées, le teint bronzé, ses cheveux auburn touchaient le plafond et on avait le sentiment qu’il emplissait la chambre à lui tout seul.

— Monsieur Tyrrell ? fit Bolitho en le regardant tranquillement.

L’officier fit un bref signe de tête.

— Monsieur… – il reprit sa respiration – … il me faut vous présenter mes excuses pour mon arrivée tardive. J’étais à bord du bâtiment amiral.

Bolitho baissa les yeux. Tyrrell avait l’aisance des gens nés et élevés aux Amériques. On eût dit une espèce d’animal à moitié apprivoisé, sa respiration courte montrait qu’il n’était pas encore calmé de son coup de sang.

— L’ordre d’appareillage vient tout juste d’arriver, compléta Bolitho.

Mais Tyrrell avait l’air de ne pas l’entendre.

— Je suis allé là-bas pour raison personnelle, monsieur, je n’avais pas le temps de faire autrement.

— Je vois.

Et il se tut pour observer l’homme qui contemplait on ne sait quoi par la fenêtre, le regard ailleurs. Il avait une curieuse façon de se tenir, un bras ballant et l’autre incliné sur son sabre. Décontracté, certes, mais légèrement sur la défensive, comme quelqu’un qui se prépare à subir une attaque.

— J’aurais préféré trouver mon second à bord à mon arrivée.

— J’ai fait porter à terre la dépouille du capitaine Ransome ainsi que ses objets personnels, monsieur. Comme vous n’aviez pas encore pris votre commandement, je me suis senti libre d’agir au mieux, monsieur – il jeta un coup d’œil distrait à Bolitho. J’étais à bord de l’amiral pour demander, non, pour implorer si nécessaire, mon transfert à bord d’un autre bâtiment. Cela m’a été refusé.

— Comme l’on avait passé votre tour de commandement, vous avez estimé que vos talents seraient mieux utilisés ailleurs, c’est bien cela ?

Tyrrell esquissa un sourire, passant instantanément de la colère à un mélange de charme et de force.

— Je suis désolé, monsieur, mais il ne s’agit pas de cela. Comme vous le savez sans doute, je suis ce que feu le capitaine Ransome appelait un « colon ». Encore que, ajouta-t-il amèrement, il semble que nous étions dans le même camp depuis un an contre les rebelles.

Bolitho se raidit. Bizarrement, il n’avait jamais réfléchi jusqu’ici aux sentiments de Tyrrell et de ses semblables : de bonnes familles américaines, loyales à la Couronne, et qui avaient été les premières à se dresser face à la révolution qui venait d’éclater parmi les leurs. Lorsque la guerre avait gagné en ampleur et que l’Angleterre s’était battue d’abord pour maintenir sa poigne sur le pays puis simplement pour y garder une présence, les Tyrrell étaient subitement devenus des cas singuliers.

— Où habitez-vous ? demanda-t-il.

— En Virginie, comté de Gloucester. Mon père a quitté l’Angleterre pour faire du cabotage. Quand la guerre a éclaté, je commandais l’une de ses goélettes. Je suis entré au service du roi dès le début.

— Et votre famille ?

— Dieu seul sait, répondit Tyrrell en détournant les yeux, je n’en ai plus entendu parler.

— Vous souhaitez donc être transféré pour vous rapprocher de chez vous ? Pour retourner chez ceux que vous considérez comme les vôtres ?

Bolitho ne parvenait pas à dissimuler une certaine amertume.

— Non monsieur, ce n’est pas cela – il leva le bras, le laissa retomber, la colère le reprenait. Je suis officier du roi, je me moque de ce que Ransome pouvait bien penser, qu’il aille au diable !

Bolitho se leva d’un bond :

— Nous ne sommes pas ici pour parler de votre ancien commandant !

Tyrrell se ferma.

— A présent, le capitaine Ransome est bien à l’abri dans son tonneau, dans la cale d’un transport. Et dans son hôtel de Londres, sa veuve va pouvoir sangloter sur son dévouement au service qui lui a coûté la vie.

Il eut un petit rire.

— La « fièvre », comme ils disent. Vous voyez tout ceci, monsieur ? continua-t-il en montrant la chambre. On reconnaît la patte d’une femme. À bord de l’Hirondelle, nous ne faisions jamais l’ombre d’un mille sans la compagnie de quelque pute !

Il parlait comme si rien ne pouvait l’arrêter :

— Voilà la fièvre qui a fini par l’emporter. Bon vent bonne mer, si vous voulez mon avis !

Bolitho se laissa retomber sur son siège. Il avait l’impression que le sol se dérobait sous lui, une fois de plus. Des femmes, ici, dans sa chambre ! Il avait déjà entendu parler d’histoires de ce genre, mais sur de gros bâtiments, et la chose était rare. À bord de l’Hirondelle, où les risques étaient énormes en cas de combat, c’était absolument incroyable.

Tyrrell l’observait d’un œil narquois.

— Il fallait que je vous le dise, monsieur, je suis comme ça. Mais laissez-moi ajouter une chose : si la maladie n’en était pas venue à bout, je l’aurais tué de mes propres mains.

Bolitho leva les yeux, le regard dur :

— Cela prouve simplement que vous êtes un imbécile ! Si vous n’êtes pas capable de vous maîtriser, c’est moi qui demanderai votre transfert, ne vous y trompez pas !

Tyrrell regardait ailleurs, loin par-dessus l’épaule de Bolitho.

— Croyez-vous que vous resteriez aussi calme, monsieur, si l’une de ces femmes avait été votre propre sœur ?

La porte s’entrouvrit et le visage couturé de Stockdale apparut. Il apportait sur un petit plateau d’argent deux verres et une carafe.

— Je m’suis dit qu’vous pourriez avoir envie d’un petit rafraîchissement, monsieur… – il observa les deux hommes – … pour fêter l’événement, si j’ose dire.

D’un geste, Bolitho lui fit signe de poser ce qu’il avait à la main et attendit qu’il fût sorti. Puis, toujours sans un mot, il emplit les verres sous l’œil attentif de Tyrrell qui ne perdait pas un geste. Les choses commençaient mal pour eux. S’il était encore temps de redresser la situation, c’était tout de suite. À supposer que Tyrrell voulût profiter de sa défaite, cela pouvait les mener au pire.

Il lui tendit son verre et reprit d’une voix grave :

— J’ai deux sœurs, monsieur Tyrrell. Pour répondre à votre question, non, je ne garderais pas mon calme.

Il lui sourit en voyant son air surpris :

— Je vous suggère de porter un toast à nous deux, voulez-vous ?

Tyrrell choqua son verre contre celui de Bolitho.

— Dans ce cas, buvons à un nouveau commencement, monsieur.

Bolitho ne levait toujours pas son verre :

— Alors, pas de débarquement ?

— Non, fit-il en secouant la tête.

Bolitho leva son verre :

— Alors, à un nouveau commencement.

Il but une gorgée avant d’ajouter doucement :

— Bonne nouvelle, monsieur Tyrrell. Nous appareillons demain pour rallier l’escadre côtière – il se tut en voyant son soudain désespoir. Nous ne serons pas loin des côtes du Maryland.

— Dieu soit loué, répondit Tyrrell. Je sais que c’est bête, mais la seule vue de cette côte va me changer la vie.

Bolitho reposa son verre.

— Je recevrai les officiers de manière plus officielle à la fin du dernier quart de jour.

Il faisait soigneusement attention à reprendre un ton plus officiel. Ils s’étaient tous deux suffisamment dévoilés pour l’instant.

— D’ici là, menez-moi faire une inspection du bord. Et je veux tout voir, le bon et le mauvais.

— A vos ordres, répondit Tyrrell – il sourit. J’ai le vague sentiment que l’Hirondelle va voler comme jamais.

Il attendit que Bolitho eût enfilé sa veste et reboutonné sa chemise.

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur.

Ils sortirent à la lumière sur le pont principal, Bolitho observait les épaules carrées de Tyrrell et poussa un soupir. S’il fallait chaque jour se livrer à cette lutte de deux volontés, le privilège que l’on venait de lui confier allait se transformer en une expérience enrichissante…

— Commençons par la batterie tribord, monsieur Tyrrell.

Le second s’arrêta sous le décrochement de la dunette.

— Comme vous avez dit, monsieur – il eut un large sourire. Le bon et le mauvais.

Stockdale ramassa le bol à raser de Bolitho et jeta un discret coup d’œil au petit déjeuner posé sur la table : il n’y avait pas touché. Une intense agitation régnait sur le pont et dans tout le bord. À un terrien, toute cette activité aurait paru incompréhensible, incohérente. Pour un observateur avisé, au contraire, tout avait un sens, chaque homme son poste et sa raison de se trouver à tel ou tel endroit. Toutes ces longueurs de cordage et de manœuvre, ces monceaux de toile avaient leur partie à tenir dans la symphonie que doit jouer un navire pour naviguer.

Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe pour observer la terre toute proche. La matinée était superbe, les collines se détachaient dans un ciel très pâle. À la pointe, au-dessus de la batterie côtière, le pavillon commençait à flotter doucement dans une petite brise de nordet. Rester confiné dans cette chambre le rendait presque physiquement malade, mais il lui fallait bien attendre le moment précis où il pourrait et devrait se montrer.

Il entendait les voix des hommes qui se hélaient les uns les autres sur le pont, des ombres furtives passaient dans la lumière. De temps en temps, on distinguait le crincrin plaintif d’un violon, l’air déformé d’une chanson à virer. Les hommes peinaient au cabestan.

Il avait passé toutes ces dernières heures comme la plus grande partie de la nuit à se retourner dans sa couchette, l’oreille aux aguets, à écouter les bruits de la mer ou à peser mentalement chaque éventualité, le moindre détail de la carte. Tous les yeux allaient être fixés sur lui. Sur la dunette de l’amiral, c’était bien le diable si quelque lieutenant ne le haïssait pas d’avoir eu cette chance en or à sa place.

— Votre café, monsieur, fit Stockdale qui traînait près de la table. Pendant qu’il est encore chaud.

Bolitho eut un geste d’impatience ; il lui en voulait de le sortir de ses pensées, mais la vue de ce visage anxieux était plus qu’il ne pouvait supporter. C’était toujours la même chose.

Il alla s’asseoir devant sa table pour essayer de se détendre un peu. Stockdale avait raison : s’il avait oublié quoi que ce fût, il était trop tard. Vous pouviez vous creuser sans fin la cervelle, venait toujours un moment où cela ne servait qu’à embrouiller davantage les idées.

Il but lentement son café avant de considérer sa viande : impossible de toucher à cette chose, son estomac se tordait déjà d’appréhension, et les tranches de porc ne feraient qu’aggraver le tableau.

— Ça va être une bonne traversée, monsieur, nota simplement Stockdale en regardant par la fenêtre, et assez longue pour voir ce que valent ces gaillards.

Bolitho leva les yeux : cet homme lisait dans ses pensées. En compagnie d’une autre corvette, il devait escorter deux transports qui approvisionnaient les troupes de Philadelphie puis les remettre entre les mains de l’escadre côtière. Deux mille milles à parcourir, la plus grosse partie au large, voilà qui lui laisserait le temps de prendre la mesure de son équipage et de lui-même. La veille, il avait reçu tous ses officiers dans le carré exigu. À l’exception de Tyrrell, ils étaient tous à bord depuis la prise d’armement à Greenwich. Il se sentait vaguement jaloux de la connaissance approfondie qu’ils avaient de l’Hirondelle. Les deux aspirants, dix-huit ans, avaient rejoint le bord comme novices. Après avoir grandi à bord, ils espéraient une promotion. C’était pitié de les voir dans cet état, songea-t-il : ils se trouvaient directement sous les yeux du capitaine, alors que sur un gros bâtiment, avec la compétition entre les « jeunes gens », ils auraient été perdus dans la masse.

Buckle n’avait pas dit grand-chose lors de leur réunion à bâtons rompus. Il était resté assez réservé et attendait sans nul doute de voir comment le nouveau capitaine se comportait à la mer. Il s’en était donc tenu strictement à quelques considérations relatives à la navigation.

Robert Dalkeith, le chirurgien, était un homme étrange. Jeune encore, mais déjà trop gras – les cordonniers sont les plus mal chaussés –, il était entièrement chauve et portait une perruque du plus beau roux. Il paraissait cependant plus habile dans son art que ce que l’on voyait généralement à bord des vaisseaux du roi, ne manquait pas de culture, et Bolitho s’était dit qu’il y avait davantage chez cet homme-là que ce qu’il voulait bien montrer.

Lock, le commis, sans cesse agité, complétait la brochette.

Graves les avait rejoints plus tard. Il se plaignit longuement de ses problèmes de citernes, de la difficulté qu’il y avait à obtenir de l’aide à terre pour charger les embarcations – une vraie litanie.

Tyrrell avait fini par l’interrompre :

— Ça va, Hector, vous avez été spécialement choisi pour être notre martyr !

Graves avait commencé par froncer l’œil, mais avait fini par rire avec les autres.

Bolitho se laissa aller contre son dossier et contempla le ciel. Il ne se sentait pas à l’aise avec Graves. Un gros travailleur certainement, le petit chouchou de Ransome peut-être ? Il était difficile de déterminer comment était née cette animosité entre Tyrrell et lui, mais elle n’était que trop réelle.

— Commandant !

Bolitho sursauta et tourna les yeux vers la porte. L’aspirant Bethune était là, la coiffure sous le bras, sa main libre crispée sur le manche de son poignard. Il avait le visage tout rond, presque enfantin et constellé de taches de rousseur.

— Oui ?

Bethune avala sa salive.

— M. Tyrrell vous présente ses respects, monsieur, les transports ont levé l’ancre. Le Faon a hissé le signal préparatoire, monsieur.

Ce disant, il jetait des coups d’œil curieux tout autour de lui.

Bolitho hocha gravement du chef :

— Je monte tout de suite.

Avec un soin étudié, il se força à avaler lentement une gorgée de café, qui le fit presque sursauter. Le Faon était l’autre corvette participant à l’escorte et devait embarquer Colquhoun en sus de son commandant.

L’aspirant était toujours là. Il ajouta effrontément :

— Je viens de Cornouailles, monsieur, comme vous.

Bolitho ne put s’empêcher de sourire malgré sa tension : la compétition avait commencé.

— Je ne vous en tiendrai pas rigueur, monsieur Bethune.

Et il dut baisser les yeux en attendant que le jeune garçon eût quitté sa chambre.

Il se leva, prit son chapeau des mains de Stockdale et, après un bref signe de tête, sortit d’un pas décidé dans la lumière.

Passavants et ponts semblaient encore plus bondés que d’habitude. Les hommes couraient de partout, poursuivis par les cris des officiers mariniers. En atteignant la dunette, il aperçut deux gros transports qui se traînaient vers la pointe, voiles encore pendantes avant de prendre le vent.

— L’ancre est à pic, monsieur, lui annonça Tyrrell en saluant.

— Merci.

Il se dirigea du bord sous le vent pour examiner le Faon. On distinguait nettement tout un groupe d’hommes au cabestan, le câble remontait rapidement sous la guibre.

Il repassa au vent, essayant de ne pas voir les marins occupés à leurs postes. Au-delà de la pointe, vers l’horizon vide, on apercevait déjà des moutons. Une fois sortis de cet abri bien protégé, ils allaient avoir bon vent. Un autre coup d’œil, plus inquiétant celui-là : des remous de courant tournaient autour d’un ponton. Avant tout, il allait falloir parer tous ces bâtiments au mouillage.

— Le signal du Faon est à bloc, monsieur !

Bethune, accroché aux haubans, se croyait obligé de pointer sa lunette alors que le signal de Colquhoun était visible comme en plein jour.

— Paré au cabestan !

Tyrrell courut à la lisse et mit ses mains en porte-voix :

— Larguez les huniers !

Les yeux rivés sur Bolitho, Buckle se tenait près de la barre avec ses deux timoniers.

— Le vent fraîchit un brin, monsieur.

— Oui.

Il s’approcha de la lisse pour examiner la longueur du pont. Graves surveillait l’équipe de mouillage, l’aspirant Heyward était au pied du grand mât avec sa division.

— Signal, monsieur ! Levez l’ancre !

— Du monde en haut, à larguer les perroquets !

Bolitho se recula un peu pour regarder les gabiers grimper dans les enfléchures puis, devenus silhouettes noires se détachant sur le ciel clair, avancer le long des vergues. Tyrrell n’avait pratiquement pas à intervenir, les hommes se débrouillaient parfaitement sans qu’on eût besoin de leur donner des ordres du pont. La toile commença à claquer dans un bruit de tonnerre, le bâtiment fut pris d’un long tremblement. Le Faon lui passait sur l’avant, le hunier de misaine déjà plein.

— Signal, monsieur, héla Bethune. « Faites hâte ! »

Il baissa sa lunette et essaya d’éviter le regard de Bolitho qui ordonna :

— Vivement aux bras !

Il essaya d’oublier le dernier signal de Colquhoun : peut-être essayait-il de le pousser à faire une bêtise, peut-être était-il toujours comme cela. Mais rien ni personne ne devait lui gâcher ce jour.

— Haute et claire, monsieur ! cria une voix devant.

Libérée de ses attaches, l’Hirondelle se coucha sous la brise. La pointe se mit à défiler rapidement devant le boute-hors, la toile s’envolait aux vergues et la corvette prit le vent. Des poulies battaient, grinçaient, les gabiers se remuaient comme des singes.

— Venez bâbord amures, ordonna Bolitho à Buckle, puis faites cap de façon à parer la pointe.

Comme le pilote le regardait, il ajouta :

— Nous mettrons tout dessus et nous verrons bien si elle arrive à battre le Faon.

Un peu plus tard, voiles et huniers établis, l’Hirondelle passa derrière le bâtiment qui portait la marque de l’amiral au mât de misaine.

Bolitho vit Tyrrell faire une petite grimace. Il doit regretter de ne pas avoir obtenu son transfert, songea-t-il. Et si la confiance qu’il mettait dans son second était mal placée, il le regretterait lui aussi.

Ils continuèrent entre deux bâtiments de la Compagnie des Indes puis vers la pointe. De petites embarcations bouchonnaient dans leur sillage. Bolitho, qui surveillait le compas, leva les yeux pour voir qu’ils avaient pris une demi-encablure au Faon.

Le chirurgien s’accrochait aux haubans d’artimon d’une main en essayant de retenir sa perruque flamboyante de l’autre.

— On dirait que nous régatons, lui dit Buckle en ricanant.

Dalkeith resta impassible ; Bolitho le regardait.

— Pauvre capitaine Ransome, on peut dire qu’il n’est jamais sorti du port aussi vite, pas vrai ? Mais, ajouta-t-il avec un pâle sourire, à cette heure de la matinée, il était déjà, comment dire, passablement… fatigué.

Et ils éclatèrent de rire tous les deux.

La voix impérieuse de Bolitho les coupa net :

— Nous avons un yawl sous le vent, monsieur Buckle. Riez plus tard si cela vous chante, mais rentrez-lui dedans sous le nez de l’amiral, et vous rirez d’une tout autre façon !

Il retourna à la lisse et Buckle se précipita auprès des timoniers.

L’extrémité de la pointe défilait rapidement par le travers, il sentit l’étrave qui commençait à mordre à belles dents dans les premières petites lames. Le pont s’inclinait davantage sous la pression des voiles.

— Ancre caponnée, monsieur ! cria Tyrrell.

Les embruns lui avaient trempé le visage et sa chemise était mouillée, mais il arborait un large sourire.

— Parfait, répondit Bolitho. Faites donc border la misaine, elle pendouille comme de la lessive.

Il ne parvint pourtant pas à conserver cette attitude sévère :

— Par Dieu, mais elle vole littéralement, vous ne trouvez pas ?

Il leva la tête : les grandes voiles carrées tiraient sur leurs vergues, la flamme était tendue comme le fouet d’un cocher. Il connaissait ce spectacle par cœur, mais, cette fois-ci, la chose lui paraissait totalement nouvelle.

— Signal du Faon, cria Bethune : « Prenez poste au vent ! »

— Faites l’aperçu ! lui répondit Bolitho avec un grand sourire. Et voilà une bien belle matinée, ajouta-t-il à l’intention de ceux qui l’entouraient.

Stockdale se tenait près de la descente. Le plaisir manifeste de Bolitho le remplissait de bonheur. Il regarda les gabiers qui redescendaient, bronzés et éclatants de santé. Mais que savaient-ils vraiment faire ? Il resta là à réfléchir, sortit son cure-dents d’ivoire et entreprit de se nettoyer la mâchoire. Son capitaine avait connu plus de combats qu’eux tous réunis. Il se tourna vers lui, vers ses grandes épaules carrées. Bolitho arpentait le bord au vent. Mais il suffisait d’attendre le temps voulu, ils allaient bientôt découvrir ce que c’était.

III
LE CORSAIRE

Bolitho ouvrit les yeux et resta plusieurs secondes à contempler le fanal qui dansait au-dessus de sa couchette. Ses membres étaient moulus, il avait passé des heures sur le pont au cours de la nuit puis avait eu du mal à s’endormir. Derrière la toile qui l’isolait de la grand-chambre, il apercevait les premières lueurs de l’aube. À voir le balancement de la lanterne, à entendre le doux craquement de la coque, le vent était tombé, il en était sûr. Il essaya de se détendre ; il devait perdre cette habitude de se réveiller à l’aube pour savourer le plaisir de sa nouvelle vie.

Des bruits de pas au-dessus de sa tête : il devina que les hommes s’apprêtaient à une nouvelle journée de travail. Cela faisait deux semaines que le convoi avait mis la voile d’Antigua et ils n’avaient pas encore franchi la moitié de la distance prévue. Mille milles au large, mille milles dont chacun avait été marqué par des vents contraires ou nuls, pas une heure sans que l’on dût rappeler les hommes sur le pont pour envoyer de la toile ou reprendre un ris, pour brasser les vergues dans l’espoir bien vain de prendre un peu d’air avant de tout rentrer en catastrophe à l’arrivée d’un grain.

Les sombres prédictions de Buckle ne s’étaient révélées que trop exactes : par petit temps, l’Hirondelle ne valait pas grand-chose. Il ne comptait plus le nombre de fois où elle s’était retrouvée pitoyablement encalminée, voiles pendantes. Cela se traduisait par beaucoup de travail, un travail harassant pour la remettre à poste encore et encore, pour le seul plaisir de devoir recommencer à zéro au quart suivant.

Depuis qu’elle était née, l’Hirondelle n’avait jamais rien connu d’autre que des missions de patrouille et d’éclairage. Il lui restait à apprendre ce qu’était l’escorte de convois, besogne fastidieuse et lassante s’il en est. Et les deux transports ne les aidaient guère : impossible de leur faire comprendre à quel point il était important de rester aux postes qu’on leur avait assignés. Dès qu’un grain les avait égaillés, il fallait des heures pour les rappeler et les replacer en formation. Les signaux réitérés de Colquhoun n’avaient servi qu’à braquer le capitaine de l’un des deux bâtiments, la Toison-d’or. À maintes reprises, il avait délibérément ignoré lesdits signaux et le Faon avait été contraint de quitter son poste sur l’avant du convoi pour se mettre à portée de voix. Toute l’escadre profitait de ces échanges assez vifs.

Bolitho se leva de sa couchette et entra dans sa chambre. Le pont tanguait doucement sous ses pieds nus, dans le brouhaha habituel de poulies qui s’entrechoquent, la barre grinçait sous les efforts des timoniers qui tentaient vaille que vaille de tenir leur cap.

Il alla s’appuyer contre la fenêtre pour contempler la mer déserte. Les deux transports, à supposer qu’ils fussent toujours ensemble, devaient se trouver sur tribord de l’Hirondelle. Bolitho avait ordre de rester au vent des deux bâtiments lourdement chargés afin de se tenir prêt à courir sur tout vaisseau suspect en gardant l’avantage le plus longtemps possible, le temps de savoir s’il s’agissait d’un ami ou d’un ennemi.

En fait, ils avaient aperçu en trois occasions une voile inconnue, mais si loin sur l’avant qu’il était impossible de déterminer s’il s’agissait de la même. De toute façon, Colquhoun avait refusé à chaque fois d’aller y regarder de plus près. Bolitho comprenait à la rigueur cette façon de faire et cette décision de ne pas laisser seuls les transports, surtout avec ce vent qui pouvait choisir le moment où leurs forces seraient dispersées pour leur jouer un tour de sa façon ou pour permettre à l’ennemi de fondre sur eux. Mais, d’un autre côté, il ressentait pleinement l’espèce de malaise qui régnait après chaque appel de la vigie. Cet étrange navire jouait les filles de l’air et pouvait très bien les suivre méthodiquement en attendant un instant propice pour attaquer.

La porte s’ouvrit, livrant passage à Fitch portant un plateau et deux tasses : la première contenait du café, l’autre de l’eau chaude prélevée à la cuisine pour la séance de rasage. Dans la pâle lueur qui filtrait par la fenêtre, il paraissait encore plus pâle et plus minuscule que d’habitude. Il gardait les yeux baissés – cela aussi était assez normal chez lui – tandis qu’il servait le premier café de la journée.

— Rien de particulier sur le pont ?

Fitch leva à peine les yeux.

— M. Tilby dit qu’on va encore avoir une journée torride, monsieur.

Tilby était leur bosco, un homme impressionnant dont le langage était le moins châtié que Bolitho eût jamais entendu en dix années de mer. Cela dit, il avait un sens des éléments, un don pour prévoir ce qui allait arriver qui n’avaient pas leur équivalent.

Sous ce soleil de plomb, sans un endroit où trouver un peu d’ombre, les hommes de l’Hirondelle souffraient mille morts en attendant la nuit. Il était même étonnant qu’ils parviennent à survivre à bord d’une coque aussi étroite. Entre les vivres de prévoyance et les gréements de rechange, la poudre, les boulets, sans parler du reste, beaucoup avaient du mal à seulement trouver où crocher leur hamac. Pour compléter le tableau, l’Hirondelle devait embarquer quelques longueurs de câble d’ancre quand elle faisait route : plusieurs centaines de brasses de cordage de huit pouces vous consomment plus de place que cinquante êtres humains, dont on a pourtant le plus pressant besoin à bord.

Quoi qu’il en fût, personne n’y pouvait rien. Un bâtiment doit embarquer de quoi vivre par ses propres moyens et il faut bien en subir les conséquences.

Il avala une gorgée de café. Si seulement ce vent voulait bien fraîchir et leur rester favorable, cela les aiderait à supporter ce labeur perpétuel de grimper en haut et lui permettrait éventuellement de faire un peu d’école à feu. Le temps lui avait manqué pour pratiquer autant qu’il l’aurait voulu ce genre d’exercices au cours des quelques jours qui avaient suivi l’appareillage, mais, lors de ces trop rares entraînements, il avait noté la même étrange attitude qu’il avait remarquée dès qu’il était monté à bord. Comme ils n’avaient jamais eu l’occasion de se battre, les hommes considéraient apparemment cet usage comme une corvée normale à l’arrivée d’un nouveau capitaine. Leurs temps n’étaient pas mauvais, même s’ils manquaient de régularité au cours des différentes phases de chargement, pointage, remise en batterie. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser que faisait défaut l’essentiel : ils n’avaient rien ni personne à combattre, et cela se voyait à leur attitude assez détendue.

Il en avait touché un mot à Tyrrell, mais le second lui avait répondu tranquillement :

— Par l’enfer, monsieur, cela ne signifie pas qu’ils ne sauront pas se battre si l’occasion se présente !

Il s’était attiré une réponse assez sèche de Bolitho, et l’incident avait dressé une nouvelle barrière entre eux. Pour le moment, il laissait filer.

Il avait le sentiment que le capitaine Ransome avait considéré son bâtiment comme sa chose, son yacht en quelque sorte. Parfois, la nuit, alors qu’il redescendait dans sa chambre après une heure inutile passée sur le pont à regarder l’équipage réduire la toile, il s’imaginait Ransome en galante compagnie. Ou bien, il voyait Tyrrell arpenter le pont, pleurant de rage en sachant sa sœur en bas. Ils n’en avaient jamais reparlé depuis cette première scène que lui avait faite le second, mais l’histoire lui trottait dans la tête et il se demandait ce qu’avait bien pu devenir cette fille après le décès de Ransome.

Stockdale entra, le bol à raser à la main. Apercevant Fitch, il lui glissa entre ses dents :

— T’t’es occupé du petit déjeuner pour le capitaine ?

Et à Bolitho :

— Encore une belle matinée, monsieur.

Il attendit que le capitaine se fût installé dans son siège et alla mirer le rasoir à la lumière. Apparemment, le fil lui parut convenable.

— C’qu’on aurait besoin, c’est d’un bon coup de chien – il souriait de toutes ses dents. Ça ferait un peu danser tous ces jeunes cabots !

Bolitho se laissa aller, tandis que le rasoir passait sur son menton. Stockdale ne disait pas grand-chose mais, quand il parlait, il touchait toujours au bon endroit.

— Dans un mois, répondit Bolitho entre deux passages de la lame, nous serons à la saison des ouragans, Stockdale. J’espère du moins que cette perspective vous agrée.

— J’connais ce genre de temps, grommela le grand cuistot, mais j’me fais pas d’mouron, on en verra d’autres et on s’ra toujours là pour le raconter.

Bolitho jeta l’éponge : rien à faire pour ébranler la confiance en soi de cet homme-là. Il croyait dur comme fer qu’il pouvait faire des miracles, même au plus fort d’un ouragan.

Il y eut des bruits de voix au-dessus d’eux, puis des pas dans l’échelle de descente.

C’était l’aspirant Heyward, impeccable comme toujours, alors qu’il venait de passer la nuit sur le pont.

— Bonjour, monsieur – il jeta un coup d’œil au grand rasoir que Stockdale tenait suspendu. M. Graves vous présente ses respects et vous fait dire que le Faon a signalé une voile dans le nordet.

Bolitho attrapa la serviette pour s’essuyer.

— Très bien, je monte.

— Encore le même, monsieur ? fit Stockdale en posant son bol.

Bolitho hocha la tête.

— C’est peu probable : il n’aurait pas pu nous rattraper dans la nuit, même s’il avait envie de s’en prendre à nous – il se frotta vigoureusement le menton. Mais qu’importe, un peu de présence ne fera pas de mal dans ce désert.

Lorsqu’il émergea sur la dunette, il y trouva Tyrrell et la plupart des autres. On avait rassemblé les hommes au pied du grand mât pour le poste de lavage. D’autres attendaient près des pompes ou se contentaient d’observer rêveusement les voiles flasques. Graves le salua.

— La vigie n’a encore rien vu, monsieur.

Bolitho acquiesça sans mot dire et se dirigea vers le compas : cap nord-noroît. À vrai dire, ils étaient comme verrouillés à cette route depuis le début des temps. Il n’était guère surprenant que le Faon eût aperçu ce visiteur le premier, il était le mieux placé pour ce faire, en tête et au vent du convoi. Mais il aurait bien aimé être à sa place, pour tout dire ; il avait sans cesse l’impression que le Faon était plus rapide que lui à signaler et à exécuter les ordres de Colquhoun.

Il apercevait la corvette dans l’enchevêtrement de vergues et de haubans, un peu à tribord du transport le plus en arrière. Le Faon faisait route au plus près dans une petite brise, toute la toile dessus, serrant le vent au mieux.

La vigie appela :

— Ohé du pont ! Voile à tribord !

Tyrrell s’approcha de Bolitho.

— Qu’en pensez-vous, est-ce l’un des nôtres ?

— Ou l’un de ces damnés Yankees, fit suavement Graves.

Bolitho surprit l’échange des deux regards ; on sentait presque physiquement la haine qui régnait entre ces deux hommes.

— Qu’importe, messieurs, répondit-il d’une voix égale, nous le saurons bientôt.

L’aspirant Bethune les appelait :

— Du Faon, monsieur, « Gardez votre poste ! »

— Et voilà, fit Graves d’un ton las, c’est tout le Faon : ça va vous trouver une brise de demoiselle et se la mettre au cul.

— Montez donc là-haut, monsieur Graves, je veux que vous me disiez vous-même ce que vous voyez, et ne manquez aucun détail.

— J’ai envoyé une excellente vigie, répondit Graves en le regardant en face.

— Eh bien, fit Bolitho, la voix soudain sévère, j’ai décidé d’y ajouter un excellent officier, monsieur Graves, un œil expérimenté et pas seulement perçant.

Graves se dirigea vers les enfléchures au vent et, après avoir manifesté une dernière hésitation, entreprit de grimper.

— Voilà qui lui fera le plus grand bien, observa tranquillement Tyrrell.

Bolitho faisait mine d’inspecter la dunette du regard.

— C’est bien possible, monsieur Tyrrell, mais ne vous imaginez pas que je vais mettre en jeu mon autorité pour régler vos petits différends – il baissa la voix : Nous sommes là pour combattre l’ennemi, pas pour nous battre entre nous.

Et il prit une lunette au râtelier avant de se diriger vers le pied de l’artimon. Il se cala solidement et pointa d’abord l’instrument sur le Faon avant de balayer lentement l’horizon. Il resta ainsi plusieurs minutes, et tout à coup, alors que l’intrus se soulevait sur une lame, il aperçut enfin la tache rose que faisaient les rayons du soleil sur ses huniers. Il était en rapprochement, vergues brassées au plus près de l’axe.

— Ohé, fit Graves, c’est une frégate, monsieur !…

Il attendit avant de poursuivre. Tous les mâts étaient visibles à présent.

— … et de construction anglaise.

Bolitho restait silencieux. De construction anglaise, certes, mais qui était donc derrière les canons ? Il revint au Faon, dont la flamme voletait dans le vent, des volées de pavillons montant aux vergues. Bethune appela.

— Du Faon, monsieur, signal de reconnaissance.

Il fit une pause, le temps de consulter son livre.

— La Miranda, monsieur, un trente-deux, capitaine Selby !

— Il vient certainement d’Angleterre, annonça Buckle à la cantonade.

Il faisait grand jour à présent, la chaleur du soleil commençait à peser. Bolitho scrutait les flots brillants. D’Angleterre… Chacun à bord ressentait sans doute la même chose que lui en entendant ces mots, sauf bien sur Tyrrell et ses congénères. Tous les autres, tous, devaient revoir leur vie passée, un village pour l’un, une ferme pour l’autre, une taverne près d’un port de commerce ou de pêche. Un visage de femme, les derniers baisers d’un enfant avant que le détachement de presse ne jette sur vous sa poigne de fer.

Et lui-même se prit à penser à sa propre demeure, la grande maison de Falmouth. Là-bas, en Cornouailles, sous le château de Pendennis, son père l’attendait en se faisant du tourment sur son sort, sur celui de son frère Hugh. Comme tous les Bolitho, son père avait été officier de marine, mais il avait perdu un bras et se trouvait désormais confiné dans une vie à terre, avec cependant le spectacle quotidien des navires et de la mer qui l’avaient rejeté.

— Signal général du Faon, monsieur, « Mettez en panne ! »

Apparemment, Colquhoun se satisfaisait de l’identification du nouveau venu. Pour une fois, les transports n’eurent pas besoin de se faire répéter l’ordre. Après tout, ils étaient peut-être bien comme les autres, heureux d’avoir des nouvelles du pays.

Bolitho replia sa lunette et la tendit à un bosco.

— Rentrez la toile, monsieur Tyrrell, et mettez en panne.

Il attendit que le second eût donné les ordres nécessaires aux gabiers pour poursuivre :

— On dirait que cette frégate a beaucoup souffert, sa mission doit être importante.

Il avait observé à loisir le nouvel arrivant qui se frayait un chemin entre les bâtiments. Sa coque portait de larges balafres, partout où la mer avait arraché la peinture comme quelque coutelas géant. Les voiles montraient les marques de réparations de fortune, indices d’une traversée vivement conduite.

— Monsieur, cria Bethune, la Miranda a envoyé un nouveau signal ! « Au Faon, le capitaine au rapport ! » continua-t-il en essayant de maintenir sa position délicate dans les enfléchures.

Comme à l’accoutumée, le Faon répondit immédiatement ; il ne lui fallut que quelques minutes pour mettre le canot à la mer. Bolitho imaginait déjà Colquhoun se précipitant à bord de la Miranda et la consternation de son capitaine lorsqu’il découvrirait qu’il avait affaire à plus ancien que lui.

Peu importait, la chose devait être sérieuse. Il ne s’agissait visiblement pas de tailler une bavette au hasard d’une rencontre fortuite.

— Je descends, fit gravement Bolitho en se frottant le menton. Appelez-moi, quoi qu’il se passe.

Il trouva dans sa chambre Stockdale qui l’attendait tout sourire avec sa vareuse et son sabre.

— J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de ceci, monsieur, fit-il de sa voix de basse.

Fitch essayait de se cramponner tant bien que mal à la table pour résister aux mouvements incontrôlés du bâtiment en panne. L’œil morne, il contemplait le petit déjeuner, désormais inutile, qu’il venait d’apporter.

— Ne vous en faites pas, lui dit Bolitho en souriant, je trouverai bien le moyen d’avaler ça plus tard.

Il constatait une fois de plus combien l’excitation de la nouveauté, la silhouette à peine aperçue d’un autre bâtiment le remettaient en appétit. Il avala une goulée de café tandis que Stockdale lui ajustait son baudrier et lui tendait sa vareuse.

Peut-être la Miranda avait-elle aperçu l’ennemi et avait-elle besoin d’assistance pour l’attaquer ? Autre hypothèse, la guerre était terminée, ou un autre conflit avait éclaté ailleurs. Tout était possible.

Il aperçut Tyrrell dans l’ouverture de la descente.

— Monsieur, le canot du Faon a déjà poussé !

— Merci, fit Bolitho qui avait du mal à dissimuler son dépit, ils ont fait vite !

Tyrrell disparut, il ajouta :

— Après tout, j’ai bien le temps d’avaler mon déjeuner !

Mais il se trompait. Il avait à peine dégrafé son baudrier que Tyrrell réapparut.

— Signal du Faon, monsieur, cria-t-il, à rallier son bord immédiatement !

Stockdale jaillit de la chambre en hurlant après l’armement du canot que le bosco avait déjà fait préparer.

On mit l’embarcation à l’eau en un tournemain, sans trop se préoccuper des manières. Bolitho se laissa tomber dans la chambre dans un cliquetis de métal, son sabre cognait contre la lisse, il manqua s’effondrer au milieu des hommes.

— Poussez ! ordonna Stockdale de sa grosse voix – puis, plus bas : Et rappelez-vous bien, mes agneaux, si vous manquez un seul coup de pelle, vous m’entendrez causer !

Le canot volait littéralement sur l’eau et, le temps que Bolitho ait retrouvé un air plus digne, l’Hirondelle était déjà à une bonne encablure derrière. La corvette plongeait lourdement dans la houle, ses voiles claquaient désespérément. Ce spectacle parvint même à l’arracher à ses préoccupations. Autrefois, il restait souvent à admirer la poupe d’un vaisseau qui passait, rêvant à son capitaine, à ce qu’il était, à ce qu’il avait comme qualités ou défauts. À présent, il avait du mal à se dire que cette chambre était la sienne et que beaucoup d’autres se posaient les mêmes questions, mais à son sujet.

Quand il se retourna enfin, il aperçut la silhouette du Faon qui se découpait sur celle de la frégate. Des marins s’affairaient à la coupée pour recevoir les arrivants. Bolitho ne put réprimer un sourire : le plus novice des capitaines avait droit, lui aussi, à tout le cérémonial réglementaire.

Il fut accueilli par Maulby, commandant le Faon. C’était un homme très maigre qui, s’il ne s’était pas tenu aussi voûté, aurait mesuré plus de six pieds. Passer sa vie courbé entre deux ponts ne devait pas être très agréable pour un gaillard de cette stature. Il devait avoir quelques années de plus que lui et parlait d’une voix bizarrement trainante. Mais il était plutôt sympathique et le reçut très aimablement.

Tandis qu’ils descendaient sous la dunette, Maulby lui glissa :

— Notre petit amiral a l’air tout excité, si vous voulez mon avis.

— Qui ça ? fit Bolitho en s’arrêtant.

Maulby haussa les épaules.

— Dans la flottille, nous appelons Colquhoun le petit amiral. Il a une façon qui n’appartient qu’à lui d’en prendre toutes les prérogatives sans en avoir le grade !

Et il se mit à rire, les épaules coincées sous les barrots, si bien qu’on aurait pu croire qu’il soutenait le pont à lui tout seul.

— Vous avez l’air choqué, cher ami ?

Bolitho se mit à rire. À première vue, Maulby était quelqu’un en qui on pouvait avoir confiance. Cela dit, il n’avait encore jamais vu un officier qui, d’entrée de jeu, disait ainsi du mal d’un supérieur. Dans certains cas, cela pouvait très bien tourner à la catastrophe.

— Non, je ne suis pas choqué, un peu surpris tout de même !

La chambre avait exactement la même taille que la sienne, mais tout le reste était différent : le décor réduit au strict minimum était spartiate – Bolitho se souvenait des remarques acides de Tyrrell sur la « touche féminine ». Colquhoun était assis à son bureau, le menton dans les mains, occupé à parcourir les dépêches qu’on venait de lui remettre.

— Asseyez-vous, messieurs, fit-il sans interrompre sa lecture, je dois examiner ces documents.

Maulby fit un clin d’œil à Bolitho, qui regardait ailleurs. Son comportement désinvolte à l’égard de leur chef était surprenant. Le petit amiral : il fallait bien reconnaître que ce surnom lui allait comme un gant.

Maulby avait beau rester détendu, il n’était pas fou. Bolitho avait eu le temps d’observer la discipline qui régnait dans son équipage. Il ne connaissait pas les autres capitaines de leur petite escadre, mais s’ils étaient tous de la même farine, Colquhoun avait certes de quoi se faire du souci. Ou alors, cela tenait peut-être seulement au fait que les fortes personnalités tranchent plus nettement sur de petits bâtiments. Il songeait à Pears, sur ce bon vieux Trojan, dont les traits burinés ne semblaient jamais atteints, quoi qu’il advînt : par gros temps, au vent d’une côte dangereuse, sous le feu de l’ennemi, pendant l’exécution d’une punition, lors d’un conseil d’avancement, il avait toujours l’air ailleurs, inaccessible. Difficile d’imaginer un Maulby revêtu de tous ces attributs de la puissance divine.

La voix coupante de Colquhoun le tira de sa rêverie.

— Le capitaine de la Miranda nous apporte de bien mauvaises nouvelles.

Il ne levait toujours pas la tête.

— La France vient de conclure un traité avec les Américains. Cela signifie que le général Washington recevra désormais l’appui de troupes régulières et d’une flotte puissante.

Bolitho s’agitait dans son siège, essayant de saisir toute la portée de cette nouvelle. La France avait déjà énormément aidé ses nouveaux alliés, mais cette assistance serait désormais ouverte. Cela signifiait aussi implicitement que les Français avaient pleine confiance dans les chances de victoire des Américains.

Colquhoun s’approcha des fenêtres.

— La Miranda transporte des dépêches et des renseignements à l’intention du commandant en chef à New York. Elle a quitté Norfolk en compagnie d’un brick qui emmenait les doubles à Antigua. Ils ont été pris dans une tempête peu de temps après leur sortie de la Manche et ils n’ont plus revu le brick depuis lors.

— Il a été pris par les Français, monsieur ? demanda tranquillement Maulby.

Colquhoun lui répondit avec une brutalité incompréhensible.

— Mais, par le diable, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Pris ou coulé, démâté ou bouffé par les vers, voilà qui ne fait aucune différence pour ce qui nous concerne !

Bolitho comprit subitement la cause de cet accès de colère : si Colquhoun était resté à Antigua jusqu’à la sortie de carène de son bâtiment, Maulby aurait eu le commandement de l’escorte. Le capitaine de la Miranda, désespérant de parvenir à New York avec ses dépêches et plus ancien que Maulby, lui aurait ordonné de se débrouiller pour porter les documents à Antigua. Personne n’avait le droit de tabler sur la survie du brick pour ne rien faire. Par un curieux retournement du sort, le capitaine de la Miranda venait de lui repasser la charge de prendre lui-même cette décision.

Un peu calmé, Colquhoun poursuivit son discours.

— D’après nos renseignements, les Français préparent leur flotte depuis des mois. Une escadre au complet a appareillé de Toulon voici plusieurs semaines et a franchi Gibraltar malgré les patrouilles sans que personne en dise rien.

Il les regardait tour à tour.

— Ils sont peut-être déjà ici, n’importe où sur les côtes américaines, et nous n’en savons rien. Qu’ils aillent au diable !

Le Faon évitait lentement dans la houle et Bolitho aperçut par la fenêtre les deux transports, énormes et patauds, vergues brassées, qui attendaient les signaux. Tous deux étaient chargés jusqu’au plat-bord de ravitaillement pour l’armée de Philadelphie. S’ils tombaient en mauvaises mains, cela représenterait une prise considérable et Colquhoun y pensait certainement sans relâche.

— La Miranda a accepté d’escorter le convoi, continua Colquhoun, jusqu’à ce que nous établissions le contact avec l’escadre côtière. Mais, avec ce foutu temps, cela peut prendre des semaines.

Bolitho faisait instinctivement les mêmes calculs que Colquhoun dans sa tête et avait déjà évalué la distance. Que de milles à franchir, avant de faire demi-tour pour le même long voyage et retrouver sa petite escadre à Antigua !

— Je me permettrai de vous suggérer la chose suivante, monsieur, fit Maulby : je pourrais continuer avec les transports ; avec l’assistance de la Miranda, nous serions en sécurité.

Il jeta un regard à Bolitho avant de poursuivre :

— Vous pourriez regagner Port-aux-Anglais à bord de l’Hirondelle, prévenir l’amiral et préparer vos bâtiments pour la suite.

Colquhoun le regardait sans le voir.

— Qu’il aille au diable, notre gouvernement de mollassons ! Cela fait des années que je sens venir le coup. Tandis que les Français construisaient des bâtiments neufs, les nôtres ont pourri sur place pour de basses raisons financières. Si l’on donnait l’ordre à l’escadre de la Manche d’appareiller demain matin, je doute fort que l’on réussisse à aligner plus de vingt voiles.

Les deux autres le regardaient d’un air abasourdi.

— Eh oui, messieurs, tandis que vous étiez à la mer, persuadés que rien ne manquerait au jour dit, j’étais là, je me taisais, mais j’ai eu le temps d’observer ce qui se préparait.

Il frappa du poing sur la table.

— Je connais quelques amiraux si préoccupés de leur petit jeu politique et de leur vie de rêve qu’ils n’ont plus le temps de penser aux besoins de la flotte ! Mais je dois décider quelque chose, conclut-il en s’asseyant pesamment.

La porte s’entrouvrit, un aspirant apeuré passa la tête.

— C’est la Miranda, monsieur, elle demande des ordres.

Il n’eut pas le loisir de poursuivre.

— Dites-lui de se comporter autrement ! C’est à moi qu’il incombe de prendre une décision, conclut-il sèchement.

Bolitho jeta un regard à Maulby. Pour la première fois de sa vie, il comprenait vraiment ce que signifie commander. Peu importait que la décision de Colquhoun fût bonne ou mauvaise, il avait au moins appris une chose : lorsque vous preniez la bonne décision, d’autres que vous en tiraient bénéfice. Mais si vous faisiez le mauvais choix, cela vous retombait inévitablement dessus.

— Maulby, envoyez-moi votre secrétaire, fit brutalement Colquhoun, je vais dicter de nouveaux ordres à… – il regarda Bolitho – pour l’Hirondelle.

Il leur donnait l’impression de penser tout haut.

— Je ne doute pas de vos aptitudes, Bolitho, mais vous manquez d’expérience et j’ai besoin du Faon tant que je n’en sais pas davantage.

Le secrétaire entra ; Colquhoun lui indiqua le bureau d’un simple geste.

— Vous allez rester avec les transports, le capitaine de la Miranda vous donnera vos ordres et vous lui obéirez en tout. Vos ordres prévoiront que vous pourrez rallier l’escadre dès que les transports seront à bon port – il fit une pause. J’ai bien dit : à bon port.

— Bien monsieur, fit Bolitho en se levant.

— A présent, sortez d’ici et laissez-moi rédiger mes ordres.

Maulby le prit par le bras et l’accompagna sur le pont principal.

— J’ai l’impression que le petit amiral n’est pas content, cher ami, soupira-t-il. J’avais bien envie de me débarrasser de sa compagnie et de vous le refiler. Décidément, ajouta-t-il en souriant, la justice n’est pas de ce monde !

Le canot dansait dans la houle, Stockdale s’abritait les yeux en surveillant son retour.

— Les nouvelles sont mauvaises, dit-il à Maulby, mais prévisibles. Les masques sont tombés.

— J’ai bien peur, répondit gravement Maulby, que l’agneau ne se fasse dévorer.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? lui demanda Bolitho en le regardant droit dans les yeux.

— Je n’en suis pas sûr. Ce que les Grenouilles viennent d’inventer, ces foutus Espagnols le feront demain. Bientôt, nous aurons le monde entier à nos trousses – il fit une moue. Le petit amiral a raison au moins sur un point : on dirait que nous sommes gouvernés par des pitres, et que la majorité d’entre eux a envie de nous rendre fous.

Son second apparut, porteur d’une enveloppe fraîchement scellée. Maulby donna une claque sur l’épaule de Bolitho et conclut amicalement :

— Pensez à nous de temps à autre. Tandis que vous ferez votre petite croisière d’agrément, je serai contraint de l’avoir à ma table – il se frotta les mains. Encore que, avec un peu de chance, il pourrait être promu et disparaître à jamais…

Le second se fit insistant.

— Le capitaine de vaisseau Colquhoun vous présente ses compliments, monsieur, et souhaite vous voir immédiatement.

Maulby lui fit signe qu’il arrivait et tendit la main à Bolitho.

— A la prochaine, Bolitho.

On aurait dit qu’il avait du mal à le laisser partir.

— Faites attention, l’ami. Vous avez un beau commandement, mais votre équipage comporte un beau paquet d’Américains – il essaya de sourire. Si la guerre vire au mauvais, ils pourraient être tentés de tourner casaque. Et d’ailleurs, c’est sans doute ce que je ferais à leur place.

— Merci, répondit Bolitho en le regardant dans les yeux, je m’en souviendrai.

Maulby avait du mal à cacher son soulagement.

— Allez, je savais bien que je pouvais vous faire confiance, et que vous n’alliez pas prendre mes conseils stupides pour de la suffisance.

— Vous avez pris un risque : j’aurais pu aller trouver Colquhoun pour lui raconter comment vous l’avez surnommé !

— J’aurais nié !

— Bien sûr !

Et ils éclatèrent de rire.

Le canot approchait, ils redevinrent sérieux. Bolitho n’eut pas le temps de descendre qu’une volée de signaux grimpait aux vergues du Faon. La frégate fit immédiatement l’aperçu.

Bolitho s’installa dans la chambre et se tourna vers son bâtiment. Colquhoun avait assumé ses responsabilités et pris sa décision, à son tour maintenant d’en faire autant.

Le lieutenant Tyrrell se retourna : les épaules et la tête de son commandant émergeaient de la descente. Il le laissa faire son inspection habituelle du compas et des voiles avant de remarquer :

— Elle marche bien, monsieur.

Bolitho traversa le pont mouvant et s’accrocha des deux mains à la lisse de dunette, La coque tremblait doucement, comme un animal frémissant. Le soleil de midi tapait dur, mais il en avait à peine conscience, sensible seulement aux voiles bien gonflées et aux gerbes d’embruns qui jaillissaient par-dessus le boute-hors. Cinq jours déjà, depuis que le Faon avait fait demi-tour pour mettre le cap sur Antigua ; on aurait dit que le départ de Colquhoun leur avait rendu de la chance et des vents plus favorables. Certes, le temps restait capricieux, mais la brise était au moins clémente. Après avoir tourné au sud-suroît, le vent avait sensiblement fraîchi sans jamais tomber depuis. Toute la toile dessus, les bâtiments faisaient route vers la côte américaine, qui ne devait pas se trouver à plus de deux cent cinquante milles, à en croire les derniers calculs. Les lourds navires marchands maintenaient un bon cinq nœuds, appréciant, apparemment, la liberté que leur laissait le capitaine de la Miranda… Les signaux de la frégate s’adressaient presque exclusivement à l’Hirondelle. Dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi le départ du Faon, la vigie n’avait vu qu’une seule voile, loin devant le convoi, minuscule tache blanche posée sur l’horizon.

Bolitho avait envoyé Graves en haut avec sa lunette, mais l’aspirant avait été incapable d’identifier leur mystérieux poursuivant. Bolitho avait donc demandé à la frégate l’autorisation d’investiguer, ce qui lui avait été refusé. Le capitaine de la Miranda regrettait sans doute amèrement d’être tombé sur le convoi. Sans ce boulet qu’il traînait derrière lui, il aurait déjà rempli sa mission et on ne lui aurait même pas reproché de ne pas avoir remis ses dépêches à Antigua. Une fois encombré de ces bâtiments marchands, trop lents, il n’avait pas d’autre choix. Il avait parfaitement conscience de ce que l’Hirondelle, si elle s’échappait tant soit peu, risquait de ne jamais pouvoir le rallier et de lui laisser la pleine responsabilité des transports.

Mais ils n’avaient plus revu l’inconnu et Bolitho avait bien dû admettre que le capitaine de la Miranda avait eu raison de le retenir, même si sa réaction lui avait paru un peu trop prudente.

Il se tourna vers Tyrrell, bronzé à souhait :

— Je suis ravi de ce que je vois.

Quelques gabiers volants se laissaient glisser le long des bastaques pour faire la course, après avoir terminé leur besogne dans les hauts. Buckle avait raison : elle marchait comme un oiseau par tous les temps. Il observa un instant l’Ours, celui des transports qui se trouvait le plus près de lui. Ah, s’ils pouvaient être déchargés de ce convoi… Il pourrait alors réellement jauger l’Hirondelle, la mettre sous brigantine et bonnettes et voir ce dont elle était capable tout dessus.

Lorsqu’ils n’étaient pas de service, le gros des officiers flânait sur le pont en bavardant avant le dîner, prenant bien garde d’éviter le bord au vent.

Dalkeith, le chirurgien, sa tête chauve toute blanche au soleil, s’esclaffait en compagnie de Buckle. Le garçon de carré avait vigoureusement brossé sa perruque rousse – Bolitho se demanda s’il ne lui avait pas donné un lavage en sus. Lock, le commis, discutait plus gravement avec Heyward et feuilletait en tous sens son gros registre. Il lui expliquait quelque point de ravitaillement pour lui permettre de hisser ses connaissances plus haut que celles de son camarade Bethune, Ce dernier, de quart, était mollement appuyé sur la lisse, la chemise grande ouverte, et se massait l’estomac : ce garçon avait visiblement grand-faim, tous les aspirants étaient ainsi.

Sous eux, sur le pont principal, beaucoup de marins dînaient à l’ombre des voiles ou faisaient comme leurs officiers. Le bosco était avec son ami Yule, le canonnier. À eux deux, ils auraient fait une jolie paire de brigands. Alors que Tilby était massif et grossier, avec ses traits déformés par les abus de boisson, Yule était un homme maigre et fin aux petits yeux curieux qui n’arrêtaient pas de fureter.

Observer ainsi tous ces petits groupes ne rendait que plus sensible à Bolitho son propre isolement. Isolement qui pouvait tourner à la solitude, et le privilège deviendrait fardeau.

Les mains dans le dos, la chemise largement ouverte, il reprit sa marche du bord au vent pour profiter de la brise qui aérait sa chevelure et son torse. Derrière les filets de branle, quelque part, se trouvait la côte américaine. Ce serait amusant de jeter l’ancre uniquement pour constater que la guerre était finie, que tout ce sang versé avait été inutile devant ce nouveau défi lancé par la France. Si l’Angleterre devait reconnaître l’indépendance de l’Amérique, les deux pays pourraient unir leurs forces contre les Français et les réduire à merci, définitivement cette fois. Jetant un coup d’œil à Tyrrell, il se demanda s’il pensait de même.

Il chassa de sa tête les problèmes personnels de Tyrrell pour se concentrer sur le quotidien. Il fallait refaire le plein d’eau le plus vite possible. Les fûts étaient de mauvaise qualité, l’eau croupissait vite sous ces climats. Il leur faudrait aussi trouver des fruits frais, que ce fût à terre ou auprès d’un bâtiment de ravitaillement. Il était même étonnant que l’équipage eût encore une telle forme alors que Ransome n’avait pas pris la moindre mesure dans ce domaine. À bord du vieux Trojan, en trois ans, il n’avait pas vu un seul cas de scorbut, preuve de l’attention que portait le capitaine Pears à ses hommes et bel exemple pour ses subordonnés. Il en avait souvent parlé à Lock qui, après une hésitation, avait fini par lui répondre : « Ça coûte bien cher, monsieur. »

— Cela coûtera bien plus cher si nos hommes tombent malades, monsieur Lock. J’ai vu une escadre entière devenir indisponible parce que l’on avait appliqué des méthodes aussi barbares.

Il y avait aussi une punition à régler, un homme à fouetter. C’était le premier cas qu’il avait à traiter depuis qu’il commandait. Il n’avait jamais aimé abuser des punitions, tout en sachant qu’elles étaient nécessaires de temps à autre. Dans la marine, la discipline était dure et ne souffrait pas de délai. Lorsqu’un bâtiment se trouvait loin de tout, c’était le seul moyen dissuasif dont disposât nu capitaine pour éviter l’insubordination et le chaos. Certains en abusaient pourtant sans réfléchir. Ces séances de fouet, inhumaines et brutales au possible, étaient banales. Jeune aspirant, Bolitho avait manqué s’évanouir en assistant à l’un de ces spectacles. D’autres capitaines, trop faibles et incapables, déléguaient ce genre de corvée à leur subordonnés et se bouchaient les oreilles lorsqu’ils n’en usaient pas à propos.

Pourtant, le marin anglais savait en général ce qui l’attendait et il était prêt à subir les conséquences de ses actes. Si un homme volait ou essayait de tricher avec l’un de ses compagnons, il n’avait droit à aucune pitié. Les méthodes judiciaires assez expéditives de l’entrepont étaient aussi redoutées que celles dont disposait un capitaine.

Le cas présent était différent, du moins pour ce qu’il croyait en savoir. Un marin avait défié Graves pendant un quart de nuit, alors qu’on appelait les hommes pour ferler les huniers au passage d’un grain subit. Il avait crié, l’avait traité de « bandit sans cœur » devant une vingtaine de matelots.

Sans en parler à quiconque, Tyrrell avait demandé à Bolitho d’entendre les explications de cet homme. C’était un bon marin ; Graves l’avait provoqué stupidement parce qu’il était arrivé en retard sur sa vergue.

« Foutu salopard de Yankee », voilà ce que Graves lui avait dit. Trop fainéant pour faire son devoir et sans doute trop lâche le jour où il faudrait combattre.

Tout cela, ajouté à la dernière algarade entre Tyrrell et Graves, était la preuve de la tension qui régnait parmi ses hommes.

Mais Graves avait campé sur ses positions : cet homme l’avait insulté devant l’équipe de quart, il devait être puni.

Et d’une certaine manière, il avait raison. Si son autorité n’était pas soutenue de cette manière, il ne pourrait jamais plus rien faire.

Bolitho s’en voulait : eût-il pris le temps de réfléchir davantage à cette situation inhabituelle ou eût-il pris plus à cœur ses nouvelles responsabilités, il aurait pu empêcher ce genre d’incident. En donnant l’exemple, en contraignant ses officiers si nécessaire, il leur aurait fait comprendre qu’il ne tolérerait pas ce genre de comportement. Mais il était trop tard, le mal était fait.

Il avait trouvé un mauvais compromis en temporisant, mais il n’était plus possible de retarder l’inévitable.

Il leva la tête vers la grand-vergue brassée serré. Ils faisaient route bâbord amures. Il voyait l’homme, habillé d’un simple morceau de toile à voile et qui travaillait avec les autres à ces épissures et réparations sans fin qu’il fallait sans cesse pratiquer dans le gréement. Tyrrell pensait-il vraiment que cet homme avait cédé à une provocation ? Ou bien défendait-il seulement sa propre cause en s’imaginant que Graves se vengeait de lui en faisant punir un autre colon ?

— Ohé du pont !

L’appel de la vigie avait du mal à dominer le bruit du vent et les claquements des voiles.

— La Miranda signale !

Bolitho réagit aussitôt.

— Grimpez donc en haut, monsieur Bethune ! Mais vous dormez, aujourd’hui !

Tyrrell s’écarta pour laisser passer l’aspirant qui courait aux enfléchures sous le vent avec sa lunette.

— Il pense à son repas ! fit-il, en souriant devant la confusion du garçon.

— Apparemment, monsieur Tyrrell, la vigie est le seul homme de ce quart qui pense à faire son devoir.

Le second devint écarlate et tourna les talons sans rien répondre.

— De la Miranda, monsieur, héla Bethune, « Faites route noroît ! »

— Faites l’aperçu !

Bolitho était en colère, tant à cause de l’attitude de Tyrrell qu’à cause de sa propre sortie, assez mal venue.

À deux milles sur l’avant de la Toison-d’or, ses voiles rapiécées pleines à craquer, la Miranda taillait sa route à belle allure. Elle était en train d’établir ses cacatois pour partir en reconnaissance. L’intrus était quelque part sur bâbord à lui et, puisqu’ils le revoyaient pour la première fois, ils devaient être en route convergente.

— Ohé du pont ! Voile en vue ! Au vent dans les bossoirs !

Bolitho fit le tour des visages qui l’entouraient. L’espace d’une seconde, il médita de monter lui-même dans le croisillon de hune, malgré la peur qu’il avait de grimper et dont il n’avait jamais pu se défaire. Cette longue escalade aurait fait retomber sa colère comme par miracle et lui aurait sans doute remis les idées en place.

Il aperçut Raven, nouveau second maître récemment promu.

— En haut, vous ! Prenez une lunette et racontez-moi ce que vous voyez.

Buckle avait parlé de lui comme d’un marin expérimenté, qui avait déjà servi à bord de plusieurs vaisseaux du roi et ne s’en laissait pas conter.

Raven n’avait pas encore atteint la grand-vergue que la vigie appelait.

— Deux bâtiments qui voguent de conserve !

Tous les yeux étaient fixés sur Raven qui poursuivait son ascension dans les enfléchures vers le mât de hune.

Bethune, encore honteux de n’avoir pas vu le signal de la Miranda, se raidit soudain et cria :

— Du canon, monsieur !

Il avait mis ses mains en pavillon pour mieux discerner le bruit, ce qui lui donnait l’air d’un horrible gnome.

Bolitho le regarda. Il prêta l’oreille, essaya de gommer le bruit des voiles, et entendit lui aussi la canonnade, un grondement sourd, discordant. Il était fou d’impatience mais savait très bien que, s’il bousculait trop Raven, l’homme risquait de perdre tout jugement.

— Ohé du pont ! Raven, enfin ! Le premier est un bâtiment de commerce, il se fait attaquer par un brick !

— Mon Dieu, s’exclama Buckle, c’est un corsaire !

Bolitho arracha une lunette et la pointa à travers la masse du gréement, à côté de quelques hommes entassés sur le gaillard. Une illusion d’optique ? Il cligna des yeux, pointa de nouveau. Non, c’était bien lui, minuscule tache blanche à peine différente des moutons. Ce transport isolé n’avait pas eu de chance, mais à présent, ils pouvaient fort bien retourner la situation.

La Miranda changeait brutalement d’amure, toutes voiles faseyantes. Elle reprit le vent, une volée de pavillons monta.

— Signal à tous, lut Bethune : « Restez à votre poste ! »

Buckle poussa un juron.

— Il veut avoir la prise pour lui tout seul, ce salopard !

On entendait mieux le canon à présent. Bolitho reprit sa lunette et aperçut de la fumée qui dérivait lentement dans le lit du vent, puis la petite silhouette du brick qui se rapprochait toujours de sa proie.

Il replia la lunette dans un claquement sec ; les hommes parlaient dans son dos, tenaient des propos désenchantés, exprimaient des opinions qu’il n’était pas loin de partager. Pourtant, si le capitaine de la Miranda avait décidé de partir à l’attaque, c’était peut-être plus pour vaincre l’ennui d’une longue traversée que pour humilier l’Hirondelle.

— Tyrrell, fit-il en se retournant, signalez à l’Ours d’envoyer davantage de toile, je trouve qu’il se laisse tomber trop loin.

Et il fit volte-face afin d’observer la frégate. Au plus près serré, elle avançait pourtant bien. Il apercevait les sabords ouverts, la ligne de gueules luisant au soleil tandis qu’elle mettait en batterie.

Le capitaine du brick avait sûrement compris ce qui se passait, mais, si près de la victoire, ne tenait certainement pas à lâcher prise.

Sur le pont et les passavants, les discussions allaient bon train, et ses hommes faisaient de grands gestes. Il devina qu’ils imaginaient entre eux comment ils s’y seraient pris si on leur avait laissé la chance de s’attaquer au corsaire.

Bolitho appela Raven et lui cria de redescendre.

— Vous avez bien travaillé, lui dit-il.

L’homme eut un petit sourire gêné.

— Merci monsieur. Ce brick est un yankee, ça, c’est bien sûr. J’en ai vu des tas de pareils dans le temps. L’aut’, c’est un de la Compagnie des Indes, à voir à quoi i’ressemble, encore que ses canons soyent pas aussi bons. J’ai pas vu un trou dans les voiles du yankee.

— Le brick rompt le combat ! cria Tyrrell. Il s’en va !

Bolitho poussa un soupir : le bâtiment marchand ralliait le convoi, tandis que la Miranda se ruait sur l’attaquant. Bien manœuvré, un brick gardait une bonne chance d’échapper à la frégate tant en vitesse qu’en agilité, mais celui-là avait trop tardé. En convergeant comme les mâchoires d’un piège sur leur proie, les trois bâtiments allaient se trouver bord à bord, la frégate protégeant le marchand alors qu’elle pouvait cracher sa bordée sur toute la longueur de la coque.

Si le brick n’était pas trop abîmé dans l’affaire, il ferait un renfort précieux à la flotte. Et, pour couronner le tout, le capitaine de la Miranda allait y gagner une belle part de prise.

Il s’arracha au spectacle en entendant des cris à l’échelle de dunette, tout près de lui. C’était Tilby, rouge d’avoir bu un coup de rhum caché on ne sait où, le visage convulsé de colère. Il vint vers lui :

— … d’mande bien pardon, monsieur, c’est rapport à c’t homme qui dit qu’i’veut vous parler.

Il jeta un regard en dessous au matelot en question.

— Et j’y ai dit qu’un homme en attente de punition peut pas parler à un officier sans permission.

Bolitho comprit alors que le marin était celui qui devait être fouetté. C’était un homme jeune, solidement bâti, qui s’accrochait convulsivement au bras du bosco.

— Qu’y a-t-il, Ylverton ? demanda Bolitho.

Le marin grimpa sur la dunette, avala péniblement sa salive.

— Ce bâtiment, m’sieur ! C’est pas un de la Compagnie des Indes, c’est un salopard de français ! J’l’ai vu à Boston, voilà quelques années d’ça !

— Dieu du ciel ! fit Bolitho en sursautant.

C’est à ce moment que le bâtiment de commerce lâcha une pleine bordée contre la muraille sans défense de la Miranda. Puis ce fut l’horrible grondement qui déchira le cœur de tout le convoi.

IV
LE POIDS DES RESPONSABILITÉS

Bolitho, qui se trouvait à deux bons milles du lieu de l’action, vit tout de même la Miranda trembler violemment sous la bordée qui venait de la balayer. Le tir avait sans doute été ajusté assez haut et, lorsque la fumée se fut dissipée, il put constater les ravages : grand mât abattu, presque toutes les voiles réduites en lambeaux comme si elles avaient essuyé une violente tempête.

Il s’arracha aux filets qu’il agrippait encore. Près de lui, des groupes d’hommes se tenaient raides comme des statues, secoués au point de ne pouvoir parler ni manifester quoi que ce soit.

— Monsieur Tyrrell, cria-t-il, rappelez aux postes de combat – et, prenant par le bras Bethune, qui restait là, médusé : Vous, envoyez les couleurs !

Un mousse s’empara de son tambour pour battre le rappel. Tous ceux qui se trouvaient sur le pont ou qui s’étaient massés entre les bossoirs pour savourer la victoire facile de la Miranda revinrent lentement à la vie et gagnèrent leurs postes. Pourtant, les réflexes d’un équipage entraîné, le silence de vieux marins qui font sans un mot ce qu’ils ont à faire, tout cela était bien oublié. Les hommes partaient en tous sens, incapables de remettre leurs idées en ordre. Ils se cognaient les uns contre les autres, certains s’arrêtaient près d’une pièce qui n’était pas la leur ou se postaient à un endroit qui ne leur revenait pas, avant qu’un officier marinier les envoie ailleurs à grands coups de pied dans le derrière.

Bolitho se tourna vers Buckle, qui tentait de garder son calme dans la folie ambiante.

— Rentrez-moi la grand-voile et envoyez les cacatois : il va y avoir assez de risques d’incendie comme ça pour qu’on ne se retrouve pas au milieu de toile en feu.

Sous la dunette, on entendait le bruit des hommes qui enlevaient les paravents, le passage incessant de mousses qui apportaient la poudre de la sainte-barbe aux pièces.

Il dut s’obliger à regarder les bâtiments qui se rapprochaient, tant il savait qu’il ne serait pas prêt à temps. Ils semblaient tellement proches maintenant : le feu s’intensifiait, mais la fumée l’empêchait de voir clairement ce qui se passait.

Il retint son souffle en apercevant les vergues de la Miranda qui pivotaient au-dessus de la fumée : son capitaine tentait de virer pour revenir en route parallèle à son attaquant. Les pièces rugissaient toujours dans un brouillard épais, de longues flammes orange jaillissaient de l’eau bouillonnante, quelques boulets allaient se perdre au loin, laissant derrière eux un pointillé de ricochets.

Les voiles constellées de trous de la Miranda faseyaient encore ; elle passa le lit du vent. Son capitaine avait deux possibilités : se lancer dans un combat au corps à corps contre plus gros que lui, pièce après pièce, ou bien tenter de passer sur l’arrière pour balayer le gaillard. C’est ce qu’il décida.

Bolitho entendit quelqu’un grogner tandis que l’ennemi faisait feu du bord caché, chaque boulet ou presque allant se perdre dans les moutons. La synchronisation était parfaite : l’attaque surprit la frégate qui était encore dans le vent. L’ennemi usait de boulets ramés ou à chaînes. Après le passage de la bordée, Bolitho vit que la Miranda avait perdu tout son grand mât et la misaine qui s’effondrèrent en abord dans la fumée. Les voiles lâchaient de partout. Ce qui avait été un beau bâtiment était réduit à l’état d’épave, mais la frégate tentait encore de terminer son virement de bord, le pavillon rouge flottant toujours à la corne d’artimon.

— Parés aux postes de combat ! hurla Tyrrell.

— Chargez et mettez en batterie, je vous prie.

Le second restait planté en face de lui, les yeux brillants.

— Vous n’allez tout de même pas vous battre contre les deux à la fois, j’imagine ?

— Si nécessaire.

Bolitho se détourna ; le fracas s’intensifiait au fur et à mesure que la distance tombait. Le brick tentait de se mettre à l’écart. Sa grand-hune dangereusement inclinée montrait clairement que les coups de la Miranda avaient fait mouche.

Le pont se mit à vibrer, les mantelets s’ouvraient, les dix-huit canons de l’Hirondelle avancèrent en batterie, à moitié nus, les servants glissaient sur le pont pourtant sablé, essayant vaille que vaille d’exécuter les ordres des chefs de pièce.

Bolitho parcourut tout le pont du regard, désespéré : dans quelques instants, son bâtiment, sa belle Hirondelle, serait dans le même état que la frégate.

Et tout avait été si simple ! Il était déjà souvent arrivé que la vue d’un bâtiment marchand attaqué par un corsaire bien armé ne suscitât pas le moindre doute. Pas la peine dans ces conditions de se demander pourquoi les voiles dudit corsaire n’avaient pas subi le moindre accroc dans cette mascarade soigneusement mise en scène : les deux capitaines yankee avaient dû bien rire en voyant la Miranda voler au secours de son futur assassin.

Il sentit le souffle profond de Stockdale qui lui attachait son ceinturon.

— Par Dieu, monsieur, ça tourne sacrément mal !

— Ohé, du pont !

C’était la vigie, qu’ils avaient totalement oubliée au milieu de la catastrophe.

L’homme était tout excité :

— La Miranda prépare ses grappins ! Elle se rapproche du salopard !

Bolitho se précipita à la lisse, La frégate était presque totalement cachée par la grosse masse du navire marchand, mais il voyait à l’inclinaison de l’artimon qu’elle réduisait la distance avec son adversaire. Une nouvelle bordée lâcha un gros nuage de fumée entre eux, le dernier mât de la Miranda s’effondra dans un fatras de gréement et de toile déchiquetée, mais Bolitho eut le temps d’observer une activité fébrile à la coupée du corsaire, des silhouettes qui se ruaient au pied de la misaine. Il imaginait l’étrave de la frégate pointée sur le gaillard de l’autre. Des mousquets faisaient feu rageusement, et le combat corps à corps commença aussitôt dans l’éclair des lames d’acier.

Il agrippa Tyrrell par le bras :

— La Miranda nous a laissé le temps d’arriver ! cria-t-il.

Mais Tyrrell restait là sans comprendre.

— S’il parvient à résister, nous attaquerons le brick !

La main devant les yeux, il se tourna vers le brick puis vers les deux transports.

— Il va passer à raser la Toison-d’or avant de la ravager ! – il criait tout haut ce qui lui venait à l’esprit. Nous allons abattre, nous faufiler entre les deux transports et lui retourner le compliment !

Tyrrell se mordait la lèvre.

— Mais, monsieur, nous risquons la collision avec le corsaire !

Bolitho le fit pivoter et lui montra les deux bâtiments toujours aux prises :

— Avez-vous envie que tous ces gens-là meurent pour rien ? C’est ça ? – il le poussa violemment vers la lisse. Maintenant, parés à abattre dès que j’en donnerai l’ordre !

Le brick était déjà droit devant le boute-hors de l’Hirondelle, à un mille environ. Bolitho aperçut le départ d’un coup de canon à bord du transport de tête, mais pas le moindre boulet.

— Signalez aux transports de garder leurs postes, monsieur Bethune.

Il dut répéter l’ordre à l’aspirant qui ne bougeait pas :

— Et vivement !

Qu’un seul des capitaines marchands perdît à présent la tête, et le plan s’effondrait. L’ennemi les capturerait ou les détruirait à sa convenance, alors que sa manœuvre avait de toute manière peu de chances d’aboutir.

Depuis qu’il avait découvert le pot aux roses, il ne s’était pas écoulé plus de quelques minutes.

Il se dirigea vers le tableau arrière, remarqua en passant les hommes couchés le long des pierriers, les deux timoniers à découvert près de la barre, Buckle, le visage crispé, qui surveillait les voiles. Apercevant Raven, le nouveau promu, il s’arrêta un instant :

— Vous ne pouviez pas deviner. Il s’agissait bien d’un bâtiment de la Compagnie des Indes, mais j’ai bien peur qu’il ne serve plus à ce pour quoi il a été fait.

Raven hocha douloureusement la tête, navré de son erreur. Il était tellement désespéré qu’il semblait ne même pas entendre le grondement du canon.

— J’aurais dû le voir, monsieur, mais j’ai vu ce que je m’attendais à trouver. J’en suis sincèrement désolé, après que vous m’avez donné ma chance.

Bolitho se força à sourire :

— Eh bien, je suis sûr que vous ferez beaucoup mieux aujourd’hui, monsieur Raven.

Et il poursuivit son chemin, son sabre tout neuf au côté.

Buckle laissa échapper un sifflement muet.

— C’est un calme, celui-ci. La mort va nous tomber dessus et il fait sa petite promenade comme si de rien n’était.

Son sourire de façade toujours imperturbablement affiché, Bolitho continuait d’arpenter le pont, les oreilles grandes ouvertes pour détecter le moment où le brick serait au contact du premier transport. Si son capitaine ne comprenait pas son plan de lui-même, mieux valait ne pas poursuivre. Il aurait le choix entre la fuite pour aller porter à l’amiral les importantes nouvelles communiquées par la Miranda, ou le combat avec l’ex-bâtiment de la Compagnie. Quelques pièces de la Miranda tiraient encore de façon sporadique, on voyait les gueules qui dominaient celles de l’adversaire. Mais sur les deux ponts, songea-t-il amèrement, quelle boucherie cela devait être !…

— Le brick passe sur son avant ! cria Tyrrell.

Il y eut une série d’explosions dont l’eau renvoyait les échos : le brick faisait feu de sa batterie tribord en s’approchant de l’avant du transport. Avant qu’il eût disparu derrière la grosse masse de la Toison-d’or, Bolitho eut le temps de voir le pavillon américain monter à sa corne. Des salves de mousquets partaient du pont inférieur, les tireurs ajustaient leurs cibles.

— Envoyez ! cria Bolitho en baissant brusquement le bras. À virer !

La barre dessous en grand, les hommes se précipitèrent sur les bras au milieu du pont bondé. La coque fut prise d’un grand tremblement sous le choc, les poulies crissaient, les vergues se mirent à gémir si fort que Bolitho sentait physiquement les protestations des apparaux malmenés. Mais rien ne cassa, la corvette vira brusquement pour prendre le vent de l’autre amure, les voiles se gonflèrent aussitôt.

— Monsieur Graves, cria Bolitho en mettant ses mains en porte-voix, engagez le feu par tribord ! Prenez vous-même la direction du trente-deux-livres !

Graves fit signe qu’il avait compris et disparut derrière le château en direction de la grosse pièce de chasse.

En dépit de tout ce qu’ils avaient rentré par crainte de le voir brûler, la corvette avançait à bonne allure et les pièces ouvrirent le feu. La grand-hune était courbée vers l’avant, la flamme dardant vers les bossoirs comme pour leur montrer le chemin.

Le boute-hors devait pointer maintenant sur le transport de tête, car Bolitho aperçut le second, l’Ours, sur tribord. L’Ours modifia légèrement sa route pour éviter la collision avec la corvette qui lui fonçait dessus. À bord du premier transport, le feu s’intensifia, la fumée s’échappait le long de sa muraille comme pour marquer l’avance du brick.

— Le voilà, cria une voix à l’avant, sur bâbord !

L’arrivée imprévue de l’Hirondelle entre les deux transports sembla prendre le capitaine du brick totalement au dépourvu. Le corsaire, serrant le vent tribord amures, arrivait à une encablure par le travers du bâtiment.

— Nous allons passer sur son avant, annonça Bolitho, et lui balancer une volée !

Des servants de pièces le regardèrent, médusés. Il leva son sabre pour faire des moulinets au-dessus de sa tête :

— Quand vous voudrez, les gars ! Et arrangez-vous pour que tous les boulets portent !

Le brick n’était plus guère qu’à la moitié d’une encablure, son bâton pointait droit sur la figure de proue de l’Hirondelle. La distance diminuait toujours de façon vertigineuse, et Bolitho comprit soudain que, s’il avait fait la moindre erreur d’appréciation ou si le vent avait changé, il aurait pris le brick plein travers et se serait fait couper en deux.

Le gros trente-deux de chasse vint interrompre brutalement ses pensées, et le choc parcourut toute la longueur du pont jusque sous les pieds de Bolitho. Les haubans du brick s’ouvrirent en éventail, des éclats de bois de l’embarcation touchée par le boulet volaient de partout. Pièce après pièce, les canons de l’Hirondelle ouvrirent le feu ; Graves s’agitait dans la fumée, le sabre à la main pour accompagner ses ordres.

Le capitaine ennemi essayait désespérément de maîtriser son bâtiment pour échapper à la charge irrésistible de l’Hirondelle. Incapable de mettre ses canons en batterie, avec la moitié de son gréement avant qui pendait comme de grandes algues le long du bord, le brick errait tel un ivrogne sous le feu bien ajusté qui lui tombait dessus.

Mettant la barre dessous, avec ses voiles déchirées qui lui donnaient encore un peu d’erre, le brick finit par manœuvrer. De temps à autre, un canon tirait encore mais, gênés par la fumée, les corsaires pointaient au hasard.

— Chargez et mettez en batterie ! cria Tyrrell. Et rondement !

— Et ne perdez pas de temps à tirer une bordée, continua Bolitho, laissez chaque pièce tirer dès qu’elle est chargée !

Il était inutile de contraindre ces hommes à tirer tous ensemble une fois qu’ils seraient, eux aussi, exposés au feu de l’ennemi.

— Mais éponge donc, espèce d’âne ! fit Graves à un servant, en le traînant par le bras à la gueule du canon. Tu es fou ou quoi ?

Il poussa le maladroit vers son chef de pièce :

— Et vous, je vous ferai mettre aux fers si je vois…

Bolitho n’entendit pas la suite. Le brick prenait du tour, il était en diagonale sur le travers bâbord. La fumée se dissipait lentement autour de lui, les premières balles de mousquet commencèrent à pleuvoir, l’une d’entre elles vint ricocher contre un pierrier à quelques pas de lui.

— Mettez-vous à l’abri, monsieur ! suppliait Stockdale, ils vous visent, ils veulent vous avoir !

Bolitho le regardait avec un drôle d’air, le visage étrangement crispé. Il était toujours aussi étonné de constater à quel point on pouvait perdre tout sens commun au combat. Plus tard, peut-être… Il se ressaisit : il n’y aurait jamais d’après s’ils rentraient dans le gros transport.

— Non, Stockdale, cria-t-il, ils tirent à l’aveugle !

Il fit de grands moulinets pour lui montrer la dunette : aucun des officiers n’avait eu le temps de mettre veste et chapeau, ils étaient, comme lui, en pantalon et en chemise, déjà noirs de poudre.

— Vous voyez, ils ont l’embarras du choix !

Un marin poussa un cri terrible et s’effondra sur le côté, touché par une balle de mousquet. Du sang jaillissait de sa poitrine, il était déjà dans les derniers soubresauts de l’agonie. Bolitho cria à Bethune :

— Occupez-vous de lui !

Le visage crayeux, l’aspirant hésitait. Bolitho dut insister :

— Votre mère est à la maison, jeune homme, vous aurez tout le temps de pleurer une fois que vous aurez fait votre devoir !

Bethune tomba à genoux. Son pantalon était plein de sang. Il se ressaisit, se pencha vers l’homme qui lui serra convulsivement la main.

— Le yankee va essayer de passer devant l’étrave, monsieur, prévint Buckle.

Bolitho acquiesça, l’ennemi ne pouvait pas faire autrement. Ses voiles endommagées pour la plupart, abasourdi par la charge folle de l’Hirondelle entre les deux transports, le capitaine pouvait passer devant ou changer de bord et exposer sa poupe au feu.

— Nous allons abattre, monsieur Buckle. Laissez venir sous le vent et à suivre, le nez sur son cul !

Il essaya de sourire, mais sa mâchoire restait crispée. Les hommes se précipitaient sur les écoutes, luisants de sueur, penchés à toucher le pont sous l’effort, les yeux rivés sur les vergues.

— Allez, la barre sous le vent, ordonna Buckle en poussant lui-même pour aider.

Bolitho observait le boute-hors qui pivotait. Le tir redoubla immédiatement, Graves venait d’ouvrir le feu de l’autre bord. On apercevait encore dans la fumée la grosse silhouette du transport, à deux encablures de là.

— Comme ça, monsieur Buckle !

Un boulet passa en sifflant ; il leva les yeux : la grand-voile était percée d’un gros trou.

— Gardez le cap sur la Toison-d’or, c’est bien le meilleur compas que nous puissions avoir aujourd’hui !

Il ferma les yeux en sentant la coque frémir violemment, une fois, deux fois, encore un autre coup, les boulets de l’ennemi frappaient violemment. Le brick était pourtant dans un sale état, il dérivait à culer, le mât de misaine pendait piteusement, comme un arbre abattu. Des hommes s’activaient à démêler l’amas de filins, l’acier des haches brillait au soleil, d’autres s’employaient encore à servir les pièces.

— En route, monsieur, nord-noroît !

Les yeux plissés pour se protéger de la lumière, Bolitho leva son sabre. Le brick suivait une route erratique au milieu de son amas d’espars.

— Allez-y, ordonna-t-il, allez-y, les gars !

L’artillerie s’était tue, plus rien ne bougeait sur le pont sauf autour des pièces en cours de réapprovisionnement.

Un autre boulet s’enfonça dans les œuvres vives, un homme touché par les éclats de bois se mit à hurler de douleur.

Malgré le soleil qui l’éblouissait, Bolitho aperçut à travers la fumée le grand hunier déchiqueté du brick, un éclat de lumière sur une vitre de poupe.

— Feu à volonté !

Poussée par le vent, la fumée commençait à pénétrer par les sabords, Graves courait sur le pont en criant des ordres.

Une ombre passa furtivement. Bolitho entendit dans le vacarme le fracas d’un mât qui chutait d’un seul bloc. Il devina qu’il était tombé entre les deux coques, victime du bombardement inexpiable de l’Hirondelle.

La corvette se ruait en avant, il entendit des vivats : les hommes de la Toison-d’or. Le vent dissipait la fumée, il aperçut le brick en entier, un homme sur le pont agitait un drapeau blanc : il se rendait. Démâté, la poupe béante sous les coups systématiques que lui avait infligés la corvette, ce n’était plus qu’une épave. À l’intérieur de cette coque exiguë, l’équipage avait dû se faire massacrer.

Les yeux brillants, Tyrrell fixait Bolitho. Juste à côté, Heyward trépignait en poussant des cris, la voix enrouée par la fumée.

L’équipage de l’Hirondelle avait à peine eu le temps de se rendre compte de sa victoire qu’une explosion assourdissante emplissait l’air. Des espars, des membrures, des planches de pont, tout volait en éclats dans une grande lueur rouge. L’onde du choc réfléchie par la surface de l’eau vint frapper la corvette comme un typhon en miniature. Lorsque la fumée et les débris furent retombés, plus rien ne subsistait du corsaire, si ce n’est quelques morceaux de bois flotté et un canot à la dérive échappé comme par miracle au désastre. Que s’était-il passé ? Une étincelle, une lanterne mal accrochée ? Un homme rendu fou par le massacre et qui avait volontairement allumé une mèche ? Cette destruction totale du brick était horrible.

— Etablissez la grand-voile, monsieur Tyrrell, ordonna Bolitho. Hâtons-nous d’aller porter assistance à la Miranda.

Il attendit un peu que Tyrrell eût ramené les hommes à la réalité. Le porte-voix aux lèvres, le second essayait de rameuter son monde.

— Au moins, ils sauront désormais que nous sommes capables de vendre chèrement notre peau.

Ils s’éloignèrent rapidement de la Toison-d’or et aperçurent les deux bâtiments aux prises à deux milles de là. Ils avaient dérivé dans l’ardeur du combat, les coques étaient masquées par la fumée, mais on apercevait nettement l’éclair des mousquets et, de temps à autre, le départ d’un pierrier.

La frégate donnait de la bande, appuyée contre son adversaire plus gros qu’elle. Elle était pratiquement désemparée, Bolitho n’avait pas besoin de lunette pour voir que le combat se déroulait maintenant sur le gaillard d’avant – l’ennemi avait réussi à s’infiltrer en masse.

— Nous allons virer de bord, monsieur Tyrrell, restez tribord amures le temps que nous prenions un peu d’eau et préparez-vous à ouvrir le feu de l’autre batterie.

Il se mordait la lèvre, concentré sur ce qu’il devait faire, D’un rapide coup d’œil en l’air, il vérifia que la flamme était toujours aussi raide. Le vent restait établi sud-suroît.

— Dites à M. Graves de venir me voir.

Au lieutenant qui arriva, le visage raviné de fatigue, Bolitho dit :

— Je veux que vous tiriez sans cesser le feu de la pièce de chasse tribord. Dès que nous aurons abattu, concentrez-vous sur ce bâtiment, sans vous occuper du reste.

— Dunette parée, monsieur ! cria Buckle.

Bolitho fit signe qu’il avait entendu.

— La barre dessous, je vous prie.

— La barre dessous, monsieur !

Tyrrell criait des ordres dans son porte-voix. À l’avant, les hommes s’activaient aux écoutes comme des démons. Toutes voiles faseyantes, l’Hirondelle commença lentement à entrer dans le lit du vent.

— Aux bras !

Bolitho s’agrippait à la lisse, essayant de voir quelque chose à travers les haubans.

— Allez, virez dessus ! De tout votre poids !

Les vergues tournaient d’un seul mouvement ; elles passèrent le lit du vent et continuèrent leur lente rotation. Les voiles commencèrent à s’emplir de l’autre bord. Il observait au loin les deux bâtiments qui démasquaient lentement entre les haubans de misaine, comme pris dans quelque toile d’araignée géante.

— Gomme ça, monsieur Buckle !

Il fit quelques pas. Tyrrell continuait à houspiller les hommes aux bras pour qu’ils serrent davantage les vergues. C’est de là qu’était tombé ce matelot. Là-bas, le charpentier, Ben Garby, accompagné de ses aides, inspectait les panneaux l’un après l’autre pour estimer les avaries. Il voyait tout, avec une acuité qu’il ne s’était jamais connue.

— En route, monsieur !

Il fit signe qu’il avait entendu. Son attention était totalement concentrée sur ces deux bâtiments. Au près, il en avait pour une demi-heure à les rallier, peut-être davantage. La Miranda était sur le point de succomber sous le nombre. La frégate était déjà en infériorité numérique au départ, et beaucoup de braves avaient dû périr depuis.

— Feu !

Un ordre étouffé lui parvint de l’avant, une bouffée de fumée, il sentit le choc du départ, le gros trente-deux-livres reculait dans ses bragues. Bolitho attrapa une lunette et vit le boulet tomber dans l’eau tout près de l’ennemi dans une grande gerbe.

— Pas loin ! commenta Heyward.

Bolitho détourna les yeux. À vue de nez, l’ex-bâtiment de la Compagnie des Indes devait avoir quarante canons. S’il arrivait à se positionner convenablement, il pouvait anéantir l’Hirondelle d’une seule bordée bien ajustée. Et même mal ajustée, elle suffirait amplement.

Bang ! La pièce de chasse cracha un autre boulet, des plumetis d’embruns volaient de crête en crête, le coup plongea le long de l’autre bâtiment.

Ils allaient les entendre et voir qu’ils arrivaient. Il essaya de remettre ses idées en ordre : que faire ? Signaler aux transports de s’échapper ? Non, ils étaient désespérément lents et sans défense, cela ne ferait que prolonger un peu leur agonie.

Au-dessus de lui, le flèche craquait et faseyait ; Buckle jura en poussant un peu la barre dessous.

Bolitho n’avait pas besoin de regarder les voiles pour savoir qu’à serrer le vent ainsi ils avaient fort peu de chances d’arriver à temps.

Quelqu’un passa derrière lui. C’était Bethune, les poings sur les hanches, le pantalon maculé de taches de sang séché. On voyait des traces noirâtres là où les doigts du marin agonisant s’étaient accrochés.

— Monsieur Bethune !

Le garçon sursauta.

— Venez ici !

Il s’approcha de la lisse, revint sur ses pas, hésitant encore. Cela valait la peine d’essayer, mais il fallait le faire tout de suite. S’ils arrivaient après que la Miranda serait vaincue, les ponts de l’Hirondelle deviendraient aussi rouges que le pavillon qui flottait au-dessus de lui.

— Signalez immédiatement !

Il posa sa main sur la grosse épaule de Bethune ; il sentait sa peau sous la chemise, une peau glacée en dépit du soleil.

— Signaler quoi, monsieur ?

Il le regardait comme s’il avait mal entendu, il devait croire que son capitaine était devenu fou.

— Oui, à la Miranda, voile en vue dans le nordet.

Il le serra un peu plus fort.

— Et remuez-vous un peu.

Bethune se rua, appela ses assistants, et les pavillons s’envolèrent en moins d’une minute. Tyrrell les regardait, regardait Bolitho sans comprendre, il finit par saisir.

— Je ne sais pas s’il reste à bord de la Miranda, un seul pauvre diable pour voir ça, fit Buckle.

— Non, répondit Tyrrell qui regardait toujours Bolitho, mais le corsaire le verra, lui. Il peut en déduire qu’une patrouille a quitté l’escadre pour venir en renfort.

Bolitho attendit pour répondre, la pièce de chasse de Graves tira un premier coup, puis un second.

— Pour le moment, c’est tout ce que nous pouvons faire.

Les minutes s’écoulaient comme des heures. Une rafale de vent passa sur les deux bâtiments enlacés comme des serpents. Bolitho retint son souffle : un mince éclat de lumière là où il n’y avait rien, un éclair sur l’eau. La tache s’agrandit, les deux bâtiments se séparaient, le gros corsaire envoyait foc et trinquette pour prendre le large. La Miranda était désormais séparée de lui, l’eau entre eux deux était parsemée de débris et de toile déchiquetée. Çà et là, un homme essayait désespérément de rester à la surface entre les cadavres.

Des cris de triomphe fusèrent sur tout le pont de l’Hirondelle, des hommes se précipitaient à la coupée pour observer l’ennemi qui envoyait de la toile et dont la silhouette grandissait travers au vent.

Le sourire de Tyrrell s’effaça brusquement quand Bolitho lui ordonna sèchement :

— Faites taire ces hommes !

Bolitho avait toujours le sabre à la main, il ne se rendait même pas compte qu’il en serrait la poignée à se rompre les doigts.

— Regardez donc par là-bas, monsieur Tyrrell, le spectacle n’est guère réjouissant !

Tyrrell se retourna pour observer la silhouette sombre de la Miranda. De gros nuages de fumée montaient dans le ciel, les rescapés essayaient d’éteindre les incendies et erraient au milieu du naufrage. Les hommes de l’Hirondelle purent voir en s’approchant de petits filets rouges qui s’écoulaient doucement par les dalots, la coque littéralement criblée de trous.

— Dites à M. Tilby de préparer les canots. Appelez le chirurgien, dites-lui d’y aller avec eux.

Bolitho ne reconnaissait plus le son de sa propre voix : triste à mourir, hachée, à peine humaine.

— Ensuite, réduisez la toile et rentrez les huniers. Nous resterons sous son vent pour l’instant.

Les hommes de Tilby se ruaient aux embarcations, il ne les entendait pas. Il vit Graves se diriger vers la dunette en s’essuyant le visage et le torse avec un haillon trempé. Les voiles tiraient encore bien, mais elles étaient pleines de trous et il faudrait y remédier avant la nuit. Quelques haubans et hale-bas avaient été coupés, la coque avait encaissé plusieurs coups autour de la ligne de flottaison, mais les pompes faisaient un bruit normal. Décidément, il prenait les choses comme un vieux loup de mer.

Dalkeith grimpait l’échelle quatre à quatre, sa grosse trousse attachée en travers de la poitrine, le visage congestionné.

— Alors, combien, monsieur Dalkeith ?

Toujours cette voix étrangère.

Le gros chirurgien regardait la frégate, le regard morne.

— Deux tués, monsieur, et cinq blessés par des éclats de bois.

Bolitho essayait de se rappeler le marin tué à ses côtés. Manners, oui, il s’appelait Manners.

— Manners, fit-il ; et qui est le deuxième ?

— Ylverton, monsieur. Il a été tué par un boulet, près du mât de misaine – il baissa les yeux. Décapité.

Graves était déjà engagé dans l’échelle, mais il sursauta en entendant Bolitho.

— Ylverton. Vous avez entendu, monsieur Graves ? C’est le seul qui ait su garder la tête froide quand tous les autres voyaient ce qu’ils voulaient voir. Celui que vous vouliez faire fouetter, c’est bien cela ?

Il se détourna.

— Eh bien monsieur Graves, il ne vous dérangera plus, désormais. Et nous ne le dérangerons plus.

Il aperçut vaguement Stockdale qui attendait au pied de l’artimon.

— Rappelez le canot, je vais aller rendre visite au capitaine Selby et voir ce que nous pouvons faire.

— Bien, monsieur.

Stockdale se précipita vers le chantier, tout en regardant derrière lui. Jamais, au grand jamais, il n’avait vu Bolitho atteint à ce point. Et, pour la première fois de sa vie, il ne savait que faire pour lui venir en aide.

Bolitho descendit dans sa chambre, déboucla son ceinturon et jeta son sabre sur le banc de la fenêtre. Aidé d’un jeune matelot, Fitch s’activait à remettre en place le mobilier. Un autre marin nettoyait les taches de fumée qui salissaient le plafond. Au combat, même les appartements du capitaine n’étaient pas épargnés. On faisait disparaître les paravents de toile et la chambre devenait le prolongement du pont principal. Un gros douze-livres trapu trônait de chaque bord, les pièces étaient maintenant dissimulées sous leurs discrets capots de chintz.

Il resta là à rêvasser devant le canon le plus proche, les yeux embués de fatigue. La touche d’une femme. Puis il se retourna brusquement pour faire face à Tyrrell et à Graves qui l’avaient suivi après son retour de la malheureuse Miranda.

Il avait la tête pleine de questions insolubles et d’une foule d’hypothèses, les yeux encore remplis de tout ce qu’il avait vu et entendu à bord. Pendant un bon moment, il fut absolument incapable de prononcer un mot.

Derrière la cloison, on entendait de grands coups de marteau, le crissement des scies – tout le monde s’activait aux travaux de réparation. Après avoir passé plus d’une heure à bord de la Miranda, il avait retrouvé l’équipage au complet occupé à panser les plaies de la rencontre avec le corsaire. Mais tout paraissait impeccable après ce qu’il venait de voir. Le maître voilier et ses aides avaient déjà remplacé toutes les voiles déchirées. Paumoirs et alênes s’activaient au soleil, le pont était totalement recouvert d’immenses surfaces de toile en cours de réparation.

Garby, le charpentier, l’attendait à la coupée pour le rassurer. Le feu du corsaire n’avait finalement pas fait trop de dégâts : deux trous sous la flottaison, que ses hommes étaient en train de tamponner, plusieurs autres qui seraient bouchés avant la fin du jour. Garby parlait d’une voix précipitée, professionnelle, comme s’il voulait éviter de penser à la Miranda et au sort qui aurait pu être le leur.

Graves se décida à rompre le silence.

— Toutes les pièces sont saisies, monsieur. Pas d’avaries ni aux palans ni aux sabords.

Il baissa les yeux devant Bolitho qui le fixait en silence :

— C’est bien mieux que ce qu’on aurait pu craindre.

— Comment était-ce là-bas, monsieur ? demanda tranquillement Tyrrell.

Bolitho se laissa tomber dans un fauteuil et étendit les jambes. Son pantalon était tout noir : la fumée du combat et sa grimpette à bord de la frégate. Comment était-ce ? Il revit ce spectacle de mort et d’horreur, les rares hommes indemnes qui tentaient de remettre la frégate en état. Il y avait des taches de fumée et de grandes traces de sang partout, des cadavres s’entassaient parmi les espars tombés et des planches de pont brisées. Que la Miranda fût encore à flot tenait du miracle.

— Ils espèrent avoir établi un gréement de fortune dans la journée de demain. À condition que le vent ne se lève pas et que les pompes veuillent bien fonctionner, ils devraient être capables de faire route.

Il se frotta les yeux, il sentait une immense fatigue l’envahir.

— Nous allons transférer quelques-uns des blessés à bord des transports, ils auront plus de place pour récupérer.

Il fit une nouvelle tentative pour chasser tout ce spectacle de son esprit : les blessés avaient été si grièvement atteints par les éclats de bois qu’ils auraient déjà dû être morts, les aspirants, les marins même avaient été contraints de prendre en main des travaux, vu le carnage qui régnait sur la dunette, Lorsqu’il était monté à bord, il avait trouvé le second occupé à superviser la récupération de la hune d’artimon. L’officier avait un bras en écharpe et le front fendu, comme s’il avait été frappé par un morceau de fer rouge.

Graves poussa un grand soupir :

— Ils se sont bien défendus contre pareille bande de démons.

— C’est vrai.

Bolitho mourait d’envie de les faire sortir de sa chambre. Fermer cette porte, ne plus les avoir comme témoins de ses doutes.

— J’ai fait passer le mot à tout l’équipage, monsieur, je crois que les hommes savent à quel point vous devez être satisfait de…

La réponse de Bolitho manqua le faire tomber à la renverse.

— Satisfait ? – il bondit sur ses pieds. Si vous vous sentez d’humeur amène, monsieur Tyrrell, gardez-le pour vous !

Il se dirigea vers la fenêtre, revint vers eux.

— J’en ai vu assez par moi-même. Les hommes ne sont pas motivés par leur sens de la victoire, ils sont soulagés, ça ne va pas plus loin ! Ils sont soulagés d’avoir échappé à un pareil carnage, et trop contents de ne pas voir leurs propres manquements !

— Je crois que c’est injuste, répondit précipitamment Tyrrell.

— Vraiment ?

Il se rassit à sa table, un peu calmé.

— Raven l’a bien compris : il a vu ce qu’il avait envie de voir, et le capitaine Selby en a fait autant. Et comme vous, monsieur Tyrrell, nos hommes croient que le combat n’est jamais que la poursuite de l’entraînement, quelques égratignures et quelques jurons en plus, et tout est dit. Nous avons peut-être connu trop de victoires par le passé, si bien que nous ne sommes pas préparés à cette nouvelle espèce de guerre.

Tous se turent. Dans le silence, on entendait des coups de marteau à fond de cale.

— Qu’allons-nous faire à présent, monsieur ? demanda Graves.

Il avait l’air épuisé.

Bolitho le fixa, le visage grave.

— Le capitaine Selby est mort. Il a été tué dès la première bordée.

Il se dirigea vers les fenêtres et contempla la frégate désemparée. Il n’avait pas besoin de faire preuve d’imagination pour voir le second qui avait dû combattre seul, en sachant qu’il n’avait pas d’autre choix alors que son bâtiment était déjà sérieusement affaibli. Maintenant, il ne pouvait plus compter sur un seul officier, il n’avait pour l’assister qu’une poignée d’officiers mariniers, et il faisait des miracles pour tenter de réparer, pour se mettre à l’abri du mauvais temps ou d’un retour de l’ennemi.

La chambre de Selby était un chaos informe. Le second avait ouvert le coffre et lui avait tendu les dépêches sans la moindre hésitation. De retour à son bord, Bolitho en était encore tout étonné. Si jeune, et en un clin d’œil, voilà qu’il devait prendre sur lui tout le poids des responsabilités. Colquhoun et Maulby étaient hors d’atteinte, Selby était mort. Il avait vu son cadavre sur le pont de la dunette, recroquevillé sous un neuf-livres, une main encore crispée sur la garde de son sabre, comme s’il tenait un talisman.

La voix de Tyrrell l’obligea à se retourner :

— Alors, monsieur, vous avez le commandement ?

Les deux officiers le regardaient intensément, hésitant entre doute et appréhension.

Bolitho hocha lentement la tête.

— Nous continuerons avec les transports avant le crépuscule et dès que nous aurons transféré tous les blessés. Il nous faut aussi faire tout ce que nous pouvons pour la frégate.

Il essayait d’oublier la multitude de problèmes auxquels il devait faire face.

— Lorsque nous aurons rejoint l’escadre conformément aux ordres, nous irons porter les dépêches au commandant en chef.

Il laissa ses yeux errer autour de sa chambre. Tout à coup elle lui semblait plus petite, et la corvette, plus vulnérable.

— Et la Miranda, monsieur ? fit Tyrrell d’une voix brisée.

Bolitho se contraignit à répondre d’un ton égal. S’il leur laissait deviner ses sentiments, ils risquaient de perdre leur peu d’assurance.

— Ses hommes feront leur devoir. Nous ne pouvons pas rester avec eux, ils ne l’accepteraient pas.

Des giclées d’embruns arrosaient le verre épais des fenêtres, le vent fraîchissait un brin.

— C’est tout pour le moment, gardez les hommes au travail jusqu’à la dernière seconde.

Les deux lieutenants quittèrent la chambre sans ajouter un mot.

— Vous pouvez partir, vous aussi, dit Bolitho à Fitch, j’ai besoin de réfléchir.

Lorsque Fitch et ses aides eurent disparu, il resta là, la tête dans les mains, et laissa tout son corps se détendre, s’adapter aux mouvements du bâtiment.

Tyrrell le jugeait sans doute sévèrement de laisser ainsi la frégate sans assistance. Et Graves probablement aussi, qui allait ajouter cela à tout ce qui le tourmentait.

Il se leva, décidé à réagir contre la fatigue et la tension. Il savait bien qu’il ne devait pas tenir compte de leurs réactions. Ils faisaient une guerre qu’ils avaient trop longtemps considérée en simples spectateurs. S’il leur fallait l’apprendre, autant que ce fût dès maintenant.

Il se souvenait du second de la Miranda, de l’amertume qu’il avait sentie dans sa voix lorsqu’il lui avait décrit le combat. Il ne lui avait pas dit grand-chose que Bolitho n’eût déjà su ou deviné, sauf un point : le nom de ce gros corsaire, le Bonaventure. Voilà un nom qu’il n’oublierait pas de sitôt.

Quelqu’un frappa à la porte. C’était Lock, le visage sombre. Il commença à lui dresser le bilan de ce qui avait été avarié au cours de ce bref combat.

— Faites-m’en un état complet, monsieur Lock, lui dit Bolitho quand il eut fini, et je vous avertirai de mes décisions.

Il ne servait à rien de réfléchir à ce qui venait de se passer. Il était seul désormais et seul le futur comptait. Seule importe la ligne d’horizon.

V
QUELLE CHANCE !

— Le canot de rade approche, monsieur.

— Très bien, répondit Bolitho.

Il l’avait vu tout seul, mais se concentrait sur les lignes successives de bâtiments au mouillage. Le plus proche, un gros deux-ponts, arborait une marque de contre-amiral.

Il se tourna vers le pont où les hommes s’activaient. Depuis leur appareillage d’Antigua, c’était la première fois qu’ils jetaient l’ancre quelque part. Voilà dix jours qu’ils avaient vu cette malheureuse Miranda diminuer à l’horizon puis disparaître. Ils avaient ensuite connu des jours exaspérants, passant leur temps à réduire la toile pour s’adapter à la lenteur des deux transports. Lorsque enfin ils avaient trouvé une frégate de l’escadre côtière, ils avaient reçu sinon la liberté de manœuvre qu’il espérait, du moins l’ordre de faire un crochet inattendu. L’Hirondelle ne devait ni lui confier les transports ni surveiller les opérations de déchargement. Au lieu de cela, elle devait faire route le plus rapidement possible vers New York. Soucieux de ne pas perdre un instant, le capitaine de la frégate avait tout juste envoyé l’un de ses aspirants pour transmettre ses ordres à l’Hirondelle. Au peu qu’on lui avait dit, Bolitho comprenait que la frégate venait de passer des semaines à patrouiller et à attendre de pouvoir passer les consignes au convoi, et qu’elle n’avait aucune envie de s’éterniser.

Il revint sur le canot de rade qui roulait gentiment dans la houle et avait hissé un grand pavillon bleu pour marquer le poste de mouillage qui lui était attribué.

La roue craquait, Buckle donnait ses ordres aux timoniers. À l’avant, perché au sommet de la guibre, Graves attendait qu’on lui commandât de mouiller. Bolitho entendit quelqu’un rire et vit les deux transports se diriger lentement vers leur mouillage. Leurs vergues étaient noires de gabiers occupés à carguer la toile.

Dalkeith, qui avait surpris son regard, laissa tomber négligemment :

— Ça fait plaisir de leur voir le cul, à ces deux-là, pas vrai, monsieur ? – il s’épongea la figure avec son mouchoir. Ça fait si longtemps qu’on se les traînait, j’avais l’impression qu’on avait ces deux bestiaux à la remorque.

Le canonnier grimpa quelques échelons de l’échelle de dunette et l’appela :

— Autorisation de faire le salut, monsieur ?

Bolitho acquiesça :

— Je vous en prie, monsieur Yule.

Il se détourna : si le canonnier ne l’avait pas rappelé à l’ordre, il aurait oublié, préoccupé qu’il était par la suite des événements.

Tandis que l’Hirondelle se dirigeait lentement vers le canot de rade, toutes voiles carguées à l’exception des focs et huniers, l’air vibra sous les départs des coups de salut qui rendaient les honneurs au navire amiral.

Bolitho aurait eu bien envie de prendre des mains de Bethune sa grosse lunette et d’examiner les autres bâtiments, mais il savait pertinemment qu’il y en avait des quantités braquées sur lui. Sa curiosité, bien naturelle, risquait d’être prise pour du manque d’aisance, pour l’appréhension d’un jeune commandant qui entre dans un mouillage inconnu. Si bien qu’il entreprit de faire les cent pas du bord au vent. Il nota non sans plaisir que les filets étaient garnis de hamacs impeccablement serrés. Tous les bouts inutilisés étaient soigneusement lovés en glènes sur le pont. On ne voyait plus trace de leur rencontre avec le corsaire, dix jours plus tôt. Le bois endommagé avait été réparé et revêtu de peinture fraîche.

Tyrrell se tenait à la lisse, son porte-voix sous le bras. Avec sa vareuse bleue et son grand chapeau, comme le jour où il était entré dans sa chambre à son retour du vaisseau amiral, il était méconnaissable.

Le dernier lambeau de fumée se dissipait au-dessus de l’équipe de mouillage ; Bolitho se concentra sur la dernière demi-encablure. Les autres bâtiments mouillés çà et là de chaque bord donnaient un sentiment de force et d’indestructibilité.

Il leva lentement la main.

— Choquez les bras, monsieur Tyrrell. À affaler partout !

Pourquoi était-il si tendu ? Et si les ordres sibyllins de la frégate cachaient quelque chose ? Il essaya de chasser toutes ces pensées. Après tout, cette traversée d’escargot avec les transports l’avait rendu malade à périr. Les choses avaient dû être bien pires pour cette frégate solitaire.

L’ordre de Tyrrell déclencha une véritable cacophonie chez les mouettes qui tournaient au-dessus d’eux depuis plusieurs jours.

— A carguer les huniers !

Bolitho, les yeux mi-clos à cause du soleil, leva la tête pour observer les gabiers accrochés aux vergues.

— Du monde aux cargue-points, et vivement, les gars !

La voix de Bethune qui essayait de dominer les ordres criés de tous côtés et le fracas de la toile :

— De l’amiral à l’Hirondelle, monsieur : « Convocation à bord ! »

Bolitho lui fit signe qu’il avait entendu :

— Faites l’aperçu.

Voilà un amiral qui n’aimait pas perdre son temps.

— La barre dessous !

Doucement, le boute-hors de l’Hirondelle entra dans le lit du vent, toutes voiles carguées, que les gabiers rabantaient.

— Mouillez !

Un grand plouf à l’avant, l’ancre plongea au fond. Graves n’avait pas encore tourné les talons pour répondre au signal que Tilby, le bosco, s’employait à mettre le canot à l’eau.

Tyrrell s’approcha de lui et toucha son chapeau :

— J’espère que les nouvelles seront bonnes, monsieur.

— Merci.

Bolitho imaginait aisément ce que pouvait ressentir Tyrrell : il était le long de ses côtes, sous Sandy Hook, dans les eaux qu’il avait écumées si longtemps à bord de la goélette paternelle. Cependant, rien sur son visage ne trahissait quoi que ce fût. Non, uniquement l’attitude respectueuse qu’il affichait depuis le jour du combat.

Tyrrell n’avait pas ménagé sa peine pour réparer les avaries. Sa manière d’être était à première vue souple, pour ne pas dire familière. Mais malheur à qui prenait cela pour de la faiblesse, il s’attirait vite une remarque bien sentie.

— Je doute fort que nous restions bien longtemps à bord de l’amiral, lui répondit Bolitho en regardant l’armement qui se laissait descendre le long de la muraille.

— L’amiral peut vous retenir à dîner, monsieur – ses yeux se plissèrent, ce qui était rare. J’ai entendu dire que ce vieux Parthian possédait une bonne table.

— Canot paré, annonça Stockdale.

Bolitho se tourna vers Tyrrell :

— Prenez les dispositions nécessaires pour refaire le plein d’eau douce et des tonneaux neufs. J’ai demandé à M. Lock de voir s’il pouvait trouver des fruits.

Tyrrell l’accompagna à la coupée, où la garde se tenait rassemblée.

Il hésita un peu avant de demander :

— Si vous pouviez découvrir quelque chose à propos de… – il haussa les épaules. Mais non, je pense que vous serez trop occupé, monsieur.

Bolitho regardait le matelot qui se trouvait près de lui. Que savait-il de ces hommes depuis qu’il avait pris son commandement ? Et que savait-il seulement de ce qu’ils pensaient de lui ?

— Je verrai ce que je peux faire, peut-être votre père a-t-il laissé un message pour vous.

Tyrrell le regarda tout le temps qu’il mit à descendre, les oreilles vrillées par les sifflets.

Lorsque Bolitho passa la coupée dorée du Parthian et eut salué le pavillon, il se crut immédiatement revenu à bord du Trojan, replongé dans l’existence qu’il venait de quitter. Toutes les odeurs et les images lui revenaient en foule, il n’arrivait pas à croire qu’il avait pu oublier tant de choses en si peu de temps.

Un lieutenant le précéda jusqu’à la chambre du capitaine de pavillon, le soulageant du sac de documents et de dépêches convoyés d’Angleterre par la Miranda.

— L’amiral va certainement commencer par prendre connaissance de tout ceci, monsieur.

Il laissa errer un regard furtif sur l’uniforme tout neuf de Bolitho. Peut-être se posait-il l’éternelle question : « Pourquoi lui et pas moi ? »

Une heure s’écoula avant que l’amiral l’envoyât chercher, mais qui lui sembla durer le double. Pour éviter de regarder sa montre trop souvent, il tendit l’oreille aux bruits qui l’entouraient, à tous ces vieux bruits familiers d’une communauté d’hommes entassés dans une même coque. Pour un peu, il entendait la grosse voix du capitaine de vaisseau Pears en train de se plaindre : « Monsieur Bolitho ! Auriez-vous par hasard remarqué que le bras au vent est aussi mou qu’une queue de truie ? Par ma vie, monsieur, il va falloir vous remuer un peu si vous voulez faire quelque chose de votre existence ! »

Il souriait encore tout seul lorsque le lieutenant vint le chercher pour le mener sans plus de cérémonie dans la grand-chambre.

Sir Evelyn Christie, contre-amiral de la Bouge et commandant l’escadre côtière, s’éventait doucement le visage avec sa serviette de table. Après avoir soigneusement examiné la tenue de Bolitho, il lui proposa :

— Un verre de bordeaux, commandant ?

Sans attendre la réponse, il fit un signe à son maître d’hôtel, un homme superbe en veste rouge et pantalon jaune.

— J’ai été quelque peu surpris de voir votre nom en bas de ce rapport.

Il gardait les yeux fixés sur le bordeaux, comme s’il avait eu peur que son maître d’hôtel en mît une seule goutte à côté.

— Vous écrivez que Ransome est mort de la fièvre – il prit son verre et l’examina soigneusement. Eh bien, croyez-moi, c’est mieux ainsi. Ces jeunes fêtards ont trop d’argent et pas suffisamment d’intégrité.

Le cas Ransome ainsi réglé, il poursuivit tranquillement :

— J’imagine que vous vous faites du souci après ce changement de plan, hein ?

Bolitho sentit une chaise lui passer sous les jambes et comprit que le maître d’hôtel avait réussi à lui servir un verre posé sur une table basse, à aller chercher un siège, le tout sans qu’il ait vu ni entendu quoi que ce soit.

— Ne faites pas attention, laissa tomber l’amiral, c’est un sot – puis, sans transition aucune : Eh bien ?

— Je m’attendais à… commença Bolitho.

L’amiral l’interrompit :

— Oui, j’imagine que vous vous êtes dit cela.

Il se tut, inclina la tête comme un oiseau en colère.

— Ce bordeaux ? Convenable, n’est-ce pas ?

— Il est excellent, amiral.

— Hmm.

L’amiral se cala confortablement dans son fauteuil doré.

— Je l’ai pris à bord d’un briseur de blocus le mois dernier. Passable.

Un objet métallique s’écrasa sur le pont de l’autre côté de la cloison. L’amiral s’emporta :

— Allez dire à l’officier de quart, sans oublier de lui présenter mes compliments, que, si j’entends encore une fois ce bruit insupportable lorsque je reçois quelqu’un, je m’occuperai personnellement de le rappeler à ses devoirs !

Le maître d’hôtel s’en fut à toute vitesse ; l’amiral eut un léger sourire.

— Il faut leur mettre l’épée dans les reins, voilà le secret : ne jamais leur laisser le temps de réfléchir.

Et il revint aussitôt à son sujet.

— C’est un fait, Bolitho, nos affaires ne vont pas trop bien. Grâce au ciel, vous savez interpréter intelligemment vos ordres. À votre place, j’aurais pu attendre une foutue patrouille afin d’apprendre ce qui se passait. J’aurais même pu continuer comme devant et convoyer ces transports jusqu’à destination.

Bolitho se raidit : l’amiral paraissait sincère, mais exprimait peut-être aussi une critique voilée. Il aurait peut-être dû se rendre au rendez-vous fixé, faire preuve d’initiative au lieu d’agir comme il l’avait fait.

Mais la suite des propos lui montra qu’il avait tort.

— Vous n’étiez pas censé le savoir, bien sûr, mais l’armée est en train d’évacuer Philadelphie. Elle se replie – il jeta un œil à son verre vide. Le mot sonne mieux que retraite, mais c’est du pareil au même.

Bolitho n’en revenait pas. Il pouvait comprendre une défaite, la guerre avait pris tant d’ampleur, les territoires concernés étaient si vastes, si mal connus, qu’on ne pouvait pas s’attendre à des batailles classiques. Mais abandonner Philadelphie, garnison stratégique du Delaware, voilà qui était impensable. Oubliant sa prudence, il demanda :

— Mais ce n’était sûrement pas nécessaire, amiral ? Je croyais que nous avions détruit l’an dernier tous les forts américains et leurs avant-postes le long de la Delaware ?

L’amiral le regardait d’un œil sévère.

— C’était l’an dernier, avant que Burgoyne se soit rendu à Saratoga. Toute cette région est infestée de raiders et d’agents ennemis – il déplia une carte. Avec mon escadre, je dois surveiller trois cents milles de côtes, depuis New York jusqu’au cap Henry, dans la baie de Chesapeake. C’est un vrai labyrinthe, des ruisseaux et des fleuves, des anses et des cachettes où l’on ne voit pas un trois-ponts à un mille. Et chaque jour qui passe, la mer est remplie de bâtiments qui viennent du nord ou de loin dans le sud, d’aussi loin que le détroit d’Espagne et les Caraïbes. Des hollandais, des portugais, des espagnols. Et la majorité s’emploient à échapper à mes patrouilles pour ravitailler l’ennemi en canons et en tout le reste.

Il remplit les deux verres.

— Cependant, depuis que vous m’avez apporté ces dépêches, nous savons que nous allons être exposés à d’autres dangers. Les Français sont enfin sortis au grand jour, j’ai déjà fait porter la nouvelle au commandant en chef et à tous les officiers généraux.

Il souriait.

— Vous vous êtes bien conduit, Bolitho. Personne n’aurait pu croire qu’un commandant aussi jeune aurait agi comme vous avez agi.

— Merci, amiral.

Bolitho essayait de ne pas penser à l’autre côté de la chose : s’il avait jeté les précieux transports dans le piège tendu par l’ennemi, l’amiral ne lui aurait pas tenu le même discours.

— Je suis navré de ce qui est arrivé à la Miranda – nous manquons cruellement de frégates.

— A propos du Bonaventure, amiral, je me demandais si…

— Décidément, vous êtes quelqu’un qui se demande toujours beaucoup de choses – il souriait toujours. Mais ce n’est pas là un défaut trop grave. J’ai connu votre père. Comment va-t-il ?

Il n’attendit pas la réponse pour continuer :

— Je suis en train de rédiger vos ordres. Dans leur précipitation, les soldats ont malheureusement laissé perdre une compagnie du quartier général. Et entre nous, ajouta-t-il sèchement, je me demande moi aussi un certain nombre de choses, au sujet de quelques-uns de nos collègues de l’armée. Il semblerait que certains d’entre eux n’aient pas assez de méninges pour assumer leurs responsabilités.

Il poussa un soupir étudié.

— Mais de toute manière, qui suis-je pour les juger ? Nous avons de la chance, nous transportons avec nous notre maison, notre façon de vivre, comme des tortues. Cela n’a rien à voir avec l’existence de misère du pauvre fantassin, chargé de son havresac et de son mousquet, pieds nus et à moitié mourant de faim. Il doit se contenter de ce qu’il trouve, se battre contre des ombres, tout cela pour se faire abattre par un trappeur américain, quand il ne tombe pas sur des adversaires bien entraînés.

Bolitho était intrigué. D’un côté, l’amiral ne sortait pas de l’ordinaire, ne faisait rien qu’on ne pût attendre d’un homme bardé d’une telle autorité et d’autant de pouvoir. Mais tout cela cachait certainement un esprit aiguisé, à voir la manière qu’il avait de passer d’un aspect des choses à l’autre sans jamais perdre de vue l’ensemble.

— Oui, que disiez-vous à propos du Bonaventure ?

— C’est un gros bâtiment, et rapide, amiral.

Bolitho essaya de se remettre les idées en place.

— Il embarque quarante canons et est bien armé. Je suis sûr que c’est lui qui nous suivait, et il a pourtant réussi à nous remonter quand il l’a voulu.

Il fit une pause, mais l’amiral resta impassible.

— Il vaut toutes les frégates.

— J’en prends bonne note et je vais ordonner une enquête sur ses antécédents – il ouvrit sa montre. Je veux que vous appareilliez aujourd’hui pour retrouver cette compagnie de fantassins égarés avant qu’ils aient été capturés.

Bolitho le fixait toujours :

— Mais amiral, j’ai reçu des ordres…

— Ah oui ? – il hocha la tête. Eh bien, à présent, vous avez reçu les miens, hein ?

— Oui amiral, fit Bolitho en se tassant dans son siège.

— J’ai omis de mentionner que ces fantassins transportent des lingots d’or. Dieu seul sait pour combien il y en a, je trouve parfois difficile d’extraire une information un tant soit peu précise du cerveau de ces soldats. Mais il y en a un joli paquet : prises de guerre, soldes de l’armée, pillage, tout ce que vous voudrez. En tout cas, vous pouvez être sûr que ça en vaut la peine – il sourit. Et ils ont même un vrai général avec eux !

Bolitho ne fit qu’une gorgée de son reste de bordeaux :

— Un général ?

— Rien de moins. Prenez-en grand soin, il a des relations et ne passe pas pour particulièrement facile.

Il poursuivit d’un ton égal :

— Votre arrivée est un présent des dieux, je n’ai plus qu’une seule corvette disponible, et ç’aurait été du gaspillage que de l’envoyer là-bas.

Bolitho ne dit rien. Perdre aurait sans doute été plus juste que gaspiller.

— Des dispositions ont été prises pour vous faire embarquer quelques éclaireurs de l’armée, et un petit détachement essaie déjà de prendre contact avec la compagnie – il marqua une pause. Vous serez sous les ordres de quelqu’un, le colonel Foley. Il connaît parfaitement la zone, vous pouvez donc compter sur son expérience.

— Je comprends, amiral.

— Parfait. Je vais vous faire porter vos ordres écrits sans tarder – nouveau coup d’œil à sa montre. Je veux que vous soyez paré avant le crépuscule.

— Puis-je vous demander où je dois aller, amiral ?

— Non. Vos ordres seront clairs, je n’ai pas envie que tout New York soit au courant. Le général Washington a beaucoup d’amis par ici, de même que nous en avons qui attendent simplement de changer de bord si les choses tournent trop mal pour nous.

Il lui tendit la main : l’entretien était terminé.

— Faites attention à vous, Bolitho. L’Angleterre a besoin de tous ses enfants si elle veut survivre, sans parler de gagner cette fichue guerre. Mais si vous réussissez cette fois, vous n’aurez plus rien à craindre de la suite. Vous pourrez rejoindre votre escadre avec une réputation qui ne sera pas due à votre ancienneté.

Tout en repassant dans sa tête ce que venait de lui dire l’amiral, Bolitho regagna la coupée dans un semi-brouillard.

Cette fois-ci, il fut accueilli par le capitaine de pavillon en personne, qui lui demanda tranquillement :

— Vous a-t-il dit ce qu’il attend de vous ?

— Oui.

Le capitaine l’observait, l’air pensif.

— Le général a un frère membre du gouvernement. Je crois devoir vous le dire.

Bolitho enfonça sa coiffure sur sa tête.

— Merci monsieur, j’essaierai de m’en souvenir.

Le capitaine sourit en voyant son air grave.

— Ah vous, les jeunes, vous avez de la chance !

Son éclat de rire fut masqué par les trilles des sifflets tandis que Bolitho embarquait dans son canot.

Le dernier quart de jour tirait à sa fin lorsque le passager de Bolitho, le colonel Hector Foley, monta à bord. Il était venu avec le canot de rade, La trentaine, il avait l’aspect sombre et même basané d’un Espagnol, un nez en bec d’aigle et les yeux profondément enfoncés. Son aspect physique jurait avec l’impeccable tunique écarlate et la culotte blanche d’officier d’infanterie. Il examina rapidement la chambre puis accepta sans dire un mot l’offre de Bolitho de lui laisser sa couchette, avant de s’installer dans l’un des sièges. L’homme se tenait droit et devait, comme Bolitho, faire attention aux barrots lorsqu’il se tenait debout.

Il sortit sa montre et annonça tranquillement :

— Je vous suggère de lire vos ordres, commandant. Avec de la chance, votre rôle se limitera à nous transporter.

Le tout sans la moindre once de sourire ni d’émotion. Ce comportement calme, trop froid, était presque agaçant. Bolitho se sentait tenu à l’écart des aspects les plus importants de son étrange mission.

Lire ses ordres ne lui prit pas longtemps. Il devait se rendre le plus rapidement possible quelque cent cinquante milles plus bas, sur la côte du New Jersey. En profitant de l’obscurité, et s’il le jugeait possible et prudent, il devait pénétrer dans la baie de la Delaware à un endroit et à une distance qui lui seraient indiqués par le colonel Foley. Il relut les ordres plus lentement, sans que Foley cessât un seul instant de tapoter du pied sous la table.

S’il le jugeait possible et prudent. Ce passage semblait plus important que le reste, et il se remémora la prophétie de Colquhoun.

Il leva les yeux.

— Avez-vous quelque chose à ajouter, mon colonel ?

Foley haussa les épaules.

— J’ai vingt éclaireurs à bord. Ils établiront le premier contact.

Lesdits éclaireurs avaient embarqué un peu avant le colonel. Il s’agissait de Canadiens, portant vêtements de peau et bonnets de fourrure. Leur tenue dépenaillée les faisait ressembler à tout sauf à des soldats. Bolitho les avait aperçus, allongés sur le pont par petits groupes, occupés à nettoyer leurs armes ou à observer d’un air narquois les marins au travail.

Apparemment, Foley lisait dans ses pensées :

— Ce sont de bons soldats, commandant, et particulièrement adaptés à ce genre de guerre.

— Je me disais que vous auriez pu trouver localement ce genre de soutien…

Foley le fixa d’un regard froid :

— Un Américain est un Américain. Je préfère ne pas leur faire confiance si je n’y suis pas contraint.

— Dans ces conditions, poursuivre cette guerre n’a pas grand sens.

Pour la première fois, Foley esquissa un sourire.

— Je veux pouvoir faire totalement confiance à mes hommes, je n’ai pas besoin d’idéalistes, au moins pour l’instant.

Stockdale ouvrit la porte et demanda de sa voix rauque :

— Etes-vous prêt à recevoir les officiers, monsieur ? – il jeta un coup d’œil à Foley. Huit coups ont sonné.

— Oui.

Bolitho défit un peu sa cravate, irrité de supporter aussi mal l’arrogance de Foley.

Fitch entra à son tour et alluma deux lampes. Bien qu’il fût encore tôt, le ciel était étrangement couvert. Le vent avait tourné à l’ouest et cela sentait la pluie. L’air était lourd et, lorsque tous les officiers se furent entassés dans la chambre, l’atmosphère devint totalement irrespirable.

Bolitho attendait les chaises que l’on était allé chercher au carré en observant Foley, qui continuait de tapoter du pied. Tout le monde se taisait, le silence devenait pesant. Ils s’assirent enfin.

— Nous lèverons l’ancre dès que cette réunion sera terminée. Tout est paré, monsieur Tyrrell ?

Tyrrell avait les yeux rivés sur le colonel.

— Oui monsieur.

— Monsieur Buckle ?

— Paré, monsieur.

Bolitho jeta les yeux sur ses ordres soigneusement rédigés. Il se souvenait encore de l’étonnement de Tyrrell lorsqu’il était rentré à bord. Son second avait explosé :

— Mais nous avons pas eu le temps de refaire de l’eau, monsieur !

L’amiral s’en était tenu strictement à ses consignes de discrétion. Il n’avait même pas autorisé les embarcations de l’Hirondelle à aller à terre, pour quelque motif que ce fût.

Qu’aurait-il dit s’il avait appris que Lock avait mendié un passage sur une allège qui passait ? Bolitho préférait ne pas y penser. Lock était rentré tout aussi discrètement avec quelques tonneaux de citrons, et la mine encore plus sombre que d’habitude lorsqu’il lui avait annoncé ce que cela lui avait coûté.

— Nous ferons route au sud, continua-t-il, et pénétrerons dans la baie de Chesapeake. Là, nous agirons en coopération avec l’armée et nous embarquerons…

Foley le coupa tranquillement :

— Je crois que cela suffit pour le moment, commandant.

Et il ajouta sans regarder Bolitho :

— Ainsi, messieurs, votre rôle consiste à faire en sorte que ce bâtiment soit au bon endroit et au bon moment, paré à combattre si nécessaire.

Les officiers se trémoussaient sur leurs sièges, les deux aspirants regardant Bolitho d’un air perplexe. Le comportement autoritaire de Foley devait leur paraître bien étrange.

— C’est pas un coin de côte bien sympathique, monsieur, murmura Buckle entre ses dents. Y a un joli paquet de récifs et de bancs de sable – il suça bruyamment ses dents. Mauvais, tout ça !

Foley regarda Bolitho de ses grands yeux sombres, l’air visiblement ennuyé.

— Nous ne sommes pas ici pour discuter de la compétence de vos officiers ou je ne sais quoi.

Bolitho le fixa droit dans les yeux, soudain très calme.

— Certainement pas, mon colonel, je réponds de mes hommes – un silence. De même que vous répondrez des vôtres, j’en suis certain, quand l’heure sera venue.

Un ange passa. Bolitho entendit la grosse voix de Tilby, sur le pont. Il passait un savon à un malheureux à propos de son travail. Une fois de plus, les choses commençaient mal, mais il ne regrettait rien.

Foley hocha lentement la tête.

— Nous verrons.

— Puis-je dire quelque chose, monsieur ? demanda Graves.

Bolitho lui fit signe de parler.

— Pourquoi cette mission n’a-t-elle pas été confiée à un bâtiment de l’escadre côtière ?

Foley se leva, la tête baissée entre les barrots.

— Parce que votre bâtiment est particulièrement adapté à ce genre de mission, lieutenant, pas parce que vous seriez plus doué que les autres, je vous assure.

Bolitho les regarda : leurs visages trahissaient un mélange de rancœur, de surprise, de souffrance même.

— Allons-y, messieurs, fit-il enfin. Rappelez l’équipage d’ici à dix minutes.

Quand ils furent tous sortis, il dit à Foley :

— Vous m’avez indiqué que mon rôle consistait à assurer votre transport. De quelle manière, c’est ma responsabilité. Mais je ne puis tolérer que vous insultiez mes officiers.

Le colonel ne disait rien. Il poursuivit :

— Ces hommes ont aidé à sauver deux transports qui étaient si nécessaires à l’armée. Ils ont participé au combat contre un corsaire qu’ils ont coulé, ils en ont obligé un autre, beaucoup plus puissant, à lâcher prise.

— Ce pour quoi vous aurez tout le crédit, je n’en doute pas.

Bolitho s’approcha de lui, la voix remplie de colère.

— Merci, mon colonel. Je savais que vous vous attendiez à m’entendre le dire devant les autres, ce qui vous aurait permis de placer votre petite remarque – il prit sa coiffure. Si j’avais su que l’armée était en train d’évacuer Philadelphie, j’aurais pu consacrer plus de temps à ce corsaire au lieu de me faire suer avec vos satanés transports !

— Bien dit, commandant, répondit Foley en souriant. J’aime les hommes qui savent faire preuve de caractère.

Bolitho claqua la porte derrière lui et se dirigea machinalement vers l’échelle. À voir les hommes qui évitaient son regard, Bethune qui consacrait un soin étonnant à étudier le vaisseau amiral, ils avaient tous deviné son état de fureur.

Avait-il changé à ce point ? Dans le temps, il aurait éclaté de rire ou aurait poussé quelques jurons à l’adresse de Foley une fois qu’il aurait eu le dos tourné. À présent, la moindre critique, la plus petite agression contre ses subordonnés et par conséquent contre son bâtiment lui faisaient perdre la raison.

Tyrrell, qui arrivait, lui dit tranquillement :

— Je connais bien ces eaux-là, monsieur. M. Buckle est assez inquiet, mais je peux rester près de lui.

— Je le sais, merci.

Il avait remarqué la tête que faisait Tyrrell lorsque Buckle avait exprimé ses craintes, et il avait été sur le point de faire la même suggestion. C’est peut-être pour cela qu’il avait si vivement réagi pour défendre son pilote face aux sarcasmes de Foley. Le colonel lui avait dit clairement ce qu’il pensait des Américains : rebelles, colons, gens pris malgré eux en tenaille entre des factions et des familles déchirées, il les mettait tous dans le même sac.

Tyrrell se détourna pour surveiller le canot que l’on hissait à tribord.

— C’est un sacré salopard, ce type, monsieur – il haussa les épaules. Je connais ce genre d’homme.

Bolitho retint la réprimande qu’il aurait dû lui faire : à quoi cela aurait-il servi ? Même Bethune avait dû remarquer la tension qui régnait entre Foley et lui.

— Espérons seulement qu’il sait ce qu’il fait, monsieur Tyrrell, pour notre salut à tous.

Les boscos couraient sur le pont, se penchaient sur les panneaux en criant :

— Tout le monde sur le pont ! Tout le monde sur le pont ! Allez, personne en bas !

— Je n’ai pas eu le temps de m’enquérir de votre famille, ajouta Bolitho.

Le panneau arrière s’entrouvrit et Foley fit son apparition en haut de l’échelle.

— Je dois vous demander de quitter la dunette, lui dit Bolitho d’une voix égale.

Le colonel allait s’emporter. Il ajouta :

— Ou, au minimum, cachez votre tunique rouge. Personne n’a besoin de savoir que nous avons embarqué ne serait-ce qu’un seul soldat.

Foley disparu, Tyrrell laissa tomber :

— Un point pour vous, monsieur !

— Ce n’était pas voulu, répondit Bolitho.

Il prit une lunette et la pointa au-delà du mouillage.

— Notre appareillage doit sembler normal. Des espions ont sûrement signalé notre arrivée, et ils ne pensent qu’à nos dépêches. Je n’ai pas envie que tout le monde sache que nous partons accomplir une mission spéciale. Ils le sauront, mais le plus tard sera le mieux.

Il s’approcha de la lisse de dunette pour inspecter les matelots qui rejoignaient leurs postes, houspillés par les officiers mariniers. Il doutait lui-même de ce qu’il venait de dire. Comment un homme comme Foley pouvait-il le faire réagir si vivement, comme le disait Tyrrell ?

— Du monde au cabestan !

Tilby tapait sur les haubans d’artimon, le visage écarlate, ruisselant de sueur, et criait après les marins qui s’agitaient dans tous les sens.

— Grimpez-moi en haut, bande d’incapables, ou je m’occupe de vous avec de quoi vous faire activer !

Pris au dépourvu par l’ordre d’appareillage, il montrait tous les symptômes d’une absorption récente de liquide alcoolisé.

Bolitho se tourna vers Buckle :

— Une fois que nous aurons paré la terre, nous enverrons les huniers. Le vent m’a l’air assez stable, mais nous pourrions bien avoir de la pluie avant la nuit.

Buckle toucha son chapeau :

— Bien, monsieur – il hésita. Je suis désolé d’avoir parlé comme j’ai dit, j’aurais dû m’y prendre autrement.

Bolitho lui fit un sourire.

— J’aime mieux que vous me fassiez part de vos doutes avant que nous soyons vraiment embêtés. Quand on est échoué, il est trop tard, non ? – il lui toucha le bras. Mais avant de faire du rase-cailloux, nous allons voir ce que sait faire l’Hirondelle toute la toile dessus.

Il s’éloigna, espérant avoir rasséréné Buckle. Les choses n’étaient pas faciles pour lui non plus, c’était son premier embarquement comme maître pilote et il était sur le point de se jeter dans des eaux inconnues.

— Ancre à pic, monsieur ! cria Graves par-dessus le bruit du vent.

— Appareillez, je vous prie, monsieur Tyrrell.

Il se retourna en entendant des cascades de rires sur le pont. Un matelot était allé s’écraser dans les dalots après s’être pris le pied dans le fusil d’un éclaireur et le spectacle semblait énormément réjouir les soldats.

Bolitho ajouta sèchement :

— Avec ce vent, vous allez avoir besoin de monde au cabestan – et il tourna les yeux d’un air entendu vers les Canadiens.

Tyrrell lui fit un grand sourire :

— C’est bien vrai, monsieur !

Il mit ses mains en porte-voix et cria :

— Bosco, mettez donc ces hommes au cabestan – il dut se taire devant le concert de protestations. Et n’hésitez pas à vous servir de votre petite baguette si vous les trouvez fainéants !

Les mains dans le dos, Bolitho s’éloigna de la lisse afin de pouvoir observer les gabiers plus aisément. Il avait encaissé suffisamment d’insultes de la part de Foley, il n’y avait pas de raison pour que ses marins en subissent à leur tour.

— Haute et claire, monsieur !

Son bâtiment s’élança, tiré par les voiles qui claquaient au vent, libre.

Les mouvements se firent plus violents dès qu’ils eurent quitté l’abri de la terre. La mer était courte, l’eau prenait une teinte de chaume dans la lumière sombre. Des volées d’embruns aspergeaient les marins au travail et arrosaient copieusement la dunette comme une grosse pluie. Bolitho avait un goût de sel sur les lèvres, sa chemise était trempée. Il sentait physiquement la puissance des voiles, puis les huniers se gonflèrent à leur tour.

Il contemplait le boute-hors qui se dressait vers les nuages, avant de s’incliner pour plonger vers la ligne de crêtes. Haubans et enfléchures brillaient comme de l’ébène. Il imaginait la pauvre hirondelle sous la guibre, arc-boutée à ses feuilles de chêne et à ses glands. Il se demandait si le capitaine du Bonaventure l’avait vue avant de rompre le combat et s’il s’en souvenait encore.

Tyrrell vint le rejoindre à l’arrière, à demi courbé en deux. Il cria quelques ordres aux gabiers d’artimon, avant d’inspecter ceux qui s’activaient aux bras. Fitch passa, une moque à la main. Tyrrell l’appela :

— Que se passe-t-il ? demanda Bolitho, obligé de crier pour dominer les claquements des voiles.

Tyrrell se mit à rire :

— Le colonel est malade, monsieur ! Une vraie honte, vous ne trouvez pas ?

— Épouvantable – Bolitho dut se retourner pour cacher son sourire. En plus, on dirait bien que ça souffle plus fort !

Buckle, accroché à l’habitacle, cria :

— En route sud-sudet, monsieur !

— Comme ça !

Et Bolitho retira sa coiffure pour laisser le vent plaquer ses cheveux contre son front.

VI
ROUGE ET OR

En entrant dans sa chambre, Bolitho fut tout surpris d’y découvrir Foley, assis à sa table et occupé à consulter une carte. Il était habillé, sa figure avait retrouvé ses couleurs. Après qu’ils eurent viré Sandy Hook, il avait passé le plus clair de la traversée vautré sur le banc de bois. Faiblesse ou manque de volonté, il n’avait même pas utilisé la couchette. Il était resté là, les yeux mi-clos, le visage blanc comme de la cire.

Il leva les yeux et fit une grimace :

— Le mouvement se calme un peu…

Bolitho acquiesça.

— Nous sommes dans la baie, le cap May est à environ cinq milles par tribord avant.

— Je vois.

Foley se replongea dans la carte quelques secondes en tapotant du doigt des calculs et relèvements qu’y avait gribouillés Bolitho.

— Quel est votre avis, commandant ?

Bolitho examinait la tête penchée devant lui : c’était la première fois qu’il lui demandait son avis sur un quelconque sujet. Toute sa toile dessus, l’Hirondelle avait bien mérité son nom au cours de la traversée. Bolitho en avait laissé de côté ses appréhensions, à défaut de les oublier, et il avait connu de grandes joies à expérimenter cette vitalité, cette liberté de mouvement. Ils s’étaient ensuite rapprochés de terre pour faire le point. Une grosse tempête s’était levée, d’une violence telle qu’il avait fallu mettre tout le monde sur le pont pour prendre des ris et gagner au large pour avoir un peu d’eau. Après ces bons débuts, qui leur avaient même permis d’établir les flèches, ce coup de chien avait été une grosse déception. Mais ils étaient enfin arrivés à l’entrée de la Delaware une journée après avoir levé l’ancre, près du cap May, à l’endroit précis prévu par Bolitho. Pendant que Buckle prenait ses relèvements, la tempête s’était éloignée au large, aplatissant la mer et noyant la côte plus efficacement que n’aurait pu le faire la nuit. Ils avaient passé une autre journée à tirer des bords sans que quiconque, hors la vigie, vît la terre, au milieu des grains et sous un ciel bas.

Il s’entendit répondre :

— Le vent a encore adonné, monsieur, et il tombe. Il est suroît à présent.

Il entendait le bruit des palans là-haut, le safran qui pivotait sous le tableau, et il imaginait Tyrrell et Buckle près de la roue. Il voyait aussi la carte, cette grande baie qui s’ouvrait de chaque bord. L’Hirondelle sous huniers au bas ris se rapprochait de la côte. Tyrrell semblait un indestructible donjon, et on aurait cru qu’il connaissait ces parages jusqu’au moindre banc de sable, jusqu’au moindre courant, comme s’ils avaient été gravés dans sa tête.

Foley leva la tête et lui fit un grand sourire.

— Nous avons déjà mis trop longtemps. Je dois savoir si vous pensez que nous pouvons continuer.

Il posa son index sur la carte.

— C’est ici, plein nord de l’endroit où vous dites que nous sommes. J’estime la distance à environ six lieues, cette petite anse, ici.

Il parlait vite, semblait agité.

Bolitho se pencha sur la table.

— A l’ouest de la rivière Maurice ?

Il se tut, il essayait d’imaginer l’angle des vergues, le vent qui faiblissait et tombait par le travers.

— Nous en avons pour quatre heures, davantage si le vent mollit.

Il se redressa, desserra sa cravate. Les rideaux hermétiquement fermés pour ne pas laisser filtrer la moindre lueur, la chambre était sombre comme un four. Sur le pont, comme depuis le début de la traversée, il n’avait ressenti ni fatigue ni tension. Maintenant, il se sentait moins sûr de lui, il en était presque au point d’avoir pitié de Foley, qui en avait vu de toutes les couleurs. Dehors, la nuit était d’un noir d’encre et, depuis qu’ils avaient quitté l’abri de la terre, il avait dû vivre comme un homme enfermé dans une cave sans lumière.

— Vos éclaireurs, demanda-t-il, combien de temps leur faut-il ?

— Peut-être six heures.

Foley s’étira, se mit à bâiller. Il se détendait un peu.

Bolitho tenta de réfléchir.

— Dans ce cas, nous devrons mouiller et attendre demain soir pour quitter la baie. Il peut très bien y avoir des bâtiments ennemis dans les parages, et je ne veux pas m’exposer à livrer combat dans des eaux aussi resserrées, surtout dans l’éventualité où vos éclaireurs ne réussiraient pas à retrouver la compagnie d’infanterie, ce qui nous prendrait une journée de plus.

— La manœuvre du bâtiment est de votre responsabilité – Foley le fixait tranquillement. Eh bien ?

— La marée est favorable et, si nous attendons davantage, nous risquons en outre de ne plus avoir de vent. Je suis paré.

Foley se leva en se massant l’estomac.

— Parfait ! Par Dieu, je crois bien que j’ai retrouvé mon appétit.

— Je suis désolé, monsieur, fit Bolitho en souriant, mais le feu de la cuisine est éteint. À moins, ajouta-t-il, que vous ne vous contentiez de bœuf salé ?

Foley lui jeta un regard plein de rancune :

— Vous êtes cruel avec moi, la seule vue de cette chose me rendrait aussi faible qu’un rat.

Bolitho, sur le chemin de la porte, lança :

— A bord des vaisseaux du roi, les rats sont rarement faibles !

Une fois monté sur le pont, il dut attendre plusieurs secondes avant de voir plus loin que la lisse. Sur le pont même, il distinguait tout juste les marins qui attendaient et dont les silhouettes se détachaient contre la masse plus sombre des pièces. Il revint à l’arrière et tendit la main au-dessus du compas, noyé lui aussi dans l’obscurité.

— En route plein nord, monsieur, annonça Buckle.

— Bien – et à Tyrrell : Je veux nos deux meilleurs sondeurs dans les bossoirs.

— C’est déjà, fait, monsieur, répondit le second en haussant les épaules, ça m’a paru judicieux.

— Lorsque nous serons plus près de la rive nord, nous mettrons un canot à la mer.

Bolitho chercha du regard la grande silhouette de Stockdale, qui se tenait près des filets.

— Vous embarquerez dans le canot avec une ligne de sonde. Les alentours sont tellement traîtres que vous devrez rester devant et sonder à courir. Compris ?

— Il vaudrait mieux que je reste à bord, monsieur, répondit Stockdale, l’air buté.

— Votre place est là où je le décide, Stockdale – mais il se radoucit aussitôt : Faites ce que je vous demande et prenez une lanterne sourde. Vous pourrez avoir besoin de nous prévenir – puis, se tournant vers Tyrrell : Si cela arrive, nous jetterons l’ancre de détroit et il ne nous restera plus qu’à prier.

Les voiles faseyaient doucement. À sentir le souffle faiblissant sur son visage, Bolitho savait très bien que le vent tombait. Il essaya de chasser de ses pensées la vision de cauchemar de l’Hirondelle en train de toucher. Il était responsable de cela – non, il était responsable d’eux tous.

— Lorsque nous serons arrivés, monsieur Tyrrell, vous ferez mettre le canot tribord à la mer. M. Heyward accompagnera nos passagers à terre et reviendra lorsque tout sera réglé.

— Il faudra qu’ils pataugent pour les dernières brasses, remarqua Tyrrell, c’est plutôt accore par ici.

— Alors, vous avez deviné où nous allons ?

Il sourit de toutes ses dents qui brillaient dans la nuit.

— Y en a pas deux qui se prêtent à ce genre de sport, monsieur.

De l’avant vint l’appel de l’homme de sonde qui annonçait à voix basse : « Cinq brasses. »

— Revenez un brin, monsieur Buckle, murmura Tyrrell – il se passa lentement la main sur le menton. Nous avons dû dériver un peu.

Bolitho ne disait rien. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient, mais grâce à Dieu, l’Hirondelle ne calait pas grand-chose. Sans quoi… « Six brasses ! »

— J’aime mieux ça, grommela Tyrrell. Par mauvais temps, j’ai vu la marée faire pivoter une goélette comme une bille de bois.

— Merci.

Bolitho observait la tache claire du plomb qui tombait dans l’eau, un autre coup de sonde. « Cinq brasses ! »

— Faites confiance à un soldat pour inventer un coin pareil, fit Tyrrell.

Il se pencha sur le compas.

— Un peu plus à l’ouest, dans le chenal principal de la Delaware, nous trouverons plus d’eau, quelle que soit la marée.

« Quatre trois quarts ! »

— Par l’enfer ! murmura Buckle.

Il y eut des crissements de bottes sur le pont, Foley demanda d’une voix inquiète :

— Comment ça va, commandant ?

« Trois brasses ! »

— Est-il vraiment nécessaire que cet homme fasse autant de bruit ?

Foley dévisageait tour à tour les silhouettes groupées autour de l’habitacle.

— C’est ça, répondit tranquillement Tyrrell, ou laisser notre quille au fond.

— Et, compléta Bolitho, un homme de votre stature à qui viendrait cette idée saugrenue pourrait à peine marcher entre la coque et le fond.

Foley ne prononça pas un seul mot pendant une bonne minute. Il se décida enfin :

— Je suis désolé, ma remarque était stupide.

« Quatre ! »

— Ça va mieux, dit Buckle en poussant un long soupir.

Bolitho sentit que Tyrrell lui prenait le bras :

— Si nous le pouvons, il vaut mieux rester au même cap, ça nous donnerait de l’eau. On aura la place pour éviter et les fonds sont bons. Si on touche, ce ne devrait pas être trop grave.

— Commandant !

Foley parlait toujours de la même manière, sèche et impatiente ; il l’attendait près des filets.

— Cet homme, Tyrrell, il est américain ?

— Un colon, monsieur, comme une bonne partie de l’équipage.

— Peste !

— Et il est également officier du roi, monsieur, compléta Bolitho. J’espère que vous vous en souviendrez.

Le pantalon blanc de Foley disparut dans la descente et Tyrrell eut ce commentaire acide :

— Il doit croire que je vais mettre le bâtiment au plein pour le plaisir de l’emmerder, j’imagine.

— Ça suffit !

Bolitho se retourna pour observer l’eau phosphorescente qui dansait sous les sabords fermés. On eût cru des algues magiques, qui changeaient de forme, disparaissaient, reprenaient vie un peu plus loin le long de la coque.

— Et je ne lui envie pas son boulot.

En plus, c’était vrai.

La terre était quelque part, là, dans l’obscurité. Des collines et des fleuves, la forêt, des épineux qui pouvaient vous crever l’œil si vous ne preniez garde. On ne comptait plus les histoires d’embuscades et d’attaques dans cette région. Même en faisant la part de l’exagération, il y avait de quoi donner froid dans le dos au plus endurci des combattants. Des Indiens que l’armée de Washington utilisait comme éclaireurs, qui se déplaçaient avec la discrétion d’un renard et vous massacraient avec la sauvagerie d’un tigre. Un monde d’ombres et de cris étranges, des cris à réveiller une sentinelle et à lui faire avoir des sueurs froides, si elle avait de la chance. Sinon, on la retrouvait morte et débarrassée de son fusil.

« Huit brasses ! »

— Nous pouvons quitter le chenal, déclara Tyrrell, je suggère de faire cap nord-est.

— Très bien, bordez les voiles et venez au nouveau cap.

Et ils continuèrent ainsi, heure après heure, dans la litanie des sondes, à prendre des ris dans les huniers et à les rendre pour s’adapter à un vent facétieux qui était leur bien le plus précieux.

De temps en temps, Tyrrell allait faire un tour à l’avant pour tâter le cul du plomb de sonde. Il triturait la matière entre ses doigts ou la reniflait comme un vulgaire chien de chasse.

Sans sa connaissance invraisemblable de ces eaux, sans la sûreté de son jugement alors qu’ils avaient aussi peu d’eau sous la quille, Bolitho savait qu’il aurait déjà mouillé depuis belle lurette pour attendre l’aube.

Foley refit plusieurs apparitions mais sans ajouter un mot au sujet de Tyrrell. Il rassembla ses éclaireurs, discuta de longues minutes avec leur sergent. Un peu plus tard, il remarqua seulement :

— Messieurs, si j’en avais un régiment comme ça, je crois que je pourrais reconquérir l’Amérique.

Bolitho le laissait parler sans jamais l’interrompre, cela faisait un peu tomber la tension de l’attente. Et l’aidait aussi à découvrir l’homme derrière l’arrogance guerrière qui lui servait d’armure.

— J’ai combattu les Américains en pas mal d’endroits, commandant. Ils apprennent vite et savent tirer parti de ce qu’ils ont appris.

Sa voix se fit plus amère :

— Il y a une raison bien simple à cela, poursuivit-il : ils ont chez eux un noyau de déserteurs anglais et quelques soldats de fortune. J’ai déjà eu affaire à ces rebuts de l’humanité. Au cours d’mi combat, je m’en souviens, la plupart de mes hommes ne parlaient que quelques mots d’anglais. Imaginez ça, commandant, ils portaient l’uniforme du roi, mais ils pratiquaient divers dialectes germaniques bien mieux que notre propre langue !

— Je ne savais pas qu’il y avait autant de déserteurs anglais.

— Certains d’entre eux étaient affectés dans le pays avant même le début de la rébellion, ils y ont pris racine. D’autres ont mis tout leur espoir dans ce qu’ils pourraient récupérer plus tard, des terres, que sais-je, quelque ferme abandonnée.

Il avait retrouvé son ton habituel, plein d’amertume.

— Mais ce sont des gens qui se battent à mort, indépendamment de leurs convictions. Ils savent très bien que, s’ils se font prendre et qu’on les déclare déserteurs, ils quitteront ce bas monde au bout d’une corde.

Tyrrell émergea de l’ombre et dit à voix basse :

— Parés à mettre le canot à la mer, monsieur. D’après moi, l’anse est par le travers bâbord.

Ce qu’ils avaient à faire diminua provisoirement la tension. Des ordres murmurés, des crissements d’ongles, les marins qui hissaient le canot avant de le mettre à l’eau de l’autre côté du pavois.

L’aspirant Heyward attendait près de l’embarcation. Bolitho lui dit :

— Faites bien attention lorsque vous toucherez le rivage. Gardez votre bon sens, pas d’héroïsme.

Il lui prit le bras : il le sentait tendu comme un ressort.

— J’ai envie de vous voir quitter l’Hirondelle en uniforme de lieutenant et en un seul morceau, vous le savez.

— Merci, monsieur.

Graves grimpa souplement l’échelle.

— Canot paré !

Il jeta un regard à l’aspirant :

— Envoyez-moi là-bas, monsieur, il ne fait pas l’affaire pour ce genre de chose.

Bolitho essaya de déchiffrer l’expression de son visage, mais c’était impossible. Il se faisait peut-être réellement du souci au sujet de l’aspirant. Ou bien, il voyait cette occasion de combattre comme une chance inespérée d’accélérer sa promotion. Dans les deux cas, Bolitho ne pouvait aller dans son sens. Il répondit :

— Lorsque j’avais son âge, j’étais déjà lieutenant. Les choses n’étaient pas faciles dans ce temps-là et elles ne le seront pas davantage pour lui jusqu’à ce qu’il ait accepté d’assumer ce qui justifie son autorité.

— Signal du canot, monsieur, annonça Bethune : « Trois éclats ! »

— Le fond a changé, cria Tyrrell, c’est le plus probable. Je suggère de mouiller, monsieur.

— Très bien.

Bolitho apercevait la silhouette noire du canot qui bouchonnait doucement à bâbord.

— Le hunier d’artimon à contre, parés à affaler ! Nous allons mouiller et porter l’ancre de détroit dans l’autre canot. Vivement, sans ça on ira bientôt rejoindre Stockdale dans le sien !

Les hommes se précipitèrent à la coupée. Quelque part dans les hauts, un homme cria, il venait de manquer tomber tête la première, Le hunier d’artimon claquait en tous sens alors que le vent tombait encore, avec un bruit à réveiller un mort. Les hommes couraient dans le noir aux bras et aux drisses, mais ils connaissaient si bien l’emplacement de chaque bout que la manœuvre ne leur était guère plus difficile qu’en plein jour.

En hésitant d’abord, après quelques embardées, la corvette finit par se stabiliser sur son câble dans des remous phosphorescents. Les deux chaloupes se balançaient déjà au-dessus des passavants, les armements embarquèrent et empoignèrent vaille que vaille les avirons.

Tout cela ne prit que quelques minutes, puis tout retomba dans un grand calme. Voiles carguées, la coque se balançait doucement sur ses deux ancres. Tout près, les embarcations manœuvraient lentement, comme des prédateurs autour d’une baleine harponnée.

Foley attendait près des filets.

— Mettez mes éclaireurs à terre, commandant, vous avez fait votre part.

Et il se dirigea vers la coupée bâbord pour surveiller l’embarquement de ses hommes.

— Monsieur Tyrrell, à quoi ressemble cette crique ? demanda Bolitho.

Le lieutenant passa la main dans ses cheveux.

— Elle est bien abritée, sauf pour un bâtiment qui passerait tout près. À l’intérieur, la forêt est épaisse et, si je me souviens bien, il y a deux rivières qui se jettent droit devant nous.

Il jeta un coup d’œil dehors.

— Le canot est presque arrivé. Si nous entendons des coups de feu, cela voudra dire qu’il faut se faire du mouron – il souriait. Ah oui, autre chose : nous n’avons pas besoin de vent pour partir d’ici. On peut sortir les rames et la tirer de là.

Pour n’importe quel autre bâtiment, se dit Bolitho, cette mission aurait été pure folie : près de la côte, confiné dans la baie, l’issue était presque certaine.

Il ordonna :

— Dites à Tilby de faire graisser les rames pendant que nous n’avons rien de mieux à faire. Si nous devons partir d’ici, il vaudra mieux le faire en silence.

Et Tyrrell partit fouiner à la recherche des boscos.

— Je pense que je vais aller dormir un peu, déclara Foley qui venait de réapparaître.

— Vous ne dormirez pas, lui répondit Bolitho, c’est votre tour de prendre le relais.

— Le canot revient, annonça Bethune, tout excité. Tout va bien.

Bolitho lui sourit :

— Dites aux hommes que tout le monde reste de quart cette nuit, mais ils peuvent dormir, bordée par bordée. Allez ensuite trouver le cuistot et voyez ce qu’il pourrait nous fabriquer sans rallumer ses feux.

L’aspirant disparut à toute vitesse et Graves remarqua amèrement :

— Il avalerait n’importe quoi, même s’il n’arrivait pas à repérer ces foutus charançons dans le noir.

Bolitho alla s’asseoir sur le panneau et entrouvrit sa chemise. Il était là à dodeliner de la tête quand il entendit une grosse masse arriver sur le pont : Stockdale était de retour. Il attendait là, pour le cas où, comme il disait.

Une seconde plus tard, il donnait d’un sommeil de plomb.

— Mais où diable sont-ils donc ?

Tyrrell pointait sa lunette à travers les filets et balayait lentement le paysage. Il était près de midi, l’Hirondelle toujours sur ses deux ancres emmagasinait la chaleur comme une bouillotte. Le vent et les nuages avaient disparu pendant la nuit, il était impossible de faire un pas sans transpirer abondamment sous ce soleil de plomb.

Bolitho sortit sa chemise de sa ceinture. Il était sur le pont depuis qu’il s’était réveillé à l’aube et, comme Tyrrell, s’inquiétait de ce manque de résultats. Les choses étaient complètement différentes à la lumière du jour. Aux premières lueurs, il avait examiné la terre toute proche qui sortait de l’obscurité, les collines arrondies, les arbres dans le lointain, de jolies petites plages en croissant posées à l’ombre de ramées qui descendaient pratiquement jusqu’au bord de l’eau. Tout semblait calme et tranquille, presque trop calme.

Il se traîna jusqu’à l’autre bord et fit la grimace en sentant le soleil lui brûler les épaules. La baie semblait très vaste, l’eau se parsemait de moutons et, sans les tourbillons de courant, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un lac. La baie s’étalait sur vingt milles de large et autant de la pointe jusqu’à la côte nord où se jetait le grand Delaware. Au-delà de la pointe qui encerclait la crique et protégeait l’Hirondelle à la vue d’un bâtiment, le fleuve décrivait une série de méandres. À soixante-dix milles devant, on apercevait les faubourgs de Philadelphie.

Sur le pont, certains des hommes étaient de quart. Ailleurs, des jambes allongées signalaient ceux qui s’étaient réfugiés sous les passavants pour chercher un peu d’ombre. Il leva les yeux. Les vergues avaient été camouflées sous des branches feuillues rapportées à bord dès qu’il avait fait jour. Elles pouvaient à la rigueur masquer la silhouette de la corvette, mais ne tromperaient pas un observateur averti.

Entre le bâtiment et la plage la plus proche, un canot patrouillait lentement. L’aspirant Bethune se tenait à l’avant pour surveiller le rivage. Il avait bêtement ôté sa chemise et, en dépit de son hâle, il risquait de s’en mordre les doigts plus tard.

Tyrrell le suivit quand il retourna à l’abri des filets.

— J’aimerais aller faire un tour à terre, monsieur… – il attendit que Bolitho se soit retourné. Je pourrais prendre un petit détachement avec moi.

Il ouvrit le devant de sa chemise trempée et avala une longue goulée d’air.

— Ça vaudrait mieux que d’attendre ici comme du bétail à l’abattoir.

— Je ne sais pas trop.

Bolitho s’abrita les yeux pour chercher ce qui venait de faire trembler les arbres. Mais non, sans doute un grand oiseau.

Tyrrell insistait :

— Écoutez, monsieur, j’imagine que les ordres sont secrets, mais tout le bord sait très bien où nous sommes. Les éclaireurs se sont laissés aller à quelques petites confidences, le rhum y a aidé.

— Je m’en doutais, fit Bolitho avec une moue de dépit.

— Oui, on dirait que nous devons récupérer un tas de soldats qui se sont perdus dans la contrée – il fit la grimace. Et, je le crois volontiers, c’est pas un coin à mettre une caserne.

Bolitho l’observait en silence, pesant le pour et le contre. Tyrrell n’avait pas parlé du trésor, ce qui donnait à penser que Foley n’en avait pas informé ses hommes. Et c’était aussi bien comme ça : certains d’entre eux auraient pu être tentés de travailler pour leur compte.

— C’est d’accord, choisissez tranquillement vos hommes et prenez le canot. Vous aurez également besoin d’armes et de provisions, sans quoi…

— Sans quoi, compléta Tyrrell en souriant, nous pourrions avoir du souci si l’Hirondelle appareillait sans nous attendre, hein ?

— C’est un risque. Vous voulez réfléchir ?

— Non, j’y vais.

— Je vais noter ceci par écrit au journal de bord, conclut Bolitho.

— Pas besoin, monsieur – il eut un triste sourire. Si je fais une bêtise, je n’ai pas envie que vous passiez en cour martiale à cause de moi.

— Dans tous les cas, peu importe, j’écris – il se força à sourire. Allez, fichez-moi le camp.

Le canot n’avait pas encore fait une encablure que Foley arriva sur le pont, le visage vert de rage :

— Où s’en va-t-il ?

Il s’accrocha aux filets, les yeux rivés sur l’embarcation qui disparaissait presque dans la brume.

— Vous lui avez donné l’autorisation ?

— Oui.

— Vous êtes encore plus stupide que je ne croyais ! Comment avez-vous pu oser prendre cette décision tout seul ?

Foley perdait son calme, l’inquiétude l’égarait.

— Mon colonel, je ne doute pas que vous soyez un excellent fantassin. Et vous avez assez d’expérience pour savoir que si vos éclaireurs n’ont pas réussi à établir le contact, ils sont à l’heure qu’il est ou morts ou prisonniers – il restait très calme. Vous aurez également pris en compte, j’en suis sûr, que je n’ai pas l’intention de risquer mon bâtiment et mon équipage pour exécuter un plan mal ficelé.

Foley ouvrit la bouche, la referma. Il finit par dire platement :

— J’ai mes ordres. Il faut récupérer le général.

— Et vous oubliez l’or, compléta amèrement Bolitho, l’or aussi, j’imagine ?

Foley se frotta les yeux, il avait soudain l’air épuisé.

— Il faudrait un régiment pour fouiller cette zone. Et même ainsi…

Il n’en dit pas plus.

Bolitho prit une lunette et la posa sur la lisse. On ne voyait plus le canot.

— J’ai pleine confiance en M. Tyrrell. Au moins, lui, risque de trouver quelque chose.

Bolitho laissait son regard errer sur le pont écrasé de soleil.

— Je l’espère, commandant. Sans quoi vous perdrez votre bâtiment, et ce ne sera que le moindre de vos ennuis.

Graves montait l’échelle et s’éloigna un peu en les apercevant. Bolitho fronça le sourcil : ainsi, c’est lui qui avait vendu la mèche.

— Et ce général, demanda-t-il, qui est-ce, mon colonel ?

Foley se sortit de ses réflexions.

— Sir James Blundell. Il était venu ici en tournée d’inspection ! – il eut un petit rire. Le temps d’arriver à New York, il y avait déjà moins de choses à inspecter qu’il ne croyait. Il possédait de grandes propriétés en Pennsylvanie, de quoi acheter un bon millier de bâtiments comme le vôtre.

Bolitho se détourna. Il n’avait encore jamais entendu parler de cet homme, mais il en savait plus que nécessaire. Foley n’en dirait pas plus, toutefois c’était bien suffisant. Blundell s’était visiblement laissé coincer dans le reflux en essayant de récupérer sa fortune personnelle. Pis encore, il avait mis à profit ses fonctions d’inspecteur général pour servir ses propres intérêts, et il avait pour ce faire distrait une compagnie dont on manquait cruellement ailleurs.

Foley le regarda longuement.

— Les hommes qui l’accompagnent sont les miens. C’est tout ce qu’il reste d’un bataillon entier. Vous comprenez pourquoi je dois faire ce que je fais.

— Si vous me l’aviez dit depuis le début, mon colonel, cela aurait mieux valu pour nous deux.

Mais Foley semblait ne pas l’entendre.

— Ce sont les meilleurs hommes que j’aie jamais commandés dans ce pays et nous avons vécu des dizaines d’affaires ensemble. Dieu m’entende, il n’y a pas meilleur soldat que le fantassin anglais quand il faut se battre. Vous en prenez ne serait-ce qu’un petit carré, ils résisteraient à toute la cavalerie française réunie.

Il eut un geste d’impuissance.

— Mais par ici, ils sont comme des enfants perdus, ils n’ont aucune chance face à des adversaires qui ont toujours vécu dans ces bois et dans ces plaines et qui ont connu l’époque où une seule balle de mousquet marquait la limite entre se faire tuer et mourir de faim !

Bolitho ne savait trop comment exprimer ce qu’il avait envie de lui demander. Il dit enfin :

— Mais vous étiez avec vos hommes lorsque tout ceci est arrivé ?

Foley observait deux mouettes qui plongeaient autour des hunes en poussant des cris.

— Non. On m’avait envoyé à New York avec un convoi, du ravitaillement inutile et des femmes de soldats.

Il le regardait, l’air dur.

— Sans compter la nièce du général – je m’en voudrais de l’oublier, celle-là. Même sur cette route supposée sûre, nous étions harcelés par les tireurs ennemis, pas un jour ne passait sans qu’un de ces malheureux succombe à leurs longs mousquets. Par Dieu, je suis sûr que certains d’entre eux vous descendraient une mouche à cinquante pas !

Le pont se balançait doucement. En levant les yeux, Bolitho vit la flamme s’agiter mollement avant de retomber, piteuse. C’était la première brise depuis longtemps.

— Mon colonel, je vous suggère de prendre un peu de repos tant que vous le pouvez. Je vous préviendrai s’il se passe quoi que ce soit.

— Si votre M. Tyrrell revient, répondit Foley d’une voix pleine de rancœur – et il ajouta : J’ai eu tort, j’ai été si bouleversé par tous ces événements que je ne suis plus moi-même.

Bolitho le regarda disparaître dans la descente et alla s’asseoir sur une bitte. Si rien ne se passait sous peu, Foley allait devoir prendre une décision. Et quant à lui, Tyrrell perdu, sa mission ratée, il ne lui restait rien à espérer lorsqu’ils rentreraient à Sandy Hook.

L’Hirondelle passa tout l’après-midi et la soirée piquée là en plein soleil. Le pont collait tellement que les hommes avaient du mal à se déplacer ; les fûts des pièces étaient brûlants comme s’ils tiraient depuis des heures. Les relèves de quart se succédaient, les factionnaires faisaient les cent pas, on n’entendait rien, on ne voyait rien.

Les premières lueurs du couchant teintaient la crique et les collines s’empourpraient lorsque Foley remonta sur le pont.

— Nous ne pouvons rien faire de plus.

Bolitho se mordit la lèvre : Tyrrell n’était pas rentré, il était peut-être déjà sur le chemin du retour ou guidait les éclaireurs américains vers la crique. Il se secoua comme un chien, la fatigue et la déception le laissaient vide, lui ôtant toute confiance en lui.

L’aspirant Heyward se tenait à la coupée tribord, le corps affaissé contre la lisse comme quelqu’un qui dort. Il sursauta soudain et appela :

— Le canot, monsieur ! Il arrive de la pointe !

Bolitho courut vers lui. Il se moquait bien de ce que Tyrrell avait ou n’avait pas découvert, on tenait l’essentiel : il était de retour ! Voilà qui suffisait amplement.

Lorsque le canot accosta, il vit les nageurs courbés sur leurs avirons comme des poupées de chiffon, la figure et les bras rouges du soleil qu’ils avaient enduré pendant toute une journée. Tyrrell grimpa sur la dunette. Ses jambes et ses bras étaient tout égratignés, ses vêtements, déchirés.

— Vos éclaireurs n’ont rien trouvé, mon colonel, annonça-t-il sans prendre de formes, mais nous si.

Il prit un quart d’eau fraîche et but goulûment.

— Des morts, des tas de morts. En haut du fleuve, dans un fort incendié.

Foley observait les arbres derrière la crique.

— Ainsi, mes hommes continuent à fouiller l’endroit.

Tyrrell fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Nous sommes entrés dans l’embouchure et sommes tombés sur ce fort par hasard – il détourna les yeux. Et ce n’est pas tout, tant que j’y suis.

Bolitho se taisait toujours, la tension montait. Il comprenait trop bien Tyrrell, ce qu’il avait dû ressentir en voyant ce spectacle.

— Juste en haut, continua Tyrrell d’une voix lasse, plantée là comme une princesse, si vous me permettez, il y avait une foutue frégate.

— Une frégate américaine ! s’exclama Foley.

— Non, mon colonel, pas américaine du tout – il se tourna vers Bolitho, le regard grave. Une frégate française, rien de moins. Pas de pavillon : j’en ai conclu qu’il s’agissait d’un corsaire.

Bolitho essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées. S’ils n’étaient pas entrés aussi discrètement dans la baie, grâce à Tyrrell, ils se seraient jetés tout droit sur les canons de la frégate. Au mieux, ils se seraient fait tomber dessus au mouillage.

— Il semble donc que votre général s’est fait prendre, continua Tyrrell. Je ne vois pas pourquoi il faudrait traîner ici pour subir le même sort, pas vrai ?

— Avez-vous pu observer ce qu’ils fabriquaient ? lui demanda Bolitho.

Il essayait de s’imaginer le fleuve autour de la pointe, la frégate mouillée de façon à prendre à partie un adversaire venu de n’importe quelle direction.

Tyrrell haussa les épaules.

— Il y avait des traces de pas sur la plage. J’imagine qu’ils avaient envoyé des embarcations à terre pour faire aiguade. Mais aucun prisonnier, apparemment.

— Donc, on dirait que ces soldats disparus sont toujours perdus.

Bolitho jeta un coup d’œil au colonel.

— Si le vent se lève, je présume que la frégate va appareiller. Elle ne va pas se risquer à naviguer de nuit, nous sommes donc tranquilles jusqu’à l’aube. Ensuite…

Il n’en dit pas plus.

— Le canot, cria Bethune, monsieur, le canot fait des signaux !

Ils se tournèrent d’un seul mouvement vers la plage noyée dans l’ombre. Au mouvement des avirons, le canot se dirigeait vers la rive. Une silhouette solitaire se tenait debout, l’homme agitait son mousquet pour attirer l’attention de Bethune. C’était l’un des éclaireurs de Foley.

— Je veux descendre à terre immédiatement, cria Foley en se précipitant vers la coupée, ils ont retrouvé le général !

Bolitho courut derrière lui et sauta dans le canot, Stockdale sur ses talons.

Lorsqu’ils eurent touché la plage, Bolitho sauta par-dessus le plat-bord et franchit les derniers mètres dans une eau claire, vaguement conscient du fait qu’il n’avait pas dû mettre le pied à terre depuis leur départ d’Antigua, il y avait combien de mois de cela. Il attendit sous un arbre tandis que Foley interrogeait l’éclaireur. L’homme risquait de perdre ses moyens s’ils y allaient tous les deux.

Foley s’approcha de lui, ses bottes crissaient dans le sable.

— Ils les ont retrouvés – il lui montra la lisière de la forêt. Le premier détachement va arriver d’ici une heure.

— Le premier détachement ?

Bolitho avait cru voir du désespoir dans le regard de Foley.

— Le général arrive en tête avec mes éclaireurs et tous les hommes valides – il prit une grande respiration. Mais il en reste soixante autres, les blessés et les malades, ils se déplacent plus lentement. Cela fait des jours qu’ils sont en route, ils sont tombés dans une embuscade dans la nuit d’avant-hier mais ont réussi à repousser les attaquants. Le général dit que c’étaient des Français.

— Des Français de cette frégate, probablement.

Bolitho essayait de se représenter le calvaire de ces soldats malades ou blessés. Ils ne savaient pas où ils étaient, leur survie était incertaine.

— Le loup est sorti du bois. Cette frégate s’attend certainement à nous voir monter une expédition de secours et, à vrai dire, j’aimerais bien être à leur place.

Foley poussa un gros soupir.

— Je suis d’accord. Que comptez-vous faire ?

Bolitho attendit un peu avant de répondre. Il appela d’un geste Bethune, occupé à donner de l’eau de sa gourde à l’éclaireur.

— Retournez immédiatement à bord. Présentez mes compliments à M. Tyrrell et dites-lui de se tenir paré à accueillir le premier détachement d’ici à une heure. Il me faut une bordée à terre avec toutes les embarcations. Qu’il organise tout pour que nous puissions les embarquer, quitte à jeter tout ce qui n’est pas de première nécessité.

L’aspirant se précipita vers le canot, ses épaules étaient rouges comme des fruits mûrs.

— Ce sera un miracle si nous parvenons à les récupérer, fit doucement Foley.

Bolitho lui sourit.

— Les miracles sont des choses qui arrivent, mon colonel, de temps à autre.

Il se dirigea vers l’embarcation, toute fatigue oubliée. Foley restait à terre avec son éclaireur.

Le colonel l’appela :

— Je vais aller voir ce qui se passe un peu plus loin – il se détourna. Je vais essayer de rejoindre mes hommes, ou ce qu’il en reste.

Sa tunique rouge disparut entre les arbres.

Le général Sir James Blundell était assis dans l’un des sièges de Bolitho et tendait sa jambe à son ordonnance.

— Pour l’amour du ciel, ôtez-moi donc ces bottes !

Il jeta un regard au fanal avant d’ajouter :

— Je prendrais bien un verre de quelque chose, j’ai le gosier sec comme un coup de trique ! – et, houspillant l’ordonnance qui traînait : Allez, dépêche-toi, espèce d’imbécile !

Le regard de Foley croisa celui de Bolitho. Il avait dans les yeux un mélange de colère et de honte.

— Pourriez-vous faire quelque chose pour le général ?

Bolitho lui fit signe qu’il avait compris, et Fitch alla quérir du vin. Tout se passait comme dans un rêve. Un cauchemar, plutôt.

Aux dernières lueurs du jour, les soldats qui escortaient le général étaient arrivés sur la plage. Les marins de l’Hirondelle qui, quelques instants plus tôt, profitaient de cette relâche à terre pour bavarder et siffloter, en étaient restés muets.

Déchirés de partout, leurs uniformes rouges en lambeaux après cette marche forcée pendant laquelle ils avaient dormi où ils pouvaient, les soldats s’étaient alignés tels des animaux bien dressés. D’autres suivaient, chargés comme des mulets, et c’était miracle qu’ils eussent pu survivre avec ce barda sur le dos.

Bolitho était retourné sur la plage avec Dalkeith après avoir donné les ordres nécessaires pour accueillir à bord cette masse de passagers. Il avait regardé en silence Foley, le visage de marbre, qui attendait un lieutenant. L’officier s’était précipité vers lui. Il portait encore les couleurs du bataillon à l’épaule, son épée traînait par terre. Foley n’avait pas réussi à prononcer un mot, il s’était contenté de le prendre par l’épaule en lui montrant du menton les soldats qui se tenaient alignés le long de la lisière, l’œil éteint.

— Pour l’amour du ciel, dit-il seulement à Bolitho, faites ce que vous pouvez pour ces pauvres bougres.

Tandis que les marins s’activaient pour les aider, les dernières réserves des soldats avaient craqué à bord des canots. Quelques-uns s’écroulaient comme des cadavres, d’autres regardaient sans rien dire, le visage plein de larmes, les matelots hâlés ou leur tendaient les mains comme vers des anges salvateurs.

C’était pitié de les voir se précipiter ainsi dans les rouleaux puis dans les embarcations. Le lieutenant portait toujours les couleurs de son régiment comme il l’avait fait tout au long depuis Philadelphie. Il essayait de montrer bonne figure, mais ses yeux ne parvenaient pas à mentir. Tout en lui respirait le désespoir et l’incrédulité.

À voir le général ainsi, il était difficile de faire le lien avec la scène précédente. Blundell était un homme assez rond mais plutôt bien bâti et, hormis la boue qui salissait ses bottes, il avait un uniforme impeccable – on aurait cru qu’il sortait du repassage. Ses cheveux gris étaient coiffés, sa grosse figure épaisse venait de subir le rasoir.

Mais peu importe, il n’avait accordé à Bolitho qu’un bref regard et s’était contenté de faire transmettre par Foley ses desiderata.

Il trempa la langue dans son verre de vin et fit la grimace.

— J’imagine qu’il ne faut pas espérer mieux sur un bâtiment de cette taille, n’est-ce pas ?

Foley regardait Bolitho d’un air désespéré.

Là-haut on entendait des bruits de bottes, des ordres, le grincement des palans au-dessus des embarcations.

— Vous auriez dû mettre ces hommes au travail, déclara le général à Foley, il n’y a aucune raison de les laisser papoter comme des seigneurs dans leur château.

— Mes hommes peuvent assurer le transbordement, tenta Bolitho.

— Hmm.

Le général semblait le voir pour la première fois.

— Bien, assurez-vous que toutes les mules sont surveillées. Quelque forban pourrait avoir la tentation de les voler. Il y a un vrai trésor là-dedans. Pensez-y bien avant de me dire que vous êtes prêt à reprendre la mer.

Graves apparut à la porte :

— Tous les soldats sont à bord, monsieur, et certains d’entre eux dans un bien triste état.

Bolitho détourna les yeux, le général avait encore les lèvres humides de vin.

— Dites au cuistot d’allumer les feux, monsieur Graves. Cette frégate n’essaiera pas d’appareiller pendant la nuit, même si le vent se lève. Je veux que ces hommes aient quelque chose de chaud à avaler. Et donnez-leur du rhum, pendant qu’ils attendent. Dites à M. Lock de voir ça.

Il pensait à tous ces malheureux, aux tuniques rouges allongées devant les arbres. Et il s’agissait du détachement des hommes encore valides.

— Quand comptez-vous lever l’ancre, commandant ? demanda Foley d’une voix calme.

Ses yeux étaient pleins d’angoisse.

— Une heure après la marée haute me paraît convenable. D’après les données dont je dispose, nous aurons le courant avec nous.

D’un grand geste, le général fit voler son verre, si bien que son ordonnance en mit plein le pont.

— Quoi, qu’est-ce que j’entends ? – il se dressa dans son fauteuil. Vous pouvez appareiller dès maintenant, j’ai entendu vos hommes dire que le moment n’était pas plus mal choisi qu’un autre.

Bolitho le regarda froidement.

— Cela est vrai, monsieur, mais sur un point seulement. Si je dois attendre les malades et les blessés, ce sera pour la marée suivante – sa voix se fit plus dure. J’ai envoyé mon second avec quarante hommes leur porter assistance et je prie le ciel que nous parvenions à leur épargner davantage de souffrances.

Le général bondit sur ses pieds, les yeux fous de colère.

— Dites à ce jeune homme de partir d’ici sans attendre, Foley ! Il y a un bâtiment ennemi un peu plus haut et nous n’avons pas de temps à perdre. J’en ai assez vu au cours des derniers jours et je vous ordonne de…

— Mes ordres, coupa Bolitho, mes ordres disent que je suis responsable du transport de cette mission, mon général. Ils ne font pas de distinction entre les hommes et les trésors.

Il dut s’arrêter, la colère lui brûlait l’estomac.

— Les hommes, y compris ceux qui sont trop faibles et trop malades pour se débrouiller par eux-mêmes. N’est-ce pas, mon colonel ?

Foley le regardait, masque dans l’ombre. Il répondit d’une voix rauque :

— C’est exact, commandant. Vous avez le commandement – il se retourna pour faire face à son supérieur qui n’en revenait pas. Quant à nous, sir James, nous ne sommes qu’une cargaison.

Bolitho sortit de sa chambre. Sur le pont, l’air était plus léger et il resta près de la lisse au-dessus d’un douze-livres pendant de longues minutes. Dessous, des silhouettes s’agitaient dans tous les sens, une odeur de viande sortait de la cuisine, Lock lui-même avait dû se laisser convaincre par ces hommes affamés de lâcher quelques-unes de ses réserves.

Il entendit les bottes de Foley, mais ne se retourna pas.

— Merci, commandant. De ma part et de la part de mes hommes. Et de la part de tous ceux qui devront d’avoir la vie sauve à votre sens de l’humanité. Et à votre courage – il lui tendit la main. Vous risquez votre avenir à cause de ce que vous venez de faire, vous le savez parfaitement.

Bolitho haussa les épaules.

— Cela vaut mieux que de vivre avec de mauvais souvenirs. Quelqu’un appelait dans l’obscurité, un canot revenait de la terre.

— Je ne veux pas laisser ces hommes derrière moi – il se dirigea vers la coupée. Et en cas de besoin, je ferai passer tout cet or par-dessus bord.

— Oui commandant, je crois bien que vous en seriez capable. Mais Foley s’adressait à la nuit. Lorsqu’il arriva au bastingage, il vit le canot qui retournait à la plage, Bolitho était assis près de Stockdale qui tenait la barre. Il se tourna vers le pont. Où Bolitho allait-il bien mettre tous ces hommes ? Un craquement d’avirons, le premier canot rentrait à bord. Une chose pourtant était certaine : il trouverait de la place, cela dût-il lui coûter son commandement.

VII
OSER OU PÉRIR

Bolitho ouvrit les yeux et regarda la tasse de café fumant que Stockdale posait près de sa couchette. Il essaya de s’asseoir, de reconnaître ce qui l’entourait, se dit soudain que ce devait être déjà l’aube. Il occupait la petite chambre de Tyrrell qui touchait à la sienne, En portant la tasse à ses lèvres, il songea qu’il ne se souvenait même plus de ce qu’il avait pu faire pour arriver jusque-là.

— Vous avez pris une bonne heure de sommeil, monsieur, lui glissa Stockdale, j’ai eu un mal de chien à vous réveiller – il haussa les épaules. Mais vos derniers ordres étaient de lever tout le monde avant l’aube.

L’esprit embrumé de Bolitho s’éclaircit soudain. Il sentait les mouvements du bateau, il entendait les craquements du gréement.

— Et le vent ? Comment est le vent ?

Il passa ses jambes par-dessus le bat-flanc, il se sentait courbatu, sale.

— Le vent forcit, monsieur – Stockdale n’avait pas l’air d’apprécier. Du vent d’ouest, monsieur.

— Bon sang, fit Bolitho en le regardant.

Sa tasse à la main, il se précipita hors de la chambre et manqua percuter toute une rangée de soldats endormis. Malgré le besoin qu’il avait de savoir très rapidement ce qui se passait, il resta là, immobile, à les regarder. Il se souvenait maintenant de cette longue nuit, de tous ces malades et de ces blessés qui avaient été, transbordés par ses marins. Quelques-uns ne verraient pas le lendemain, d’autres ressemblaient à des squelettes, brûlant de fièvre, voire de blessures où la gangrène s’était mise. La froide colère, la honte qu’il avait alors éprouvées lui revinrent, intactes. Dire que la plupart auraient pu être hissés sur les mules au lieu de traîner de plus en plus loin derrière leurs camarades !… Et le général.

Il enjamba les formes inertes et monta sur la dunette.

En le voyant, Tyrrell lui dit :

— Vous êtes au courant, pour le vent ?

— Oui.

Il se dirigea vers les filets. La baie s’ouvrait devant lui, couleur d’acier dans la première lumière du jour, le clapot tapait contre la coque qui tirait doucement mais fermement sur ses câbles.

Buckle arriva, le visage gris de fatigue.

— Pas moyen d’envoyer un pouce de toile, monsieur, nous sommes au vent de la côte.

Bolitho regardait la coupée tribord et, plus loin, la bande de terre sombre qui émergeait de la nuit, la pointe au-delà de laquelle se trouvaient le fleuve et le chenal.

— Nous allons être obligés de rester ici, fit Graves, en espérant que le français a l’intention de ne pas en faire autant.

Au ton de sa voix, il n’y croyait guère.

Bolitho secoua la tête, il pensait à haute voix.

— Non, le français a dû comprendre que nous étions dans le coin, même s’il ne sait pas quelle est notre force exacte. De toute manière, il va lever l’ancre pour aller voir ce qui se passe et avoir de l’eau. S’il nous voit en passant, il n’aura pas grand-peine à nous envoyer ses bordées.

Il leva les yeux vers les vergues où quelques gabiers étaient les derniers branchages. Au-dessus de leurs têtes, la flamme était tendue vers la crique. La plage reprenait vie dans la lumière : il apercevait des traces de pas, les petits tertres qui signalaient l’endroit où les soldats avaient été enterrés, alors qu’ils étaient à deux doigts du salut. Le salut ! Il se frotta le menton et essaya de réfléchir de manière un peu plus rationnelle.

Une fois sortis de la baie, ils pourraient faire voile et se diriger vers l’entrée puis vers le large. D’un autre côté, le français avait d’ores et déjà l’avantage du vent. Il pouvait même mouiller s’il le désirait et réduire l’Hirondelle en pièces tandis qu’elle serait là, impuissante, dans la crique. Elle allait se faire couler et ses mâts dépasseraient tout juste de la surface. Cette vision était insupportable.

— Relevez donc l’ancre de détroit, monsieur Tyrrell, finit-il par trancher, puis hissez toutes les embarcations – il lui montra les longues rames rangées sur le pont. Nous allons voir ce matin ce que sait faire le bois mort.

Une fois libéré de l’ancre de détroit, le bâtiment pivota le cul vers la plage. Les tourbillons de courant auraient fait croire qu’il était déjà en route.

Le pont et les passavants étaient remplis de monde, et il en était de même en bas, où le moindre recoin abritait des soldats épuisés. Bolitho jeta un coup d’œil par-dessus bord : le doris passait la lisse avant de rejoindre directement son chantier entre les deux canots. Les marins travaillaient dans un silence inhabituel et le regardaient de temps en temps, comme pour guetter ce qu’il allait décider.

La lumière était maintenant assez forte pour lui permettre de distinguer des visages – il connaissait maintenant quasiment tous ses hommes par leurs noms : les fainéants et ceux à qui l’on pouvait se fier, les grincheux et ceux qui acceptaient leur enrôlement, forcé ou pas. Il se rappelait son arrivée à bord, Graves qui excusait l’absence de Tyrrell. Tout cela semblait si loin…

— Les embarcations sont saisies, monsieur, annonça Tyrrell.

Bolitho se pencha sur la lisse. Le bois, tout humide et poisseux qu’il était, dans quelques heures deviendrait brûlant comme un four. S’il était encore à flot. Il s’adressa à l’équipage :

— Vous avez tous entendu parler de cette frégate. Elle est un peu plus haut, elle prend son temps comme font toujours les Grenouilles dans ces cas-là.

Il s’arrêta, les plus anciens se tapaient dans les côtes en riant de sa mauvaise plaisanterie.

— Vous savez aussi que nous ne pouvons pas envoyer les huniers sans risquer de nous faire drosser à la côte. Mais si des soldats ont été capables de marcher jusqu’ici, je suis sûr que vous serez capables de les ramener à la maison, pas vrai ?

Pendant un long moment, les hommes restèrent immobiles, sans un mot. Il les sentait atterrés, méfiants. Et après tout, qu’en avaient-ils à faire ? Il leur avait manifesté son mécontentement après le combat contre le corsaire, ils lui rendaient peut-être maintenant la monnaie de sa pièce.

Contre toute attente, ce fut le bosco qui rompit le silence le premier. Il se dressa, le visage rougeaud, un peu grotesque, et cria :

— Mais qu’est-ce que vous attendez, mes poussins ? Un hourra pour not’capitaine ! Et un autre pour l’Hirondelle !

Des vivats montèrent du pont jusqu’aux gabiers perchés dans la mâture ; d’abord médusés, les soldats y mêlèrent leurs cris, de tous les endroits où on les avait entassés.

— Et que ces foutues Grenouilles aillent au diable, enchaîna Tilby.

Il coupait déjà les saisines des rames, poussait les hommes tandis que d’autres ouvraient les petits sabords pour les mettre à poste.

Bolitho se retourna. Tyrrell arborait un large sourire, Buckle se balançait comme s’ils étaient déjà en route et toutes voiles dehors. Graves, Graves lui-même souriait, étonné et content à la fois de toutes ces clameurs.

— Armez le cabestan ! ordonna-t-il.

Il avait envie de faire cesser ces cris, il voulait seulement que Tyrrell lui obéît et le laissât réfléchir.

— Sortez les rames, je vous prie.

Tyrrell donna ses ordres, les timoniers se placèrent à la barre, le cabestan commença à virer.

— Ils ne vous laisseront pas tomber, lui dit le second, pas après ce que vous avez fait pour ces tuniques rouges. Ni maintenant, ni jamais, commandant.

Bolitho n’arrivait pas à le regarder. À bâbord, la rangée de rames alignées au-dessus de l’eau faisait penser à une antique galère. Sortir dans la baie allait leur demander un effort surhumain. Avec ce vent debout et tout le poids mort des canons et des passagers, cela pouvait même se révéler impossible.

— Parés !

Les rames pointèrent doucement vers l’avant, les marins arc-boutés sur les manches, les pieds agrippés au pont de leurs pieds nus.

— Haute et claire ! cria Graves qui arrivait en courant, il vient, monsieur !

— Avant partout !

Tilby se jeta lui-même sur la rame la plus proche, les muscles gonflés à craquer.

— Tirez-moi là-dessus, les petits gars ! Et ho ! Allez, encore un coup !

Les rames se levaient, plongeaient, recommençaient pour empêcher l’Hirondelle de dériver vers la plage. Tout doucement, péniblement, la corvette prit un peu d’erre et pointa enfin vers la baie.

— Monsieur Buckle, cria Bolitho, prenez la barre ! – et à Tyrrell : Tous les officiers et tous les hommes aux rames ! Tout le monde !

Après avoir caponné, l’ancre, Graves poussa ses hommes aux rames. D’autres se laissaient glisser en bas des haubans, ou couraient de leurs postes pour venir donner la main.

Bolitho essayait de ne pas regarder la pointe colorée de vert et de brun. Elle ne bougeait pas d’un pouce, la corvette avait peine à avancer. Pourtant, les hommes avaient déjà le souffle court ; seuls Buckle et lui ne tiraient pas sur le bois. Le vent était trop bien établi, le courant trop fort.

La voix de Tyrrell dominait le tout comme une trompette :

— Tirez dessus ! Allez, tirez ! Encore un coup, les gars !

Mais c’était inutile. Buckle attira à voix basse l’attention de Bolitho :

— Il va falloir mouiller, monsieur ! Ils ne vont pas pouvoir durer comme ça !

Plusieurs hommes lâchaient le manche, d’autres glissaient, manquaient tomber, lorsqu’ils entendirent une grosse voix qui criait :

— Et vivement là-dedans ! Sortez-vous de là, allez donner un coup de main aux marins !

Bolitho n’en croyait pas ses yeux : Foley émergeait de dessous la dunette, suivi de deux de ses hommes d’abord puis d’autres encore, mal assurés sur leurs jambes, des bandages autour de la tête, tous les rescapés de sa compagnie.

Foley leva la tête :

— Le 51e n’a jamais manqué quand il s’agit de montrer à la marine ce qu’il sait faire, commandant !

Il soutint l’un des hommes qui vacillait derrière lui.

— Vous parliez de miracles, mais parfois, les miracles ont besoin qu’on les aide un peu.

Et il alla prendre sa place derrière un officier marinier sur le manchon d’une rame.

Bolitho se cramponnait à la lisse ; s’il ne pouvait retenir ses larmes, au moins se déroberait-il à leur vue…

— J’arrive à gouverner, monsieur, cria Buckle de sa voix enrouée. Elle répond !

— Le colonel, fit lentement Bolitho, m’a dit qu’il pouvait conquérir la moitié de ce continent à condition qu’on lui donne des hommes de valeur, mais avec ces hommes-là je suis sûr qu’il pourrait conquérir le monde !

Lorsqu’il regarda dehors, la pointe défilait lentement par le travers tribord. Buckle barrait avec doigté, les yeux rivés sur le boute-hors qui pointait sur les eaux profondes.

Çà et là, un homme épuisé tombait, ce qui ne ralentissait pas toutefois la cadence générale. Lorsque le soleil apparut au-dessus de l’horizon, l’Hirondelle était sortie de la baie.

— Les gabiers en haut, cria Bolitho ! Parés à mettre à la voile !

Le foc claquait violemment ; il se gonfla enfin. On rentra les rames et le pont prit de la gîte, faiblement certes, mais tout de même.

— Restez tribord amures, monsieur Buckle. Et serrez le vent tant que vous pouvez. Nous avons besoin du maximum d’eau pour parer le cap May.

Tyrrell vint le rejoindre à l’arrière et resta près du compas, les yeux fixés sur la ligne du rivage qui pâlissait dans la brume. Il semblait étrangement content. Rassuré.

Remarquant que Bolitho le regardait, il lui dit :

— Ça m’a fait chaud au cœur de redescendre à terre. Mais j’imagine que vous devez éprouver la même chose avec l’Angleterre.

— Vous vous êtes magnifiquement conduit, monsieur Tyrrell, vous vous êtes tous magnifiquement conduits.

— Si vous voulez bien me permettre, répondit Tyrrell avec son sourire las, vous n’avez pas non plus les deux pieds dans le même sabot !

— Ohé, du pont ! Voile par le travers tribord !

Bolitho se tourna vers Buckle :

— Le français nous court après, et plus tôt que je ne pensais. Envoyez les cacatois, je vous prie – il se hissa au vent et essaya de s’abriter les yeux. Et s’il veut courir, il va en avoir pour son argent.

— Enfin, pour l’argent du général ! le reprit Tyrrell en riant.

Bolitho baissa les yeux : son pantalon était dégoûtant.

— Je descends me raser – mais il était lui aussi de bonne humeur – pour le cas où nous aurions des visiteurs dans la matinée, hem ?

Buckle, le regardant s’éloigner, lâcha :

— Celui-là, on dirait que rien ne peut l’atteindre.

Tyrrell surveillait d’un œil critique les gabiers volants. Il revoyait la tête de Bolitho quand les soldats étaient arrivés sur le pont pour aider aux rames. Pendant ce court laps de temps, il avait vu l’homme derrière sa façade et, sous le masque du commandant, l’être réel qui se cachait derrière les attributs de sa fonction.

Moitié pour lui, moitié pour Buckle, il murmura enfin :

— N’en soyez pas si sûr, monsieur. Il est fait tout comme nous, il ressent bien des choses.

Bolitho referma sa lunette en la faisant claquer et s’appuya contre un râtelier.

— Venez de deux rhumbs, monsieur Buckle, cap plein est.

Depuis qu’ils avaient aperçu le français, ils avaient passé deux heures difficiles à parer le cap May, quasi à le toucher. Ils avaient laissé à moins de deux encablures sous le vent la pointe la plus proche de ce promontoire peu accore, si près qu’ils apercevaient un feu allumé dans les terres et l’éclat du soleil reflété par quelque fenêtre cachée ou par la lunette d’un veilleur caché.

Il lui avait été plus dur qu’il ne croyait de rester sagement assis dans une chaise du carré tandis que Stockdale le rasait et lui repassait une chemise propre. À présent, en regardant les hommes courir aux bras, le boute-hors dressé sous le gréement bien tendu, il se demandait pourquoi il s’était permis de perdre son temps en bas. Amour-propre ou désir de se dissimuler, il avait besoin de prendre dix minutes de repos. Il avait peut-être aussi besoin de faire croire à ses marins qu’il était calme au point de ne se consacrer qu’à son petit confort.

La corvette plongeait plus profond dans la vague maintenant qu’elle remontait au vent. Tous les espars, toutes les membrures craquaient sous l’effort. Au-dessus de la lisse de dunette, la bôme se courbait comme un arc gigantesque et, à voir les jambes raidies des gabiers, là-haut, on devinait qu’ils faisaient attention à eux. Un pas de travers, et c’était une mort certaine ou, pire encore, l’atroce agonie d’un homme qui voit son navire s’éloigner avant de périr noyé.

— En route à l’est, monsieur !

Il alla consulter le compas, jeta un rapide coup d’œil aux voiles. Chaque pouce de toile était gonflé, si gonflé qu’on avait du mal à comprendre comment toute la voilure ne partait pas en lambeaux.

Il fit un grand geste avec sa lunette :

— Bordez un brin le bras sous le vent, monsieur Tyrrell, puis faites tourner partout !

Tandis que les hommes couraient exécuter l’ordre, il se retourna. L’ennemi avait gagné sur eux depuis leur sortie de la baie et avait même renforcé son avantage alors que l’Hirondelle avait perdu du temps à doubler la dernière pointe. La lunette posée sur le bord du tableau, il voyait clairement la frégate monter à l’assaut des moutons, tribord amures, la coque environnée d’embruns. L’eau s’engouffrait dans les sabords, il distinguait la coque couverte d’herbes, la haute pyramide de toile. Dès qu’elle avait eu paré la pointe, elle avait envoyé ses perroquets et se dirigeait maintenant vers l’eau profonde avant de reprendre la poursuite.

Tyrrell arriva. Il essuya rapidement le sel qui lui couvrait le visage et les bras :

— Nous serrons le vent au maximum, monsieur, nous ne pouvons rien faire de plus pour l’instant.

Bolitho sans répondre se pencha par-dessus la lisse de dunette. Le pont était parsemé de soldats blessés que leurs camarades moins atteints sustentaient et pourvoyaient en pansements. Deux des aides de Dalkeith montèrent sur le pont, passèrent un paquet par-dessus bord et s’engouffrèrent dans la descente sans un seul coup d’œil aux autres. Bolitho regarda le baluchon qui s’éloignait doucement dans le sillage laiteux de l’Hirondelle et sentit son estomac se contracter violemment. Il y avait là beaucoup de charpie ensanglantée, mais sans doute aussi le membre amputé de quelque soldat moins chanceux. Depuis qu’ils avaient levé l’ancre, Dalkeith n’avait pas quitté l’infirmerie, travaillant de la scie et des pinces dans une obscurité presque totale à l’intérieur d’une coque qui tanguait et roulait à plaisir autour de lui.

La voix de Graves monta, essayant de dominer le claquement de la toile :

— Le français laisse porter, monsieur !

La frégate se trouvait maintenant à huit encablures, travers tribord, pas une de plus, route parallèle, huniers à plat et tendus sur leurs points d’écoute comme des omoplates d’ivoire.

— Il met la barre dessous, fit Bolitho à Buckle, pas trop, mais assez pour que ce soit ennuyeux.

Tyrrell, accoudé sur la lisse, regardait ailleurs.

— Nous rappelons aux postes de combat ?

Bolitho secoua la tête.

— Non, il y a des soldats partout. Regardez donc le pont, il n’y a même pas la place de laisser reculer un douze-livres.

Dire qu’on avait deux gros trente-deux-livres de chasse : avec l’ennemi sur l’arrière, à quoi auraient-ils servi ? À faire du poids mort, voilà tout ! Ah, si l’adversaire s’était trouvé dans sa ligne de tir, oui : il aurait pu le fixer sur place, au moins provisoirement, jusqu’à ce qu’un bâtiment de l’escadre côtière pût venir à la rescousse.

Tyrrell le regardait, l’air inquiet.

— Vous avez le choix, monsieur. Vous pouvez venir raser la côte et perdre le vent au passage. Ou alors, vous changez de route, cap sur le large pour une heure.

Il se pencha contre la lisse, l’Hirondelle plongeant brusquement. Une pluie d’embruns doucha les ponts et s’abattit sur les voiles comme une grêle de plomb.

— Il y a une longue ligne de bancs de sable qui court du nord au sud, vous pouvez choisir de les laisser d’un bord ou de l’autre. Mais d’ici à une heure, il faudra que vous choisissiez.

Du menton, Bolitho lui fit signe qu’il avait compris. Même en disposant d’aussi peu d’informations, ce qu’il avait vu sur la carte lui montrait le bien-fondé de la remarque. Les bancs de sable, comme des taches sans forme nette, couraient sur vingt milles en travers de leur route. Venir au nord ou au sud pour les éviter ne ferait que les retarder et, avec l’ennemi tout proche, les deux solutions les menaient également au désastre.

— Nous pourrions aussi attendre, reprit Tyrrell en se frottant le menton, et voir ce que le français a l’intention de faire. Mais il serait trop tard pour nous, de toute manière – il haussa les épaules d’un geste las. Je suis désolé, monsieur, je ne vous aide guère.

Bolitho se retourna pour observer la terre. La côte tournait au nord-est avant de tomber dans la mer. Plus loin, à une quinzaine de milles, il était difficile d’observer le paysage en plein soleil et dans cette brume.

— Mais si, vous m’avez rendu grand service.

Il se dirigea vers le compas. Buckle l’observait, l’air tendu. Les rires, le soulagement qu’ils avaient ressenti après avoir paré la terre, tout cela était bien loin désormais. C’était toute la différence entre la voile dont on entend parler et celle qu’on voit de ses yeux, entre un bâtiment au loin et cette frégate maintenant tout près, menace trop réelle avec sa ligne de sabords béants. Les choses étaient allées si vite, le sort s’était retourné contre eux.

— Ohé, du pont, voile droit devant sur tribord !

— C’est l’escadre ! s’exclama Graves, tout excité. Mon Dieu, je me sens mieux !

Quelques secondes, puis :

— Du pont ! C’est un lougre, monsieur ! Il s’enfuit !

Bolitho mit ses mains dans le dos : quelque bâtiment de commerce effarouché, pas de doute là-dessus. S’il était encore en vue, il allait pouvoir assister à un beau combat inégal d’ici à moins d’une heure.

— Le français change de route ! – Buckle s’était saisi d’une lunette. Il brasse ses vergues en pointe !

Bolitho attendit, comptant les secondes. La frégate était maintenant en rapprochement, sa route croisait celle de la corvette un peu sur l’avant. Il se raidit en apercevant une bouffée de fumée sombre immédiatement chassée par le vent.

Le gros boulet tomba trop court d’une encablure dans une grande gerbe qu’on aurait prise pour un souffle de baleine.

Bolitho restait sourd aux clameurs des marins. Peu importait ce qu’ils pouvaient en penser, c’était un joli coup. La frégate avait tiré à deux milles de portée, sans doute une grosse pièce de chasse.

Foley venait de monter.

— J’ai entendu le bruit du canon – il s’abrita les yeux de la main pour observer ce qui se passait. On dirait qu’il essaie de vous asticoter.

— Oh non, mon colonel, lui répondit Bolitho avec un sourire grave, il a bien d’autres intentions !

Des bruits de pas redoublés sur le pont : il aperçut Dalkeith qui s’épongeait le front de son grand mouchoir. Il avait ôté son lourd tablier, mais des taches de sang encore frais souillaient son pantalon et ses souliers. Quand le chirurgien vit Bolitho :

— C’est tout pour le moment, monsieur, dit-il. Dix morts, et d’autres vont suivre, j’en ai bien peur.

— Merci, monsieur, lui dit Foley, rempli d’admiration, c’est mieux que je n’osais espérer.

Mais ils levèrent les yeux : un nouveau bang roulait en écho. C’était plus près, cette fois, en plein dans l’axe du travers tribord.

Dalkeith haussa les épaules :

— A terre, mon colonel, j’aurais pu en sauver bien davantage.

Et il s’éloigna vers le tableau. Sa perruque rousse était de travers, mais il avait les épaules soudain plus droites, comme s’il venait de se libérer d’un lourd fardeau.

— Un bon chirurgien, fit Bolitho. En général, la marine recrute des incapables ou des ivrognes. Lui, n’est ni l’un ni l’autre.

Foley, occupé à observer la frégate à la lunette, laissa tomber :

— C’est peut-être bien une femme qui l’a poussé à prendre la mer.

Il plongea instinctivement au départ d’un coup. Le boulet passa en sifflant loin au-dessus de leurs têtes avant de s’écraser de l’autre bord dans une grande gerbe en aileron de requin.

— Monsieur Tyrrell, ordonna Bolitho, envoyez les couleurs, il sait désormais qui nous sommes.

Et tandis que le pavillon rouge montait à la corne, il ajouta à l’intention du chirurgien :

— Monsieur Dalkeith ! Dites à vos aides de passer les blessés sous le vent – il fit taire la protestation qui allait s’exprimer. Mieux vaut le faire tout de suite que lorsque nous serons réellement en sale posture.

Graves arrivait en courant :

— Dois-je mettre en batterie, monsieur ?

— Non – il leva les yeux au passage d’un boulet. Faites charger la batterie tribord, double charge, et mettez donc de la mitraille pour faire bonne mesure.

Ignorant sa mine médusée, il ajouta pour Foley :

— Si nous devons ouvrir le feu, nous aurons droit à une seule bordée. Vous avez été en bas, vous savez que nous ne pouvons pas nous permettre un combat rapproché avec cette coque bourrée de malades jusqu’au plat-bord.

— Je suis désolé, répondit Foley en détournant les yeux.

Bolitho lui fit face, le regard grave.

— Non, ne soyez pas désolé. Mes ordres ne prévoient pas la conduite à tenir en cas d’engagement. Je devais me limiter à faire du transport – il eut un pauvre sourire. Malheureusement, ce Français ne les avait pas lus !

On emmenait les blessés de l’autre bord, Graves et Yule, le maître canonnier, surveillaient le lent chargement de toutes les pièces tribord accessibles au milieu des hommes et des havresacs qui encombraient le pont.

Graves revint à l’échelle et cria :

— Tous les canons chargés, sauf quatre, monsieur.

Un boulet qui passait en hurlant comme une troupe de dénions lui cloua le bec.

Des manœuvres et des haubans claquaient sauvagement, les hommes essayaient de se protéger des deux mains de tous les cordages et des poulies qui s’écrasaient sur le pont.

Bolitho serra convulsivement les mains jusqu’à ce que la douleur l’obligeât à lâcher prise. Des boulets ramés, comme ceux qu’avait utilisés ce gros Bonaventure. C’étaient des armes vicieuses et particulièrement dangereuses : deux boules de fer reliées par une barre, qui vous coupaient sans problème gréement ou manœuvres. Contrairement aux boulets à chaîne, d’usage plus courant, ils causaient de terribles dégâts en blessant les hommes abrités derrière le pavois ou sous la dunette. Le français cherchait visiblement à démâter l’Hirondelle et à s’emparer de sa cargaison. L’or qu’elle transportait était une bonne affaire, et l’Hirondelle ferait une recrue assez précieuse pour la flotte ennemie. Tout cela pouvait arriver dans l’heure. Et arriver à qui ? À lui.

La pièce de chasse cracha un nouveau coup, et la grand-voile de l’Hirondelle se fendit en deux dans une fameuse explosion. Avant même que le boulet eût éclaté en des centaines de fragments, la voile avait disparu.

Bolitho sentit immédiatement la différence : son bâtiment plongeait plus lourdement dans les creux, les timoniers de Buckle devaient s’activer davantage à la roue pour maintenir la corvette à son cap.

Et ce fut encore une grêle infernale de débris qui fusaient de partout, le fracas des drisses et des manœuvres qui tombaient. Des hommes s’activaient comme des fous dans les hauts pour remettre en état le gréement. La frégate s’approchait pourtant : Bolitho vit en se retournant les pièces de chasse qui crachaient feu et fumée, preuve évidente qu’elle mettait tout en œuvre pour avoir le plus possible de pièces en état de tirer.

Les boulets continuaient de pleuvoir au-dessus de leurs têtes. L’un deux se planta en plein au milieu de l’artimon dans un grand fracas de bois. À grand renfort de cris, jurant et tempêtant, des hommes tentèrent de rétablir la situation. Mais le vent termina l’ouvrage, déchirant la voile de haut en bas.

Bolitho s’agrippa à la lisse. Si seulement une voile apparaissait, qu’elle fît lâcher prise à la frégate ou la contraignît à changer de route, ne fût-ce qu’un instant…

Un boulet arrivait en ricochant de crête en crête, laissant derrière lui un pointillé d’embruns. Il ferma les yeux en sentant le pont trembler sous le coup : ils avaient été atteints sous la flottaison.

On entendait des cris étouffés sous le pont principal, il s’imaginait les malades et les blessés, quelques-uns fraîchement amputés d’un membre par la scie de Dalkeith, obligés de subir le grondement du canon, qui frappait un peu plus ajusté à chaque coup.

Bethune grimpait l’échelle en courant :

— Monsieur, le général souhaite être informé…

Il plongea : un boulet érafla le tableau, venant faucher deux marins dont les membres jaillirent en gerbe, le sang giclant de toutes parts…

Bolitho se détourna du spectacle : il parlait à l’un des deux il y avait une minute à peine. Maintenant, il n’en restait rien qui évoquât une créature humaine, plus rien.

— Dites au général de rester en bas et de…

Il s’arrêta net : dans un grand craquement, le grand mât de hune basculait. La voile fouettait violemment au milieu d’un fouillis de cordages. La vergue se coupa en deux à son tour avant de piquer vers le pont. Des hommes couraient de partout dans une confusion totale, sous une avalanche de débris qui atteignit d’abord le passavant puis tomba à l’eau en soulevant un paquet d’embruns. Un homme, sans doute la vigie, s’agrippait comme un forcené à la vergue. Ses hurlements couvraient le vacarme ambiant et Bolitho le vit choir sur le pont avec le reste.

Les canons ouvraient le feu une fois encore. Tilby surgit au milieu des marins et commença à les activer. Il fallait donner de la hache si l’on voulait débarrasser le pont de ce qui l’encombrait.

— Nous allons devoir changer de route, monsieur ! cria Tyrrell.

Il était obligé de hurler pour se faire entendre. Des hommes se massaient près de lui, le visage crispé, les yeux vides, en essayant de ne pas voir les cadavres déchiquetés qui gisaient près des filets.

Bolitho se tourna vers lui :

— Combien d’eau y a-t-il sur ces bancs de sable ?

À voir la tête de Tyrrell, on pouvait croire qu’il avait mal entendu.

— A cette heure-ci ? Pratiquement rien ! répondit-il, avec un regard accablé aux voiles toujours soumises à des volées de fer.

Un gabier volant avait glissé et restait suspendu aux mains de deux de ses camarades, ses jambes battant l’air désespérément. La sueur, la peur ou un éclat de bois lui firent lâcher prise, et l’homme tomba la tête la première en poussant un cri bref. Bolitho eut d’abord l’impression qu’il chutait très lentement, puis il tomba dans la mer tout près de la coque. Il passa le long de la dunette, bras tendus, les yeux révulsés, et la mer l’engloutit.

— Je vais courir le risque ! – Bolitho avait l’impression de crier, mais sa voix n’était en fait qu’un murmure. Passez du côté que vous voudrez, poursuivit-il, de toute manière cette frégate va nous écrabouiller !

Tyrrell lui fit signe qu’il avait compris.

— A vos ordres ! Je vais envoyer un homme de sonde dans les bossoirs et…

Bolitho lui prit le bras :

— Non ! Si vous faites ça, ou si nous réduisons la toile, ce salopard va deviner ce que nous mijotons ! – il le secoua violemment. Si je tombe, essayez de l’entraîner derrière nous !

Un boulet s’écrasa dans les filets avant de siffler à ses oreilles. Des bouts de bois, des fragments de toute nature voletaient, et il vit Foley porter une main à son épaule d’où l’épaulette avait été fort proprement arrachée.

— Chaude journée, fit ce dernier en regardant Bolitho.

Bolitho se tourna vers lui, bien conscient d’afficher le même rictus. À l’image de son capitaine, le bâtiment se comportait sans plus de contrôle désormais. Le peu de voiles encore en place le tirait vers la sourde menace de ces bancs invisibles. Bolitho s’appuyait aveuglément sur les connaissances de Tyrrell et sur la folle idée d’avoir affaire à un ennemi qui ne mesurait pas le danger ou, du moins, assez grisé pour oublier tout le reste dès lors qu’il sentait l’Hirondelle à portée de main.

Pourtant, en dépit du feu toujours intense, du fracas des boulets et des balles, il parvenait encore à rester vigilant sur un certain nombre de détails.

Un marin sérieusement blessé, l’épaule réduite en bouillie, reposait dans les bras d’un soldat lui-même atteint. Le fantassin, qu’une balle reçue lors d’un précédent affrontement avait laissé aveugle, disparaissait presque sous les pansements, et l’on ne voyait plus guère que ses mains, comme échappées à la confusion ambiante. Il berçait doucement le marin blessé, le protégeait, essayait d’attraper une gourde d’eau pour adoucir ses souffrances. Pendant ce temps, Dalkeith, sa perruque bouchonnée dans une poche, se tenait à genoux près d’un autre blessé. De ses doigts doux comme du velours, il explorait doucement la blessure, les yeux déjà fixés sur une autre victime et encore une autre.

Au milieu de tout cela, Graves, la tête penchée, parcourait le pont derrière les pièces, ne s’arrêtant que pour vérifier un point particulier ou pour enjamber un cadavre, un espar tombé.

— Je vois le fond ! cria de l’avant une voix apeurée.

Bolitho courut aux filets et se hissa par-dessus les hamacs entassés. Dans la lumière éblouissante, il voyait les embruns jaillir sous l’étrave arrondie, des cordages à la traîne, la moitié d’un canot qui pendait le long de la muraille. Il aperçut enfin les traînées sombres et menaçantes qui glissaient sous la quille, des herbes et des pointes de roches qui se dressaient comme des monstres dérangés dans leur sommeil.

S’ils touchaient, les mâts allaient être arrachés et son Hirondelle allait plonger au fond, se fendre la coque, où la mer attendait impatiemment de faire irruption.

Il se tourna pour situer l’ennemi, et mesurer leur distance : il se trouvait à moins de trois encablures par le travers, toutes ses pièces en batterie pour finir la besogne.

— Par le Dieu tout-puissant, murmura Buckle de sa voix rauque, le français a trouvé un chenal profond ! – sa voix se brisa. Ces salauds nous ont eus !

Bolitho ordonna à Tyrrell :

— Faites rentrer les perroquets.

Cette fois, il ne pouvait plus cacher son désespoir.

Les hommes se précipitèrent pour réduire la toile et Tyrrell lui cria :

— Cette fois-ci, vous ne pouviez plus rien faire d’autre…

Il fut coupé par Buckle et l’aspirant Heyward qui criaient ensemble :

— Il est fichu !

Bolitho les poussa pour essayer de voir quelque chose. Le spectacle le laissa totalement incrédule : l’autre bâtiment avait changé d’amure, soit que son capitaine eût pris conscience du danger au dernier moment, soit qu’il voulût achever l’ennemi d’une pleine bordée. Et il avait heurté une barre de sable, lancé à pleine vitesse, De là où ils étaient, ils captaient des bruits épouvantables, des craquements déchirants, le grondement sourd de la coque qui raclait le fond. La frégate se mit à pivoter, l’artimon tomba, entrainant dans sa chute le grand mât puis la misaine, le tout allant à la mer dans un rideau d’embruns.

Bolitho dut donner de la voix à plusieurs reprises pour calmer ses hommes qui poussaient des clameurs enthousiastes : était-il si difficile de comprendre que leur propre sort n’était guère plus enviable ?

— Venir de cinq rhumbs sur tribord !

Il ôta du poing la sueur qui lui piquait les yeux pour consulter le compas.

— Venir au sud-sudet !

Sous sa seule grand-voile déchirée et ses huniers, l’Hirondelle commença à virer paresseusement, comme si elle aussi était sous le choc.

Les manœuvres fouettaient et claquaient, et les hommes, tels des animaux affolés, se frayaient tant bien que mal un chemin au milieu des débris pour essayer d’exécuter les ordres venus de l’arrière.

Bolitho mit ses mains en porte-voix :

— Monsieur Graves, faites mettre en batterie ! cria-t-il.

Les mantelets s’ouvrirent en grinçant, les pièces encore en état s’ébranlèrent dans le grondement des affûts et apparurent en pleine lumière. La corvette gîtait déjà sous sa nouvelle amure et chaque canon prit facilement sa place jusqu’à ce que résonnât un ordre bref :

— Toutes les pièces en batterie !

Graves leva les yeux vers Bolitho qui se concentrait sur l’adversaire au point de porter la main en visière, qui manifestement se forçait à voir en lui la cible, et non la créature vivante en train de se débattre dans les derniers soubresauts de l’agonie.

— Dès que vous serez paré, monsieur Graves ! Hausse maximum !

La frégate démâtée passa derrière tribord avant ; elle prenait de la bande, un épais nuage de sable marquait sur son avant l’endroit où elle avait touché le banc.

Il baissa le bras :

— Feu !

La coque sursauta violemment. L’une après l’autre, les pièces faisaient feu, chargées à la double. Les coups ricochaient sur les crêtes des lames avant de s’écraser sur leur adversaire sans défense. Quelques coups de pierrier s’aventurèrent à leur répondre, mais se turent bientôt définitivement. Les gros boulets agrémentés de mitraille avaient ravagé son flanc et l’enfilade du pont.

Bolitho leva la main :

— Cessez le tir ! À saisir partout !

Et à Buckle :

— Nous allons faire route directement, nord-nordet – il jeta un coup d’œil derrière lui à la coque fumante. Il va rester là jusqu’à ce que quelqu’un arrive, ami ou ennemi, ça ne changera pas grand-chose.

Tyrrell le regardait, l’air grave :

— Bien, monsieur.

Bolitho s’approcha de la lisse pour observer les hommes au-dessous de lui. Certains adaptaient les saisines sur les pièces, d’autre réparaient les avaries et essayaient de mettre de l’ordre dans le fouillis de gréement ; l’équipage s’activait partout où cela était nécessaire pour préparer l’Hirondelle à sa prochaine épreuve. Plus de cris de joie à présent, quelques voix çà et là, des sourires quand un matelot découvrait un ami encore vivant. Lin petit signe de tête, une grande claque sur l’épaule qui en disaient plus que de longs discours.

— Ils ont fait des progrès, monsieur Tyrrell.

Dalkeith arrivait avec la liste des morts et des blessés.

— Après cela, ils seront prêts à affronter n’importe quoi.

Il tendit son sabre à Stockdale qui était resté près de lui tout ce temps-là sans qu’il s’en aperçût.

— Et moi aussi, je serai prêt !

VIII
LA DÉCISION D’UN CAPITAINE

Le séjour de l’Hirondelle à New York se révéla être finalement le souvenir le plus ennuyeux et le plus frustrant qu’eût jamais connu Bolitho. Au lieu de relâcher quelques semaines, comme il l’avait espéré, pour réparer les avaries et refaire les pleins, il fut forcé d’attendre et d’assister avec une impatience grandissante à l’appareillage de tous les autres bâtiments.

Le temps passait : un mois, puis un second. Il avait fini par mettre de l’eau dans son vin : plaider sa cause lui paraissait plus efficace qu’exiger, supplier plus approprié que demander de l’aide, s’il voulait obtenir des autorités à terre ce dont il avait besoin. Apparemment, tous les commandants de son ancienneté se trouvaient logés à la même enseigne.

Le travail à bord continuant sans relâche, l’Hirondelle avait déjà repris l’apparence d’un vétéran confirmé. On avait soigneusement rapiécé les voiles au lieu de les remplacer par des neuves, par mesure d’économie. Personne manifestement ne savait à quelle date de nouveaux ravitaillements arriveraient d’Angleterre, et les réserves disponibles à New York étaient soigneusement ménagées ou, songeait Bolitho, mises de côté pour quelque juteux trafic. On avait retaillé la grand-vergue de hunier qui, vue d’en bas, était comme neuve. Gela dit, Bolitho se demandait souvent comment elle résisterait s’il lui fallait étaler un coup de chien ou donner la chasse à un briseur de blocus. Il y avait aussi la kyrielle des rapports à rédiger, les listes de réquisition et d’approvisionnement à viser, les discussions avec l’arsenal. Il finit par se dire que ni lui ni son bâtiment ne reprendraient jamais la mer.

Passé la réaction de fierté et d’enthousiasme qui avait suivi la victoire sur la frégate française et le sauvetage des soldats, la morosité avait pris le dessus. Jour après jour, l’équipage endurait chaleur et travail, sachant fort bien qu’il n’y avait aucune chance de descendre à terre si ce n’était sous stricte surveillance et uniquement pour les besoins du service. Bolitho avait conscience que ce genre de règle était pertinent jusqu’à un certain point : tous les bâtiments qui passaient à Sandy Hook étaient sous-armés et des capitaines peu scrupuleux n’hésitaient pas à aller voler des matelots chez les autres si l’occasion s’en présentait.

Depuis qu’il avait pris son commandement, il était dans le même cas et il lui manquait une quinzaine d’hommes, morts ou trop grièvement blessés pour reprendre du service.

Les nouvelles n’étaient guère encourageantes. Sur tout le continent, les troupes britanniques se trouvaient en fâcheuse posture. Au mois de juin, toute une armée avait dû battre en retraite sous les assauts du général Washington, à la bataille de Monmouth, et les comptes rendus qui avaient filtré jusqu’aux bâtiments à l’ancre ne laissaient guère d’espoir d’amélioration.

Comme pour ajouter aux soucis de la flotte, la saison des ouragans était arrivée. Dévalant de la mer des Antilles comme une faucille dans les blés, le premier avait coulé plusieurs navires sur son passage et endommagé quelques autres au point de les mettre hors service, au moment même où l’on en avait le plus besoin. Bolitho comprenait trop bien le souci que se faisait l’amiral au sujet de ses frégates et de ses patrouilles, car toute la stratégie à mener le long des côtes américaines reposait sur leur vigilance, leur aptitude à se comporter comme ses yeux et le prolongement de son cerveau.

Une chose pourtant le rassérénait : son bâtiment n’avait pas été endommagé sous la flottaison aussi sévèrement qu’il l’avait craint. Comme disait Garby, le charpentier :

— C’est une vraie forteresse, monsieur.

Au fil des inspections qu’il menait régulièrement sous les ponts pour vérifier l’état d’avancement des travaux, Bolitho avait compris la fierté du maître charpentier, l’Hirondelle avait été construite comme une vraie corvette, contrairement aux bâtiments de l’époque, souvent achetés par la marine au commerce, moins à cheval sur les principes. Les maîtres-couples avaient été taillés dans le fil du bois selon les règles de l’art et non découpés à la scie, si bien que la coque offrait une rigidité naturelle qui ajoutait à sa résistance. Avoir eu la chance de voir son bâtiment, à l’exception de quelques trous sous la dunette qui avaient exigé l’intervention du chantier, remis d’aplomb à cette vitesse et devoir ainsi se morfondre sans bouger n’était qu’une cause supplémentaire de dépit.

Il était allé à bord du vaisseau amiral faire visite au contre-amiral Christie, mais en pure perte : concernant la date à laquelle il aurait achevé les réparations, l’amiral s’était contenté de lui déclarer sans fard :

— Si vous vous étiez montré moins abrupt avec le général Blundell, les choses auraient pu être… euh… différentes.

Comme Bolitho essayait de lui tirer les vers du nez, il s’était entendu répliquer :

— Je sais que le général a eu tort d’agir comme il a agi. Il risque même de devoir en répondre lorsqu’il rentrera en Angleterre, encore que, connaissant son influence dans les cercles du pouvoir, j’en doute un peu – haussement d’épaules empreint de lassitude, puis : Quant à vous, Bolitho, vous auriez dû vous montrer plus humble envers lui. Vous avez bien agi et j’ai déjà rédigé un rapport dans lequel j’indique que je vous fais confiance. Cela dit, une conduite appropriée n’est pas forcément celle qu’on apprécie le plus.

Bolitho n’était pas au bout des mauvaises nouvelles. La pire lui tomba dessus comme un nuage sombre et contribua à accroître son tourment. Un brick qui venait d’arriver avait fait son rapport sur les activités du corsaire Bonaventure. Celui-ci avait mené plusieurs actions contre des transports ou des bâtiments de guerre, s’était emparé de deux prises et avait détruit une corvette d’escorte. Tout s’était exactement passé comme il l’avait craint et prédit. Mais le plus grave n’était pas là : le corsaire était retourné dans la zone où il l’avait rencontré et avait retrouvé la Miranda.

Il avait récupéré une poignée de survivants qui dérivaient dans une embarcation. Certains étaient blessés, d’autres à moitié rendus fous par la soif. Les autres restaient hébétés depuis la perte brutale de leur bâtiment, alors qu’ils s’étaient donné tant de peine pour le remettre en état.

Bolitho passait et repassait dans sa tête ce qu’il avait décidé alors, essayant de trouver ce qu’il aurait pu ou dû faire d’autre. En appliquant ses ordres, en mettant le devoir devant son désir d’assister la frégate endommagée, il l’avait laissée seule, comme une proie sans défense devant un tigre.

Il croyait en conscience qu’il n’avait pas eu le choix. Mais, s’il avait compris à quel point les deux transports avaient perdu de leur nécessité et de leur urgence, pour sûr il aurait agi différemment. Lorsqu’il s’en était ouvert au capitaine du brick, ce dernier lui avait répondu :

— Et dans ce cas, votre Hirondelle serait elle aussi par le fond, car le Bonaventure pourrait en remontrer à n’importe qui, à l’exception d’un vaisseau de ligne !

En dehors de ce qu’exigeait le service, des tournées qu’il devait faire pour exercer en personne ou par bourse interposée une certaine pression sur les comptables de l’arsenal, Bolitho se retenait de descendre à terre. En partie par délicatesse envers ses hommes rivés à leur bâtiment, dont la taille semblait diminuer tous les jours, en partie à cause de ce qu’il y voyait. Les préparatifs militaires suivaient la routine : exercices de l’artillerie et du train des équipages, lourds affûts et leurs attelages offerts en spectacle aux badauds et aux enfants pour leurs délices, fantassins transpirant au soleil, voire, au besoin, escadrons caracolant.

Non, son malaise était bien plus profond. Les mauvaises nouvelles des combats terrestres l’atteignaient jusqu’à un certain point, sans plus. Dans les grandes demeures, il ne se passait guère de nuit sans bal ou sans quelque réception. Officiers d’état-major, riches négociants, dames en robe du soir et ruisselantes de bijoux, tout cela ne laissait pas vraiment penser que la guerre faisait rage si près. Sa nausée, il s’en rendait bien compte, devait aussi beaucoup à son caractère : il était incapable de s’intégrer à pareils cercles. Les gens de Falmouth avaient toujours respecté sa famille, y voyant d’abord et surtout les marins, pas les notables. Depuis l’âge de douze ans qu’il naviguait, pour toute éducation il avait appris les mystères des épissures et du matelotage, les noms de chaque manœuvre. Le reste, l’art de la conversation, les minauderies avec de précieux ; petits messieurs comme ceux qu’il voyait à New York, il l’ignorait. Les femmes semblaient différentes, elles aussi, hors d’atteinte en quelque sorte. Contrairement aux Cornouaillaises, à qui l’on enseignait à se taire, ou aux épouses de ses camarades officiers de marine, elles semblaient jouir d’une forte influence et en jouer à leur guise. Elles montraient une impertinence, un certain dédain amusé qui l’irritaient et l’intimidaient à la fois lorsqu’il entrait en contact avec leur univers parfumé de privilégiées.

Il avait autorisé Tyrrell à descendre à terre chaque fois que cela était possible, et avait été surpris de constater le changement qui s’était produit en lui. Au lieu de manifester sa satisfaction ou son soulagement à l’idée de se trouver en pays de connaissance, dans ces lieux où il était venu si souvent à bord de la goélette paternelle, il s’était davantage replié sur lui-même, finissant même par ne plus quitter son bâtiment sauf nécessité impérative de service. Bolitho savait qu’il avait multiplié les tentatives pour avoir des nouvelles de sa famille, à la recherche du moindre indice susceptible de lui apprendre s’ils étaient toujours en vie. Il savait aussi que Tyrrell ne lui en parlerait que lorsqu’il jugerait le moment venu.

Enfin, trois mois tout juste après la fin qu’avait rencontrée sur un banc la frégate française, l’Hirondelle s’était trouvée parée à reprendre la mer. Lorsque le dernier forgeron fut redescendu à terre, que chacun eut vérifié qu’il n’emportait avec lui que le strict nécessaire, lorsque la dernière allège et la dernière citerne eurent largué les amarres, Bolitho fit son rapport à l’amiral. Qu’il s’agît d’une nouvelle mission spéciale, de porter des dépêches ou de retourner se mettre sous les ordres du capitaine de vaisseau Colquhoun, peu lui importait. Il ne demandait qu’une chose : mettre à la voile, quitter tous ces officiers de salon et ces comptables impénétrables.

À Tyrrell venu au rapport et qui lui signifiait que le dernier ouvrier avait quitté le bord, Bolitho demanda :

— Que diriez-vous de souper avec moi ce soir ? Nous risquons d’être trop occupés dans un proche avenir.

Tyrrell lui rendit un regard triste.

— Ce serait un plaisir, monsieur.

Il avait l’air à bout, épuisé.

Bolitho se détourna pour contempler à travers les fenêtres les bâtiments au mouillage, les maisons blanches dans le lointain.

— Vous pouvez me faire partager vos soucis, monsieur Tyrrell, si vous le souhaitez.

Ces mots lui avaient échappé, mais l’air désespéré de son second l’avait fait parler impulsivement.

Tyrrell, le visage dans l’ombre, observait son commandant debout près de la fenêtre.

— J’ai eu des nouvelles. Mon père a perdu ses goélettes, mais cela au moins était prévu. Elles sont passées d’un bord ou de l’autre, peu importe, Mon père possédait également une petite exploitation. Il disait toujours qu’elle lui rappelait celle qu’il avait eue en Angleterre.

Bolitho se tourna lentement vers lui :

— Elle aussi, envolée ?

Tyrrell haussa les épaules.

— La guerre est arrivée là-bas il y a quelques mois – sa voix se fit soudain plus froide, distante. Nous avions un voisin, un certain Luke Mason. Lui et moi, nous avons grandi ensemble, comme des frères. Lorsque la rébellion a éclaté, Luke était dans le Nord à vendre du bétail et j’étais en mer. Luke a toujours été un peu excité et je me dis qu’il s’est laissé entraîner par son enthousiasme. Peu importe, il est allé se battre contre les Anglais. Mais les choses ont mal tourné pour sa compagnie : ils se sont presque fait massacrer lors d’une bataille quelconque. Luke a décidé de rentrer chez lui. J’imagine qu’il en avait assez de cette guerre.

Bolitho se mordit la lèvre :

— Et il est allé voir votre père ?

— Oui. Mais il y avait un problème, car mon père aidait les soldats anglais en leur fournissant du fourrage et de la remonte. Cela dit, il aimait bien Luke : il était comme qui dirait de la famille – il poussa un grand soupir. Le colonel qui commandait l’endroit en a eu vent – par un informateur sans doute. Il a fait pendre mon père à un arbre et a brûlé la maison pour faire bonne mesure.

— Mon Dieu, s’exclama Bolitho, je suis désolé !

Mais Tyrrell semblait ne pas entendre.

— Ensuite, les Américains ont attaqué et les Tuniques rouges ont battu en retraite.

Il leva les yeux vers le plafond et ajouta d’une voix dure :

— Mais Luke s’en est tiré. Il a réussi à sortir de la maison avant qu’on y mette le feu. Et vous savez quoi ? Le colonel américain l’a fait pendre comme déserteur !

Il se laissa tomber dans un fauteuil et s’écroula sur la table.

— Mais, par tous les diables, pouvez-vous me dire si tout cela a un sens ?

— Et votre mère ?

Bolitho ne voyait plus que sa tête penchée. Le tourment avait eu raison de cet homme.

— Elle est morte voici deux ans. Au moins, tout ceci lui aura été épargné. Il ne reste plus que moi, à présent, et ma sœur Jane.

Il releva la tête, les yeux brillants. Après ce que le capitaine Ransome a fait d’elle, elle a disparu. Et Dieu seul sait où elle est !

Il se tut. Dans ce silence pesant, Bolitho se demandait comment il aurait réagi si, comme Tyrrell, il avait dû faire face à des événements de cette gravité, Aussi loin qu’il se souvenait, il avait appris à accepter la mort sans ciller. D’une façon ou d’une autre, la majorité de ses ancêtres avaient péri en mer. D’ailleurs c’était monnaie courante : sans parler de la mort brutale qui vous vient sous la forme d’un boulet ou d’une lame ennemie qu’on vous enfonce dans le corps, la moindre faute d’inattention vous précipitait comme un rien dans une multitude de pièges. Une chute du haut du mât, la noyade, la fièvre étaient d’aussi bonnes occasions de trouver la mort que n’importe quel objet craché par la gueule d’un canon. La dernière fois qu’il l’avait vu, son frère Hugh servait comme lieutenant à l’escadre de la Manche. En ce moment, il pouvait aussi bien commander un bâtiment et se battre contre les Français que reposer à quelques brasses au fond de l’eau avec ses hommes. Mais ses racines seraient à jamais là-bas, à Falmouth : la maison, son père, ses sœurs mariées. Que ne souffrirait-il pas s’il lui fallait apprendre, comme Tyrrell, que tout cela avait disparu, dans un pays où les frères s’étripaient, où les hommes s’injuriaient, se battaient, mouraient, alors qu’ils parlaient tous la même langue !

Et maintenant, Tyrrell, comme beaucoup d’autres, n’avait plus rien à lui, pas même une patrie.

On frappa ; Graves entra.

— Le canot de rade est venu déposer ceci, monsieur, fit-il en lui tendant une enveloppe de toile.

Bolitho s’approcha de la fenêtre pour ouvrir le pli. Il espérait que Graves n’avait pas remarqué la détresse de Tyrrell et que le temps qu’il mettrait à lire ce message aiderait son second à reprendre bonne figure.

Le contenu du pli était fort bref.

Il annonça tranquillement :

— Nous avons ordre de lever l’ancre demain à l’aube. Nous allons porter d’importantes dépêches à l’amiral qui commande à Antigua.

Il imaginait déjà cette traversée sans fin, la longue route jusqu’à Port-aux-Anglais pour retrouver Colquhoun. Quel malheur pour eux d’avoir dû quitter cet endroit !

— Je n’en suis pas trop désolé, fit Graves : nous aurons au moins quelque chose à faire pour passer le temps.

Bolitho l’observait, l’air grave : comment pouvait-on faire preuve d’aussi peu d’imagination ?

— Mes compliments au pilote, dites-lui de commencer immédiatement les préparatifs d’appareillage.

Lorsque Graves fut parti, Bolitho ajouta :

— Peut-être souhaitez-vous remettre ce souper à plus tard ?

Tyrrell se leva, gardant les mains sur la table comme pour assurer son équilibre :

— Non monsieur, je serai heureux de venir – et, balayant la chambre de l’œil : C’est ici que j’ai vu Jane pour la dernière fois. Ça m’aide un peu, aujourd’hui.

Bolitho le regarda s’en aller, entendit la porte claquer. Puis, avec un soupir, il alla s’asseoir à sa table et entreprit de remplir son journal.

Sept jours de rang, l’Hirondelle tailla sa route cap au sud, sans histoire, tirant parti d’une bonne brise qui ne variait ni en force ni en direction. Tous les regrets et l’espèce de neurasthénie que l’équipage avait connus lors du long séjour à New York, le vent les avait chassés comme par miracle. La toile tendue sous un ciel sans nuage symbolisait assez bien la liberté retrouvée. Les souvenirs du dernier combat, les traits des morts ou de ceux qu’on avait dû laisser derrière soi et qui attendaient de rentrer au pays, tout cela était désormais loin, comme ces vieilles cicatrices qui mettent du temps à s’effacer.

Bolitho était occupé à étudier la carte et à vérifier les droites de soleil du jour. Le comportement de l’Hirondelle lui donnait entière satisfaction. Ils avaient déjà franchi plus de mille milles et, tout comme lui, le bâtiment semblait impatient de laisser la terre le plus loin possible. Ils n’avaient pas vu une seule voile, la dernière mouette solitaire les avait quittés deux jours plus tôt.

La vie quotidienne à bord d’un bâtiment de guerre de cette taille était routinière et soigneusement organisée, de manière à rendre l’entassement aussi confortable que possible. Lorsqu’il n’était pas occupé en haut à réparer les voiles et le gréement, l’équipage s’occupait à l’école à feu ou à des combats de lutte au bâton sous l’œil professionnel de Stockdale.

La dunette elle aussi était le théâtre de quelques activités récréatives propres à rompre la monotonie de l’horizon vide, et Bolitho en profita pour faire plus ample connaissance avec ses officiers. L’aspirant Heyward s’était révélé un excellent escrimeur et passait de nombreuses heures pendant les quarts de soirée à initier Bethune et les officiers mariniers à l’art de la fente, La plus grosse surprise pour Bolitho était venue de Dalkeith. Le chirurgien, toujours assez replet, était monté un jour sur le pont avec la plus magnifique paire de pistolets que Bolitho eût jamais vue, Soigneusement assortis, produits par Dodson à Londres, ils avaient dû coûter une petite fortune, L’un des mousses du bord avait, du passavant, lancé en l’air un petit morceau de bois, et Dalkeith, qui se tenait près des filets, avait attendu qu’il fût loin dans leur sillage avant de l’atteindre comme s’il n’avait pas visé. Une telle habileté au tir n’était pas fréquente chez un chirurgien et, ajouté au prix de ces armes, l’événement avait donné à penser à Bolitho sur le passé de Dalkeith.

Vers la fin du septième jour, Bolitho commença à percevoir les signes avant-coureurs d’un changement de temps. Le ciel, bleu pâle depuis si longtemps, se chargeait de longues traînées de nuages et le bâtiment commença à enfourner plus lourdement dans une longue houle. Le baromètre était instable, mais c’est davantage une sensation confuse qui lui fit deviner qu’ils allaient devoir affronter un bon coup de chien. Le vent forcissait après avoir tourné au nordet. Accoudé au tableau, il sentait sur son visage et sa poitrine cette puissance qui montait.

— Un nouvel ouragan, j’imagine ? fit Buckle.

— Possible – Bolitho s’approcha du compas. Laissez venir d’un rhumb.

Il abandonna Buckle et ses timoniers pour aller rejoindre Tyrrell à la lisse de dunette.

— C’est peut-être le front d’une tempête. De toute façon, il va falloir ariser avant la nuit et peut-être même plus tôt encore.

Tyrrell acquiesça d’un coup de menton, les yeux levés vers les voiles gonflées.

— Le grand perroquet m’a tout l’air de tirer convenablement. Ils ont fait du bon travail là-haut pendant que nous étions au mouillage.

Il observa un moment la flamme de hune qui se tendait plus vigoureusement à bâbord.

— Sacré foutu vent, il m’a tout l’air de continuer à refuser.

Buckle sourit largement :

— En route au sud-sudet, monsieur.

Il poussa un juron en manquant tomber : le pont gîtait plus fortement, et une grande giclée d’embruns passa par-dessus les filets.

Bolitho réfléchissait à la situation. Jusqu’ici, la traversée s’était fort bien passée. Il n’avait aucune raison de risquer ses voiles en essayant de tenir tête au vent. Il soupira : le temps allait peut-être bientôt se remettre au beau.

— Faites carguer les perroquets, monsieur Tyrrell, ça va bientôt nous tomber dessus.

Il s’écarta pour laisser le second prendre son porte-voix. Loin derrière les trains de houle, il apercevait le premier rideau de grain qui s’avançait de l’horizon comme une cotte de mailles.

Une heure plus tard, le vent avait encore refusé et forci jusqu’à la tempête. Le ciel et la mer se confondaient en un gigantesque chaudron de lames et de pluies torrentielles. Il ne servait à rien de lutter, les nuages s’amoncelaient en spirale au-dessus des mâts. L’Hirondelle se mit à fuir ; les gabiers se battaient contre la toile rêche pour prendre un ris de mieux. À demi aveuglés par la pluie et les embruns, les orteils agrippés aux marchepieds, ils échangeaient entre eux des torrents d’injures en essayant de ramener les voiles à la raison.

La nuit tomba prématurément, et ils continuèrent leur folle course dans l’obscurité sous huniers arisés, menacés sans relâche par la mer qui surgissait de dessus les passavants avant de déferler sur le pont comme une rivière en crue. Lorsque la bordée de quart était renvoyée en bas pour prendre un peu de repos, il n’y avait pas grand-chose à donner aux hommes pour les soutenir. Tout était humide ou détrempé, le coq avait depuis longtemps abandonné toute velléité de préparer quoi que ce fût de chaud.

Bolitho resta sur la dunette, son ciré plaqué sur le corps telle une bâche dans le vent, qui hurlait tout autour de lui. Les haubans et les enfléchures luisaient comme les cordes d’un orchestre de fous. Au-dessus du pont, masqué dans la nuit, le craquement et les coups de tonnerre de la toile en disaient assez sur ce qui se passait. Le vent paraissait faiblir de temps en temps, mais ces pauses ne duraient guère. Il reprenait son souffle, comme pour mieux réfléchir à sa prochaine attaque contre la corvette soumise à rude épreuve. Pendant ces brefs instants d’accalmie, Bolitho sentait une couche de sel rugueux lui brûler le visage. On entendait le claquement des pompes, des bruits étouffés venus d’en bas ou du gaillard d’avant invisible. Des hommes luttaient pour reprendre un amarrage, cherchaient une manœuvre disparue et ne se parlaient que pour se rassurer mutuellement.

Le vent les assaillit toute la nuit, les chassant devant lui encore et encore dans le sudet. Heure après heure, Bolitho consultait le compas, descendant un instant vérifier une donnée sur la carte, incapable de prendre un une minute de repos. Il se sentait malade, épuisé, comme s’il avait dû se battre physiquement contre quelqu’un ou comme si on l’avait jeté dans une mer où il était en train de se noyer. Son esprit avait beau être embrumé, il remerciait le ciel d’avoir renoncé à mettre à la cape pour tenter d’échapper à la tempête en ne gardant qu’un hunier arisé. Par ce temps, l’Hirondelle n’aurait jamais pu résister et aurait terminé démâtée avant que quiconque eût compris de quoi il retournait.

Il finit tout de même par trouver un moment pour s’émerveiller du comportement de son bâtiment. Ses mouvements étaient certes très inconfortables ; l’existence des hommes occupés à pomper l’eau de mer et de cale comme des rats dans une cage n’était pas très agréable ; la corvette grimpait, encore plus haut, avant de retomber dans un bruit de tonnerre dans les creux ; quand vibraient espars et membrures, on eût dit qu’ils allaient se détacher de la coque ; de la nourriture, quelques trésors personnels, des vêtements, quantité d’objets traînaient à l’abandon sur le pont. Pourtant, aucun canon ne rompit ses palans, pas un seul boulon ne lâcha, pas un seul panneau ne rompit sous les coups de la mer. L’Hirondelle encaissait tout, se relevait après chaque assaut avec la fureur indomptée d’un fusilier à moitié ivre.

Quand ils aperçurent la première trace de grisaille dans le ciel, la mer avait commencé à se calmer et, lorsque le soleil perça timidement au-dessus de l’horizon, on aurait eu du mal à croire qu’ils naviguaient toujours sur le même océan.

Le vent était revenu au nordet. Les yeux pleins de sel séché, ils finirent par apercevoir quelques trouées de bleu entre les nuages. La paix allait enfin revenir.

Bolitho comprit soudain que, s’il laissait ses mains se poser quelque part, il n’arriverait plus à les remuer avant plusieurs heures. Il examina le pont et les passavants. Les visages étaient fatigués, les vêtements déchirés, les mains pleines de goudron des gabiers étaient tétanisées comme des pinces après les efforts qu’ils avaient dû fournir à force de se battre contre les voiles.

— Dites à la cuisine d’allumer les feux, ordonna Bolitho. Il faut absolument qu’ils aient quelque chose de chaud à se mettre dans le ventre.

Un rayon de soleil jouait dans la mâture et illuminait les vergues, devenues un triple crucifix.

— Il ne va pas tarder à faire chaud, monsieur Tyrrell. Faites tendre des bonnettes au-dessus des panneaux et ouvrir les sabords au vent.

Il essaya de sourire malgré le sel qui lui craquait les lèvres.

— Je vous suggère d’oublier votre souci permanent de la tenue de ce bâtiment et d’autoriser les hommes à faire sécher leurs vêtements aux cartahus.

Graves arrivait ; il porta la main à sa coiffure :

— Le quartier-maître Marsh est porté manquant – il se tut avant d’ajouter d’une voix fatiguée : Gabier de misaine, monsieur.

Bolitho laissa ses yeux errer par le travers. Le marin avait dû être projeté par-dessus bord au cours de la nuit, et ils n’avaient pas même entendu un cri. Mais c’était aussi bien ainsi, ils n’auraient rien pu fane pour le sauver.

— Merci, monsieur Graves, veuillez porter ceci au journal de bord.

Il resta là à contempler la mer : la nuit semblait se retirer doucement pour laisser place aux premiers rayons dorés du jour, comme un assassin qui s’éclipse. Ce marin flottait dans les parages, Dieu savait où, mort, et seuls certains se souvenaient encore de lui : ses camarades, sa famille, qu’il avait quittée depuis si longtemps.

Il se secoua et se tourna vers le pilote :

— Monsieur Buckle, j’espère que nous pourrons faire le point dans la journée. Je pense que nous sommes quelque part dans le sud-ouest des Bermudes. J’en suis même convaincu.

Il sourit doucement devant l’air éberlué de Buckle :

— En revanche, je ne saurais dire si nous en sommes à cinquante ou cent milles.

Bolitho demeura sur place encore une heure, le temps de virer de bord. Le boute-hors pointait sur l’horizon au sud, les ponts et les œuvres mortes fumaient au soleil comme si son bâtiment était passé au four.

— Je vais aller déjeuner, annonça-t-il enfin à Tyrrell – il flaira les odeurs de gras qui venaient de la cuisine. Ce seul fumet me met en appétit.

La porte de sa chambre refermée, avec Stockdale qui lui apportait du café et du porc frit, Bolitho réussit enfin à se détendre un peu et à faire le bilan de cette nuit de labeur. Il avait fait face à sa première tempête depuis qu’il commandait. Pour un homme mort, combien étaient sains et saufs ! Et l’Hirondelle s’était remise à danser et à plonger comme si rien ne s’était passé.

Stockdale posa devant lui une assiette qui contenait une demi-tranche de pain rassis et une noix de beurre jaune. Le pain était tout ce qui restait de ce qu’ils avaient embarqué à New York, le beurre rance sortait probablement d’un tonneau. Bolitho se laissa aller dans son fauteuil, heureux comme un roi, et ce pauvre déjeuner lui fit l’impression d’un véritable banquet.

Il contempla rêveusement la chambre qui l’entourait. À son âge, il avait déjà survécu à pire, mais il en était autant redevable à la chance qu’à ses propres mérites.

— Où est Fitch ? demanda-t-il.

Stockdale sourit de toutes ses dents :

— Occupé à faire sécher votre couchage, monsieur.

Comme il connaissait depuis longtemps ses habitudes, il ouvrait rarement la bouche lorsque Bolitho réfléchissait ou se restaurait.

— Un boulot de femme, conclut-il.

Bolitho éclata d’un rire si bruyant que les échos s’en répandirent à travers le panneau jusqu’à Buckle qui écrivait sur son ardoise près de l’habitacle.

— Qu’est-ce que je vous disais ? fit Buckle en secouant la tête. Çui-ci, c’est pas du genre à s’en faire !

— Ohé, du pont !

Tyrrell leva les yeux en entendant l’appel de la vigie.

— Une voile par le travers tribord !

Une cavalcade dans l’échelle – Bolitho apparut, la bouche encore pleine de pain beurré.

— J’ai un pressentiment pour ce matin, fit Tyrrell – il aperçut un officier marinier près du grand mât et lui cria : Monsieur Raven ! Montez donc là-haut !

Il lui tendit la main pour l’aider à accrocher les premiers échelons et le retint une seconde :

— Et souvenez-vous de votre leçon, comme j’ai retenu la mienne !

Graves venait d’arriver, à moitié rasé et nu jusqu’à la ceinture. Bolitho regardait les visages l’un après l’autre pour calmer son impatience, tandis que Raven continuait son escalade jusqu’à la tête du grand mât. Il avait changé. À vrai dire, ils avaient tous changé, chacun à sa façon. Ils s’étaient endurcis, faisaient peut-être preuve de davantage de confiance en eus. On eût dit une bande de pirates tannés par le soleil, unis par leurs petites affaires, et par… oui, conclut-il après une hésitation… leur loyauté à son égard.

— Ohé, du pont !

Et plus rien, toujours cette attente à vous rendre fou.

C’était Raven :

— C’est lui, c’est le Bonaventure !

Les marins qui attendaient là se mirent à gronder.

— C’est ce foutu Bonaventure ? cria un homme. C’est lui ? On va te lui flanquer une sacrée raclée à ce salopard, pour ça, c’est sûr !

Plusieurs autres renchérirent, même Bethune, qui criait comme un dément :

— Allez les gars, sus à lui !

Bolitho se tourna vers eux, le cœur soudain lourd. Toute la promesse de cette matinée venait de s’envoler, il ne restait plus que gâchis et amertume.

— Faites établir les perroquets, monsieur Tyrrell, et les cacatois également, si le vent reste favorable.

Il vit bien l’air que prenait Tyrrell, ennuyé, presque réprobateur.

— Nous avons des ordres, fit-il sèchement, nous devons porter des dépêches à notre amiral – il montra d’un geste impatient le tableau. Voulez-vous que nous mesurions nos canons aux siens ?

Et il se détourna brusquement avant d’ajouter :

— Et, par Dieu, je n’aimerais rien tant que le voir se rendre !

Tyrrell empoigna son porte-voix et cria :

— Tout le monde sur le pont ! Du monde à la manœuvre !

Il jeta un coup d’œil furtif à Bolitho qui s’était tourné vers l’arrière. Le corsaire n’était visible de personne, sauf du haut du grand mât, et pas davantage maintenant. Mais Bolitho regardait fixement la mer, à croire qu’il distinguait chaque canon, chacune de leurs gueules béantes, exactement comme le jour où le Bonaventure avait balayé d’un revers les défenses de la Miranda.

— Il n’est pas facile de prendre la fuite devant l’ennemi, fit doucement Tyrrell.

Graves haussa les épaules :

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? J’aurais cru que vous étiez plutôt soulagé.

Il s’arrêta brusquement en voyant le regard noir de Tyrrell, mais ajouta tout de même d’une voix mielleuse :

— Vous n’auriez pas trop aimé combattre un yankee, hein ?

Et il se rua dans l’échelle pour rejoindre ses hommes au pied de la misaine.

Tyrrell le suivit longuement des yeux et dit comme pour lui-même :

— Salaud !

Il était tout surpris d’arriver à rester si calme, Salaud !

Quand il tourna la tête, Bolitho avait quitté le pont.

Buckle lui montra le ciel du doigt :

— A présent, monsieur Tyrrell, il ne rigole plus – le ton était amer. Mais je ne donnerais pas toutes les putes de Plymouth pour être à sa place !

Tyrrell retourna le sablier sans répondre.

Quelle différence avec le capitaine Ransome ! songeait-il. Celui-là n’avait jamais rien partagé avec quiconque, ni espoirs ni craintes. Et ces mêmes marins qui couraient déjà sur les marchepieds ou ailleurs n’auraient montré aucune surprise s’il avait pris la même décision que Bolitho. Sans doute parce qu’ils se disaient que Bolitho pouvait les emmener n’importe où se battre contre la terre entière, parce que son comportement les médusait. En prendre conscience maintenant le troublait, parce que Bolitho ne s’en rendait pas compte, mais aussi parce que c’était à lui de lui faire comprendre ce qu’ils éprouvaient tous pour lui.

Ransome les avait utilisés, il ne les avait jamais commandés. Au lieu de donner l’exemple, il violait les règles. Alors que… Tyrrell jeta un coup d’œil à la claire-voie de la chambre qui s’était refermée. Il entendait encore des voix de filles.

Graves arriva, le salua et dit d’un ton neutre :

— Autorisation de renvoyer la bordée en bas, monsieur ?

— Oui, monsieur Graves, faites !

Ils évitaient de se regarder en face. Tyrrell se détourna, se dirigea vers la lisse pour contempler les matelots tout hâlés perchés sur les vergues hautes.

Le corsaire n’arriverait plus à les rattraper, maintenant, même s’il en avait l’intention. Ce devait être un autre bâtiment, un gros navire marchand ou quelque caboteur innocent qui trafiquait dans les Bahamas.

Il aperçut le cuisinier du capitaine près des filets et lui demanda :

— Comment va-t-il, Stockdale ?

Stockdale le regardait d’un air méfiant, comme un chien de garde qui voit arriver un inconnu. Puis il se radoucit un peu, ses énormes mains pendantes.

— Il est à la torture, m’sieur – il gardait les yeux fixés sur l’eau, le regard sombre. Mais on a déjà connu pire. Bien pire que ça.

Tyrrell hocha pensivement la tête. Il y avait dans les yeux de Stockdale quelque chose comme une certitude tranquille.

— Vous savez, Stockdale, vous êtes vraiment un ami pour lui.

Le cuistot détourna son visage ravagé.

— Ouais. Et j’pourrais vous dire des choses que j’l’ai vu faire, que tous ces mathurins-là iraient se réfugier dans les jupons de leur mère et prier un coup.

Tyrrell ne bronchait pas, attentif au visage de cet homme qui revivait ses souvenirs, des souvenirs qui semblaient dater d’hier.

Stockdale poursuivit de sa voix sifflante :

— J’l’ai porté dans mes bras comme un gosse, j’l’ai vu si en colère que pas un homme oserait rester à côté. D’aut’fois, j’y ai vu prendre un vieil homme dans ses bras jusqu’à c’qu’i’meure, alors qu’y avait personne pour s’occuper de ce pauv’diable.

Il balaya la mer d’un geste, le regard soudain plus sombre.

— J’sais pas trouver les mots pour dire ça, m’sieur, sans ça j’le raconterais à tous les autres.

Tyrrell s’approcha de lui et posa la main sur son bras massif.

— Vous avez tort, vous avez su trouver les mots justes. Et merci de m’avoir raconté tout cela.

Stockdale maugréa et se dirigea vers le panneau. Jamais de sa vie il n’avait encore parlé ainsi, mais il faisait confusément confiance à Tyrrell. Lui du moins était du même bois que Bolitho, c’était un homme, pas seulement un officier. Et pour lui, c’était plus qu’il ne lui en fallait.

L’Hirondelle passa tout le reste du jour à courir sans entraves vers un horizon vide. Les quarts changeaient, quelques exercices, on fouetta un homme qui avait sorti son couteau contre l’un de ses camarades après une algarade. Plus de concours cependant ; lorsque Heyward était monté avec son sabre pour reprendre une séance d’entraînement, il n’avait pas trouvé d’amateurs. Et Dalkeith était resté dans son infirmerie sans ses pistolets.

Bolitho était demeuré enfermé dans sa chambre, à remuer ses pensées. Il se demandait pourquoi une décision apparemment aussi simple lui pesait tant, peut-être parce c’était lui qui avait dû l’imposer. Commander, entraîner, décider, des mots, tout cela. Des mots qui n’expliqueraient jamais le fond de sa pensée et qui n’effaceraient aucun malentendu.

Comme le disait le contre-amiral Christie, la bonne décision n’était pas toujours la plus agréable, ni la plus facile à accepter.

La cloche tintait pour appeler au dernier quart de la soirée lorsqu’il entendit le cri de la vigie :

— Du pont ! Voile droit devant sous le vent !

Il se força à rester assis à sa table jusqu’à ce que l’aspirant Bethune fût descendu faire son rapport : la voile ne bougeait pratiquement pas, le bâtiment était peut-être même en panne.

Graves, qui était de quart, lui annonça :

— S’il s’agit de l’une de nos frégates, monsieur, nous pourrions peut-être faire demi-tour et nous rapprocher du Bonaventure.

Heyward abondait dans son sens :

— Et nous pourrions même nous faire une prise !

Mais Bolitho les observait froidement tous les deux.

— Et s’il s’agit d’une frégate française, que se passera-t-il ?

Il les vit se raidir sous son regard sévère.

— Je vous suggère donc de garder toutes vos hypothèses pour plus tard.

Mais il ne s’agissait ni d’un corsaire ni d’un bâtiment de guerre en patrouille. Tandis que l’Hirondelle continuait de faire route sur l’inconnu à belle allure, Bolitho l’observait à la lunette. Il remarqua vite un trou insolite dans la silhouette, là où le grand hunier manquait, cassé comme une branche d’arbre, de longues cicatrices sur la muraille trahissant les avaries subies du fait du vent et de la mer.

— Par Dieu, fit tranquillement Buckle, il a dû se ramasser la tempête en plein dedans. On dirait qu’il est dans un bien piteux état.

Tyrrell, qui était monté dans la hune de grand mât, se laissa dévaler le long d’un pataras et annonça :

— Je le connais, monsieur. C’est la Royal Anne, de la Compagnie des Indes.

Buckle renchérit.

— Ouais, monsieur, c’est bien ça. Il a appareillé de Sandy Hook trois jours avant nous. Il allait à Bristol, à ce qu’on m’a dit.

— Montrez le pavillon.

Bolitho fit lentement pivoter sa lunette pour observer les minuscules silhouettes qui s’agitaient sur les ponts de l’autre bâtiment, le passavant défoncé à l’endroit où la mer démontée s’était engouffrée et présentant désormais l’aspect d’une falaise écroulée. Il offrait un spectacle navrant, espars disparus, voiles en lambeaux. Ils avaient dû endurer la même tempête que celle qu’ils avaient subie au cours de la nuit précédente.

— Ça y est, s’exclama Bethune, je l’ai trouvé dans le livre des signaux, monsieur ! Il a été réquisitionné par le commandant en chef !

Mais Bolitho l’écoutait à peine. Il voyait sur le pont des silhouettes qui s’étaient soudain immobilisées pour observer l’approche de la corvette. Çà et là, un homme faisait de grands gestes, peut-être ravi à l’idée d’apercevoir un pavillon ami.

Il se raidit soudain :

— Il y a des femmes à bord – il abaissa sa lunette pour demander à Tyrrell : Réquisitionné, c’est cela ?

Tyrrell hocha lentement la tête.

— Les bâtiments de la Compagnie font du service pour le compte du gouvernement quand cela est nécessaire, monsieur – il regardait ailleurs. La Royal Anne emmène des gens qui rentrent en Angleterre, des gens qui veulent fuir la guerre, c’est sûr.

Bolitho reprit sa lunette, en songeant à ce que Tyrrell venait de lui dire.

— Nous allons nous approcher, monsieur Tyrrell, en restant au vent. Faites préparer le canot tribord, le chirurgien m’accompagnera.

Et à Bethune :

— Signalez ce que nous allons faire. S’il ne comprend pas, criez-lui les ordres à la voix lorsque nous serons plus près.

Il s’éloigna de la lisse tandis que les signaux montaient aux drisses. Tyrrell lui dit d’un ton grave :

— Il ne serait pas capable d’échapper au Bonaventure, monsieur, même s’il était indemne.

— Je sais, répondit Bolitho en le regardant dans les yeux.

Il essayait de faire bonne figure, alors que son cerveau bouillonnait. Revenir affronter le corsaire ? Les données n’avaient pas varié d’un pouce. L’Hirondelle serait toujours en situation d’infériorité et se ferait couler sans trop de difficultés. La Royal Anne était dans un tel état que sacrifier son propre bâtiment et son équipage ne changerait pas grand-chose à son sort. Mais fuir une fois de plus… la laisser pour compte, sans défense, et permettre à l’ennemi de s’en emparer à son aise, voilà qui était trop dur à imaginer.

Il lui fallait regarder les choses en face, la décision lui appartenait, à lui seul.

— Monsieur, appela Buckle, il est tout près, il vaudrait mieux que nous prenions un peu de tour !

— Parfait.

Bolitho fit lentement quelques pas en abord.

— Faites carguer huniers et cacatois, monsieur Tyrrell. Nous allons mettre en panne.

Stockdale se précipitait avec sa veste et son sabre. La nuit allait tomber dans cinq heures. S’ils voulaient être en mesure de faire quoi que ce fût, il fallait aller vite et compter sur un peu de chance, Surtout de la chance.

Il enfila sa veste et dit à Tyrrell :

— Vous venez avec moi.

L’embarcation enjamba le bastingage. Il regarda sur leur arrière, s’attendant presque à voir une voile argentée ou à entendre le cri de la vigie.

— Canot le long du bord, monsieur !

Il fit signe qu’il avait entendu et se dirigea vers la coupée.

— Allons-y.

Et, sans un seul regard aux autres, il suivit Tyrrell pour prendre place à bord.

IX
REPOUSSEZ L’ABORDAGE !

En escaladant l’échelle qui pendait au flanc énorme de la Royal Anne, Bolitho imaginait trop bien ce qui l’attendait. Des gens s’étaient rassemblés en foule sur les pont et la dunette, passagers et marins, isolés ou par petits groupes, mais tous réunis par les regards qu’ils portaient sur lui puis sur les marins qui le suivaient.

Bolitho s’arrêta pour ajuster son sabre à son côté et surtout pour remettre de l’ordre dans ses pensées. Tandis que Tyrrell faisait aligner ses hommes, il examina longuement le bâtiment. Le pont était encombré de débris, gréement et espars brisés, laizes entières de toile déchirée. Le bâtiment roulait lourdement, d’où il conclut qu’il avait embarqué quantité d’eau dans ses cales.

Un homme de grande taille à la démarche gauche, vêtu d’une veste bleue, s’approcha de lui et le salua.

— Je m’appelle Jennis, monsieur, maître d’équipage et le plus ancien à bord.

— Où est le patron ?

Jennis lui montra la lisse d’un geste las :

— Passé par-dessus bord pendant la tempête et vingt autres avec lui.

Bolitho entendit un bruit de bottes dans une échelle de descente et se raidit en voyant arriver une silhouette familière qui écartait les autres pour venir à lui. C’était le général Blundell, impeccable comme toujours, mais qui portait cette fois deux pistolets à la ceinture.

Bolitho toucha le bord de sa coiffure :

— Je suis surpris de vous voir ici, sir James – il essaya de dissimuler son dépit. J’ai l’impression que vous avez quelques soucis.

Le général commença par jeter un regard circulaire sur le spectacle avant de s’arrêter sur l’Hirondelle dont les voiles battaient mollement.

— Et je suis en retard en plus ! aboya-t-il. On n’aurait jamais dû autoriser ce foutu bateau à prendre la mer.

Il lui montra du doigt le maître :

— Et cet imbécile n’est même pas capable de faire régner l’ordre !

Bolitho se tourna vers Tyrrell :

— Prenez vos hommes, allez inspecter l’état de la coque et dressez-moi un état des avaries. Et rondement !

Il s’arrêta un instant sur un groupe de matelots qui attendaient nonchalamment près du panneau avant, incapables de suivre le mouvement du navire, les veux vides, indifférents aussi bien à son arrivée qu’au désordre qui régnait partout.

— Il a fallu utiliser les pistolets, monsieur, lui expliqua le maître d’une voix précipitée : quelques-uns des hommes se sont affolés quand la tempête a éclaté. Nous avons toute une cargaison de rhum et d’autres alcools, ainsi que de la mélasse et du café. Pendant que nous autres on s’activait, ces gars-là et quelques passagers ont forcé les soutes et se sont mis à boire – il fut pris soudain d’un grand frisson. Avec les femmes qui pleuraient, qui criaient, le bateau qui nous tombait dessus et le capitaine Harper passé par-dessus bord, j’pouvais pas veiller à tout.

— Vous n’êtes qu’un incapable, hurla Blundell ! J’aurais dû vous faire fusiller pour incompétence !

Quand les premiers hommes de l’Hirondelle arrivèrent au panneau, les matelots ivres semblèrent revenir à la vie. Ils se mirent à leur crier des injures, tentèrent de leur barrer le passage. De l’avant, une main inconnue lança une bouteille qui vint s’éclater contre un anneau de pont, constellant de gouttelettes de sang la poitrine d’un marin.

— Allez-y, monsieur Tyrrell ! cria brusquement Bolitho.

Le second lui fit un signe et ordonna :

— Détachement ! Sortez les couteaux !

Il prit son pistolet et le pointa sur le groupe.

— Abattez quiconque essaiera de s’opposer à nous ! Bosco, emmenez-les en bas et mettez-les aux pompes !

Un matelot essaya de s’enfuir, mais le bosco lui assena un coup de plat sur la tête.

— Il y a beaucoup à faire, monsieur Jennis, dit Bolitho. Mettez l’équipage au travail et remplacez déjà votre misaine. Faites mettre toutes les embarcations à la traîne ; nous pourrons allonger les blessés sur le pont et mon chirurgien va s’occuper d’eux.

Il attendit que le maître eût donné ses ordres avant de continuer :

— Quel est votre armement ?

Jennis lui montra vaguement on ne sait quoi.

— Pas grand-chose, monsieur, douze six-livres et quelques pierriers. Nous cherchons surtout à éviter la bagarre, les pièces sont là pour nous permettre de nous défendre contre des boucaniers ou des pirates – il leva les yeux, l’air un peu étonné. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Le général Blundell l’interrompit :

— Allez au diable, faut-il que je reste planté là pendant que vous discutez des bricoles de cette épave ? J’en ai subi plus que je ne saurais tolérer, et…

— Sir James, le coupa Bolitho sans manières, il y a un corsaire ennemi dans le nord. Il nous suit probablement. Ces bricoles, comme vous dites, seraient fort utiles si l’ennemi arrive jusqu’ici.

Et il tourna les talons, la tête haute. On entendait le claquement des pompes, Tyrrell avait les mutins bien en main.

— Allez voir à l’arrière, dit-il à Stockdale, et regardez si vous trouvez quelque chose.

Blundell avait perdu sa belle assurance :

— Un corsaire ? Et il nous attaquerait ?

— L’Hirondelle n’est pas très grosse, monsieur. L’ennemi est deux fois plus fort que nous.

— Eh bien, grommela le général, c’est toujours mieux que rien. Si vous devez combattre, ce sera au moins pour la bonne cause.

Bolitho fit semblant de ne pas avoir entendu ; Tyrrell remontait sur le pont.

— Je suis allé sonder dans les fonds. La coque prend eau régulièrement, mais on dirait que les pompes arrivent à étaler. C’est un bazar indescriptible, en bas. Les portes des chambres ont été brisées, il y a des ivrognes partout et j’ai trouvé deux morts, tués à coups de couteau.

Il fronça les sourcils en voyant le maître d’équipage qui houspillait ses gens pour dégager les espars.

— Il a dû se ronger les sangs – et, voyant la mine de Bolitho : Que faisons-nous ?

— Votre commandant fera son devoir, répondit Blundell. Si nous sommes attaqués, il défendra ce bâtiment et ses passagers. Vous aviez besoin qu’on vous le dise ?

— Ce n’est pas de vous que j’attendais cette précision, lui répondit froidement Tyrrell.

— Combien y a-t-il de femmes à bord ? les coupa Bolitho.

Il regardait Stockdale qui s’employait à contenir et à calmer les dames, mais il entendait à peine ce qu’il leur racontait.

Et il y avait aussi des enfants, plus qu’il n’avait cru.

— Mais, pour l’amour de Dieu, combien de temps allez-vous rester ainsi ? cria le général, presque aussi rouge que sa tunique. Qu’est-ce que ça peut bien faire, qu’il y en ait tant ou qu’elles aient les yeux de telle couleur ?

Il ne réussit pas à aller plus loin : Tyrrell s’interposa, tête baissée, si bien qu’il lui touchait presque le front.

— Regardez-moi, mon général, le capitaine a raison. L’ennemi peut faire de nous ce qu’il veut, et ce bâtiment ne vaut pas tripette.

— Je n’en ai rien à faire, et je me vois obligé de vous répéter que je ne tolère pas vos manières !

— Un avertissement, mon général ?

Tyrrell se mit à rire en silence.

— Sans votre présence à Sandy Hook, l’Hirondelle aurait fini de caréner et aurait repris la mer un mois plus tôt. Et, dans ce cas, vous vous seriez retrouvé tout seul, assis sur votre cul comme un gros tas de lard – il durcit soudain le ton. Alors, faites bien attention à vos manières à vous, mon général.

Bolitho s’était écarté de quelques pas et n’écoutait que distraitement leur dispute. Une fois de plus, l’intervention mal à propos de Blundell allait les mettre en fâcheuse situation, mais cela ne changeait rien à la réalité des choses. Il dut se retourner pour cacher son désespoir : leur seule chance était de ne pas être retrouvés par le Bonaventure, de parvenir à remettre un peu de toile sur ce malheureux bâtiment et à s’enfuir le plus vite possible.

Le maître d’équipage vint le rejoindre à l’arrière.

— J’ai mis les hommes à s’occuper de la nouvelle misaine, monsieur, mais nous n’avons guère de toile de rechange à bord, en tout cas qui soit prévue pour ça. C’est un bâtiment de la Compagnie, nous devions subir un grand carénage à notre arrivée à Bristol. C’est ce qui explique que nous soyons partis avec un équipage réduit et un seul officier.

Il se passa la main sur la figure.

— Si vous ne nous aviez pas trouvés, je crois que les hommes seraient devenus fous et se seraient mutinés. Il y a d’honnêtes gens parmi les passagers, mais aussi une jolie bande de brigands.

Le choc d’une poulie contre le mât d’artimon fit lever les yeux à Bolitho. Les lambeaux de toile et le pavillon bariolé de la Compagnie s’agitaient. Il fronça le sourcil, le vent fraîchissait. Pas beaucoup, certes, mais cela rendait les choses encore un peu plus difficiles.

Il avait pourtant une maigre chance de ne pas se tromper. Mais, s’il prenait la mauvaise décision, cela risquait seulement de causer davantage de souffrances aux passagers.

Il sortit sa montre, en souleva le couvercle : ils avaient moins de quatre heures de jour devant eux.

— Monsieur Tyrrell, faites mettre immédiatement les embarcations de la Royal Anne à la mer. Envoyez un message à Graves : je veux immédiatement les canots et cinquante hommes. Il nous va falloir travailler comme des diables si nous voulons remettre ce bâtiment en état de naviguer.

Il attendit que Tyrrell et le maître d’équipage fussent partis avant de poursuivre :

— Sir James, il faut que j’aille voir de quoi nous avons besoin.

Le général le rappela :

— Si, comme vous le craignez, l’ennemi apparaît, avez-vous l’intention de partir en nous plantant là ? – le ton était presque menaçant : Et peut-être vos ordres écrits vous épargneront-ils la disgrâce pour avoir pris cette décision ?

Bolitho s’arrêta net et se tourna vers lui :

— Ma réponse à vos deux questions est non, sir James. Si nous en avons le temps, je vais transférer tous les passagers et les marins de la Royal Anne à mon bord.

Les yeux du général lançaient des étincelles.

— Quoi ? Vous voulez abandonner la cargaison et partir ?

Il avait l’air parfaitement incrédule.

Bolitho détourna les yeux vers les embarcations bossées le long du bord. Un semblant d’ordre régnait depuis que ses hommes avaient repris les choses en main.

Il aurait dû comprendre depuis longtemps ce qui se passait : le général avait mis son butin à bord. Mais cette découverte le calmait étonnamment. Il réussit même à sourire en répondant :

— Je suis sûr, monsieur, que vous comprenez combien nous devons nous hâter, pour deux bonnes raisons !

— Ça au moins, s’exclama Tyrrell qui était revenu, ça lui ôtera le vent des voiles !

— Je ne plaisante pas, continua Bolitho. Si nous arrivons à remettre en route avant l’aube, nous avons de bonnes chances de nous en tirer. Il est bien possible que le Bonaventure ait changé de route après nous avoir perdus et, dans ce cas, il est peut-être déjà à plusieurs milles.

— Mais vous n’en croyez rien ? demanda Tyrrell en lui jetant un coup d’œil.

— Non.

Il s’éloigna un peu pour éviter un tas d’espars brisés que des hommes tiraient d’une embarcation comme des serpents enlacés.

— Ce qui m’inquiète, ce n’est pas le quand, c’est le si.

Tyrrell lui montra la lisse.

— Graves nous envoie un premier détachement – il fit la grimace. Cela va laisser l’Hirondelle sans trop de monde à bord, à peine de quoi manœuvrer.

Bolitho haussa les épaules.

— Si l’équipage avait été réduit de moitié par la fièvre, les autres auraient bien été obligés de se débrouiller. Maintenant, ajouta-t-il, occupons-nous des dames. J’imagine qu’elles vont se faire encore plus de souci que le général.

Il y en avait une cinquantaine, entassées à l’arrière, mais soigneusement séparées en fonction de leur rang dans un monde à part. Des jeunes et des vieilles, des laides et des jolies. Elles regardaient Bolitho en silence, comme s’il avait jailli des flots, tel un messager de Neptune.

— Mesdames – il se passa la langue sur les lèvres en voyant une jeune fille d’une beauté éblouissante lui faire un sourire radieux et dut se reprendre. Mesdames, mesdemoiselles, je regrette les inconvénients de votre situation, mais nous avons beaucoup de choses à faire pour vous permettre de poursuivre votre traversée sans encombre.

Elle continuait de lui adresser ce sourire direct, amusé, exactement ce qui le remplissait de confusion depuis toujours.

— Si l’une d’entre vous est blessée, mon chirurgien fera son possible. Nous sommes en train de vous préparer un repas et mes hommes monteront la garde autour de vos appartements.

— Mais capitaine, demanda la belle, croyez-vous que l’ennemi va venir ?

Sa voix était pleine d’assurance, elle parlait d’un ton calme qui trahissait l’éducation et la race.

— C’est toujours possible, répondit-il en hésitant un peu.

— Quelle réponse, fit-elle en montrant des dents parfaites, quelle pensée profonde dans la bouche d’un jeune officier du roi !

Quelques-unes de ses compagnes souriaient aussi, d’autres se mirent à rire.

— Excusez-moi mesdames, fit sèchement Bolitho – il lança à la jeune fille un regard incendiaire. J’ai à faire.

Debout derrière lui, Tyrrell réprima un sourire. Il se souvenait de ce que lui avait dit Stockdale : « Quand il est en colère, vaut mieux passer au large. » Ce coup-là, le capitaine était en colère, fou de rage. Tant mieux, se dit Tyrrell, ça lui évitera de penser aux vrais dangers qui nous menacent.

Une servante lui prit le bras :

— ’Vous d’mande bien pardon, m’sieur, mais y a une dame qu’est en bas et qui se sent pas bien, elle a beaucoup de fièvre.

Bolitho s’arrêta :

— Envoyez chercher le chirurgien.

Il se raidit en voyant la jeune fille s’approcher de lui, le visage grave.

— Je vous demande pardon de vous avoir mis en colère, capitaine. Je suis impardonnable.

— En colère, moi ? fit Bolitho en jouant avec la boucle de son ceinturon. Non, je ne vois pas…

Elle lui effleura la main.

— Non, vous vous êtes remis, capitaine. Je vous vois différemment à présent : peu sûr de vous, mais jamais pompeux.

— Lorsque vous aurez terminé pour de bon…

Elle le reprit sans même élever la voix :

— Les autres femmes étaient proches de l’hystérie, capitaine. En un éclair, la tempête nous a ballottées comme des poupées de chiffon, et puis il y a eu ces cris, des bruits de bagarre. Les hommes se battaient entre eux, pour s’arracher de quoi boire, pour nous voler nos affaires. Ils avaient perdu tout sens commun – elle baissa la tête. C’était horrible, vous ne pouvez pas imaginer.

Relevant ses yeux, des yeux d’un violet profond, elle poursuivit :

— Là-dessus, il y a eu un cri. Quelqu’un disait : un bateau ! Un bâtiment du roi ! et nous sommes tous montés sur le pont malgré le danger – elle se détourna pour contempler la mer. Et puis, vous êtes arrivé. Cette petite Hirondelle ! C’en était presque trop pour la plupart d’entre nous. Si je n’avais pas fait ces pitreries à vos dépens, je pense que quelques-unes se seraient effondrées.

Bolitho sentait ses défenses s’écrouler.

— Euh oui, enfin… c’est exactement cela.

Il tripotait la garde de son sabre. Il aperçut Dalkeith qui passait et qui lui jeta en passant un coup d’œil bizarre.

— Vous réfléchissez vite, madame.

— Je sais un certain nombre de choses, capitaine. J’ai observé votre regard lorsque vous discutiez avec votre second et Sir James. Le pire est encore devant nous, n’est-ce pas ?

— En fait, lui répondit Bolitho en haussant les épaules, je n’en sais rien.

En entendant le général qui s’en prenait à un marin, il ajouta :

— Et cet homme-là me pèse déjà assez comme ça.

Elle fit une petite moue moqueuse :

— Sir James ? Je vous concède qu’il est parfois difficile.

— Vous le connaissez ?

Elle commença à revenir vers le groupe des femmes.

— C’est mon oncle, capitaine.

Et elle éclata de rire.

— Vous devriez dissimuler davantage vos sentiments ! Sinon, vous ne deviendrez jamais amiral !

Tyrrell remontait sur le pont :

— Je viens d’aller voir cette femme, en bas. Elle est malade, mais Dalkeith fait le nécessaire – il fronça le sourcil en le voyant. Vous allez bien, monsieur ?

— Pour l’amour de Dieu, répondit Bolitho, exaspéré, arrêtez donc de me poser des questions idiotes !

— Bien monsieur – il sourit en regardant la jeune fille qui se tenait plus loin près de la lisse. Je comprends, monsieur.

Un grand bruit les fit se retourner comme un seul homme, Bolitho aperçut un panache de fumée qui s’échappait lentement d’une pièce bâbord de l’Hirondelle.

Le général arriva d’une descente et cria :

— Que se passe-t-il ?

— C’est un signal, monsieur, lui répondit calmement Bolitho. Ma vigie a aperçu l’ennemi.

Et il ne s’occupa plus ni du général ni des autres pour concentrer son esprit sur l’important. D’une certaine façon, la nouvelle était presque un soulagement.

— Monsieur Tyrrell, le Bonaventure va mettre plusieurs heures pour afficher ses intentions. D’ici là, il fera trop sombre pour attaquer. Pourquoi le ferait-il ? Il lui suffit d’attendre l’aube et de frapper.

Tyrrell le regardait, muet, fasciné par cette voix égale.

— Si le vent ne tourne pas contre nous, continua Bolitho, nous aurons le temps de transférer les passagers à bord de l’Hirondelle. Je veux que tous les canots soient mis en œuvre et que tous ceux qui ne sont ni blessés ni malades fassent honnêtement leur devoir.

— Je comprends – Tyrrell le regardait d’un œil impassible. Vous repoussez l’abordage ! ne pouviez pas agir autrement, mais j’en connais bien d’autres qui les auraient laissés à leur sort.

Bolitho hocha négativement la tête.

— Non, vous n’avez pas compris. Je n’ai pas l’intention d’abandonner la Royal Anne ni de la couler pour éviter qu’elle soit prise.

Tyrrell serrait les mâchoires, le regard soudain inquiet.

— J’ai l’intention de rester à bord avec soixante volontaires. Ce qui adviendra ensuite dépend largement de ce que fera le capitaine du Bonaventure.

Il n’avait pas pris garde au fait que tous les autres étaient regroupés autour de lui, mais se retourna en entendant le général s’exclamer :

— Non ! Vous ne pouvez pas risquer ce bâtiment et sa cargaison ! Je préférerais vous voir damné !

Bolitho sentit un frôlement de soie contre son bras et entendit la jeune fille qui disait tranquillement :

— Restez calme, mon oncle. Le capitaine a l’intention de faire plus qu’oser – elle le regardait droit dans les yeux. Il a l’intention de mourir pour nous. N’est-ce pas assez, même pour vous ?

Bolitho salua d’un bref signe de tête et se dirigea à l’arrière. Il entendit la grosse voix de Stockdale qui se ruait pour couvrir sa retraite. Il devait réfléchir, bâtir un plan seconde par seconde jusqu’au dernier moment, celui où il allait mourir. Il s’arrêta pour se pencher contre le tableau sculpté. Mourir… Était-ce trop tôt pour lui ?

Rempli de colère, il se retourna pour ordonner :

— Dites à tous ces canots de commencer à charger immédiatement ! Les femmes et les enfants, puis les blessés !

Il jeta un coup d’œil derrière le maître d’équipage et aperçut la jeune fille qui le regardait.

— Et personne ne discute !

Il se dirigea de l’autre bord pour observer l’Hirondelle. Qu’elle était jolie à voir ainsi, alors qu’elle passait par le travers ! Il allait bientôt voir lui aussi la voile ennemie à l’horizon. Il se rapprochait, comme un chasseur qui attend l’hallali. Et il y avait tant à faire : des ordres pour l’Hirondelle qui devait rejoindre Antigua, peut-être même une courte lettre pour son père, mais pas uniquement cela. Il devait rester calme, consacrer encore un peu de temps à admirer son bâtiment, graver son image dans sa mémoire avant qu’il ne lui fût arraché.

Bolitho était toujours plongé dans sa contemplation lorsque Tyrrell arriva au rapport. Toutes les embarcations disponibles étaient occupées aux opérations de transbordement des passagers et de l’équipage à bord de la corvette.

— Nous allons être encore plus encombrés que lorsque nous avons récupéré les Tuniques rouges – il hésita avant d’ajouter : J’aimerais rester avec vous, monsieur.

Bolitho n’arrivait pas à le regarder.

— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Ce qui est en jeu, c’est bien plus que votre propre vie !

Tyrrell essaya de lui sourire.

— Hector Graves ferait un excellent commandant, monsieur.

Bolitho lui fit face :

— Il va vous falloir combattre quelques-uns des vôtres.

— Je savais que vous le pensiez, répondit le second en souriant – il lui montra des marins de l’Hirondelle occupés à transporter une vieille femme dans un canot. Les voilà, les miens. Alors, puis-je rester ?

— Volontiers, fit Bolitho.

Il ôta sa coiffure et se passa la main dans les cheveux.

— A présent, je vais aller écrire ses ordres à Graves.

— Ohé, du pont ! Voile travers bâbord !

Ils se jetèrent un bref regard et Bolitho dit tranquillement :

— Activez vos gens. Je ne veux pas que l’ennemi voie ce que nous sommes en train de faire.

Tyrrell le suivit des yeux un moment et murmura pour lui-même :

— A vos ordres, commandant.

Il entendit un cri perçant : c’était la jeune fille qui avait mis Bolitho hors de lui et qui tentait de franchir le cordon de marins.

— Elle ne veut pas partir, monsieur ! cria un bosco.

Elle lui donnait dans le bras de grands coups de poing qu’il semblait ne pas sentir.

— Laissez-moi ! cria-t-elle à Tyrrell, je veux rester ici !

Il lui fit un grand sourire et montra du doigt le canot. Elle eut beau lancer des coups de pied et se débattre, on l’empoigna solidement et elle passa par-dessus la lisse sans plus de cérémonie qu’un paquet de soie brillante.

Le ciel s’était assombri lorsque Bolitho remonta sur le pont avec une enveloppe scellée pour le dernier canot encore le long du bord. Tous les autres avaient été hissés, le bâtiment semblait soudain calme et vide.

Il prit une lunette et la pointa par le travers. Le Bonaventure était visible à présent, à six milles environ. Mais il avait déjà réduit la toile, attendant, comme Bolitho l’avait espéré, l’aube d’un nouveau jour.

Tyrrell effleura le bord de sa coiffure :

— Nos hommes sont à bord, monsieur – il lui montra le pont où l’aspirant Heyward parlait à un officier marinier. Je les ai choisis moi-même, mais les volontaires ne manquaient pas.

Bolitho tendit l’enveloppe à un marin.

— Passez ça au canot.

Et il ajouta lentement à l’intention de Tyrrell :

— Allez prendre un peu de repos, j’ai besoin de réfléchir.

Un peu plus tard, Tyrrell était allongé dans une chambre abandonnée dont le plancher était couvert de coffres ouverts et de vêtements épars. Il entendit les pas de Bolitho qui arpentait le pont au-dessus de sa tête, un coup dans un sens, un coup dans l’autre. Il réfléchissait. Le rythme régulier finit par lui clore les paupières et il sombra dans un sommeil sans rêves.

Les jambes largement écartées, Bolitho se tenait à la poupe de la Royal Anne et il voyait pour la première fois de la journée son ombre se projeter sur le tableau. La nuit lui avait paru sans fin, mais tout semblait reprendre vie aux premières lueurs de l’aube, comme le premier acte d’un mauvais drame. Loin par le travers bâbord, il aperçut la pyramide de toile du corsaire qui restait volontairement au vent. Sa coque était encore noyée dans l’ombre, ce qui lui donnait une allure bizarre, et seule une fine moustache blanche indiquait que sa vitesse augmentait. Plus que trois milles.

Il tourna sa lunette de l’autre bord, en direction de la petite corvette. L’Hirondelle était encore plus près, mais paraissait pourtant plus petite.

Tyrrell vint le rejoindre.

— Le vent semble stable, monsieur, nord-noroît.

Il parlait à voix basse, comme s’il avait peur de troubler le calme du bord et les préparatifs du combat.

— Nous ferons route nordet, acquiesça Bolitho. C’est ce que l’ennemi doit imaginer.

Il s’arracha à la contemplation du corsaire et se retourna pour examiner le pont du bâtiment. La nouvelle voile de misaine tirait fort bien, de même que foc et brigantine. Le reste ne valait guère mieux qu’un étendage de haillons, et chercher à gagner un rhumb de mieux n’aurait été que pure perte de temps.

Tyrrell poussa un grand soupir :

— J’ai vérifié les pièces moi-même, elles sont chargées comme vous l’avez ordonné – il se gratta le ventre. Il y en a quelques-unes qui ont l’air tellement vieilles qu’on aurait peur de les voir se fendre en deux si on leur mettait double charge.

Bolitho se tourna vers l’arrière pour observer les deux bâtiments. Haussant un peu sa lunette, il parcourut lentement le pont de l’Hirondelle. Il distinguait quelques silhouettes, un marin solitaire assis sur un croisillon de hune. Plus à l’arrière, à la faveur d’un caprice du vent qui soulevait le bas de la grand-voile tel un tablier de meunier, il aperçut Graves, debout près de la barre, bras croisés, capitaine comme pas deux. Bolitho respira lentement : tant de choses dépendaient de Graves ! S’il perdait la tête ou ne suivait pas les instructions minutieuses qu’il avait écrites, l’ennemi s’emparerait des deux bâtiments pour le prix d’un seul. Mais Graves s’était bien tiré du premier acte. Il portait l’uniforme tout neuf de Bolitho, qui distinguait nettement les galons dorés en dépit du peu de lumière. Le capitaine ennemi allait se montrer méfiant, rien ne devait clocher, au moins au début. Dieu seul savait où les passagers avaient bien pu s’entasser et se cacher. Cela devait ressembler à un tombeau hermétiquement clos, véritable cauchemar pour ces femmes et ces enfants lorsque le combat aurait éclaté.

L’aspirant Heyward arriva à l’arrière :

— Tout le détachement d’abordage est paré, monsieur.

Comme Bolitho et Tyrrell, il s’était défait de son uniforme et paraissait plus jeune ainsi, en pantalon et chemise ouverte.

— Merci.

Bolitho remarqua qu’en lieu et place de son poignard d’aspirant Heyward avait trouvé plus convenable de porter l’un de ses précieux sabres.

Un bang : le boulet ricocha de crête en crête avant de s’écraser dans une gerbe d’embruns entre les bossoirs de l’Hirondelle et les siens. Simple coup de réglage ou déclaration d’intention, ou peut-être les deux, songea-t-il avec un peu d’amusement.

Par-delà l’eau qui les séparait, et dominant le bruit de la toile déchirée, il entendit le battement précipité des tambours et s’imagina la scène à bord de l’Hirondelle, où les hommes couraient aux postes de combat. Acte deux. Il vit la tache rouge du pavillon monter à la corne et sentit une boule dans sa gorge quand les sabords s’ouvrirent pour démasquer la ligne des pièces. Avec moins de la moitié de son équipage normal, Graves devait avoir enrôlé de force quelques marins du bâtiment marchand pour avoir mis en batterie de si belle manière. Mais il fallait que tout cela eût l’air absolument vrai, comme si la corvette se préparait à l’affrontement et essayait de défendre son encombrante conserve.

Un autre bang, ce boulet-ci plongea dans la mer à une encablure sur l’avant de l’Hirondelle.

Bolitho serra les mâchoires, Graves jouait finement. Si le vent choisissait ce moment pour tourner, il serait incapable de virer de bord et serait condamné à abattre avant de refaire une tentative.

— Il arrive, fit Tyrrell d’une voix rauque.

Les vergues de la corvette pivotèrent, le passavant sous le vent s’inclina davantage dans la houle et le bâtiment commença à remonter bâbord amures pour croiser devant l’étrave de la Royal Anne comme un terrier qui vole au secours de son maître. Des volées de pavillons montaient aux drisses, Bolitho se représentait Bethune harcelant ses aides pour hisser ce signal qui ne voulait rien dire. L’ennemi devait croire que l’Hirondelle se préparait à un combat à mort et ordonnait au bâtiment marchand de prendre la fuite.

La batterie avant du Bonaventure reprit le tir, et des gerbes d’embruns jaillirent devant la corvette, plus près cette fois. Graves était en train de réduire la toile pour dégager ses pièces des voiles, alors qu’il ne pouvait même pas en armer la moitié.

— T’es assez près comme ça, Hector, murmura Tyrrell entre ses dents ! Pour l’amour du ciel, ne lui donne pas de quoi bouffer !

Une grosse explosion se fit entendre et, bien que l’éclair du départ eût été masqué par la coque de l’Hirondelle, Bolitho devina qu’il s’agissait d’une pièce de chasse. Il vit le boulet tomber près de la dunette puis les langues de flammes orange de la corvette, qui répliquait.

Le hunier de misaine de l’Hirondelle fut pris d’un grand tremblement avant de s’incliner lentement sur l’avant dans une spirale de fumée noirâtre, les voiles carguées soulignant la chute ; le mât se cassa au niveau des croisillons et finit sa course dans la mer. Des trous apparurent dans les voiles, et Bolitho retint son souffle lorsque les filets de hamacs sous la dunette éclatèrent, frappés d’un coup direct.

L’ennemi était plus proche à présent, misaine gonflée tandis qu’il se ruait grand largue sur la corvette qui n’était plus qu’à deux encablures devant.

— Il est fait ! s’exclama Tyrrell, écrase ce type, il vire !

L’Hirondelle virait lof pour lof. Les mâts se courbèrent violemment sous la poussée du vent, les voiles claquant sous le violent effort qu’elles subissaient.

Le feu avait cessé : avec son cul tourné vers l’ennemi, la corvette ne présentait plus de cible. La misaine portait déjà à plein et, alors qu’on reprenait de l’erre, Bolitho vit les gabiers se ruer le long des vergues comme des insectes pour renvoyer de la toile qui se gonfla aussitôt. Près de la barre, Buckle était tellement à son affaire qu’il ne voyait même pas le gros bâtiment marchand passer sur leur arrière. En moins d’une minute, l’Hirondelle était loin devant les bossoirs, cap sur les premiers rayons de soleil qui pointaient d’un horizon immobile.

Bolitho avait la bouche sèche, les membres en coton, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre, Le Bonaventure carguait sa grand-voile, démasquant une dunette énorme où les hommes faisaient de grands gestes en se moquant de la corvette qui prenait la fuite. Les insultes devaient fuser… Toute la fureur d’une bataille attendue se transformait soudain pour eux en une victoire facile et sans combat.

Bolitho s’approcha de la lisse et dit tranquillement :

— Souvenez-vous, monsieur Tyrrell, souvenez-vous bien. Nous devons la cribler de coups si nous y arrivons. Et, si une frégate en patrouille tombe dessus, elle finira la besogne – il lui saisit le poignet. Mais assurez-vous que les hommes jouent bien leur rôle. Si le Bonaventure se dégage un peu maintenant, il peut nous tailler en pièces le temps d’un souffle !

Le corsaire s’était rapproché et faisait route sur leur travers de manière à aborder la Royal Anne sur bâbord. Son capitaine était visiblement un marin consommé. Tous huniers cargués, il manœuvrait son bâtiment avec aisance et compétence, et conserverait certainement l’avantage du vent quoi que Bolitho pût tenter.

Une longue flamme jaillit d’une pièce et Bolitho sentit le boulet s’enfoncer dans les œuvres vives, faisant sauter des planches de bordé jusque sous ses pieds avec une rare violence.

Il apercevait des groupes d’hommes rassemblés à l’arrière de l’autre bâtiment, les éclairs réfléchis par les lunettes pointées sur eux, et devina qu’ils étaient en train d’examiner leur victime. Le bord avait repris l’aspect qu’il lui avait présenté à son arrivée : pavois endommagés et débris de gréement brisé un peu partout. Un panneau avait été laissé ouvert intentionnellement et plusieurs de ses hommes couraient dans tous les sens comme s’ils étaient dans la confusion la plus totale, tandis que Heyward, caché sous la dunette, réglait leurs mouvements.

— On y va !

Bolitho leva le bras et, l’une après l’autre, les pièces de six commencèrent à répondre à l’agresseur.

À l’arrière, un pierrier faisait un bruit d’enfer, mais sa mitraille tombait sans doute à l’eau sans faire de mal à quiconque.

La réponse ne tarda pas. L’un après l’autre, les canons du Bonaventure recommencèrent à bombarder le flanc de boulets qui s’enfonçaient dans la coque. Bolitho se félicitait d’avoir envoyé le gros de ses hommes se réfugier en bas, sans quoi ils se seraient fait massacrer. Des membrures et des planches volaient de partout, un marin partit comme un paquet de chiffons ensanglantés avant de jeter encore quelques coups de pied puis de mourir.

Stockdale, qui gardait les yeux sur Bolitho, le vit faire un signe de tête. Poussant un grognement, il jaillit sur le pont en brandissant son grand coutelas, tandis que Bolitho sortait son pistolet et lui criait après. Lorsque Stockdale fut arrivé près des drisses, il fit feu, priant le ciel que sa main fût assez ferme. La balle passa largement au-dessus de la tête du cuistot. Stockdale avait atteint son but : il trancha la drisse et le grand pavillon de la Compagnie dégringola pour tomber en travers de la lisse.

Au milieu du vacarme et des tirs, Bolitho entendit une voix venue de l’autre côté de l’eau, amplifiée et étrangement déformée par un porte-voix :

— Mettez en panne ou je vous coule !

À l’avant, Heyward poussait ses hommes à obéir. Un grand bruit de bois qui craquait, le bâtiment commença à lofer comme un ivrogne, voiles faseyantes et battant dans le plus grand désordre.

— Il va lancer ses grappins ! cria Tyrrell.

Les vergues du Bonaventure étaient pleines de monde et, alors que la grosse coque s’appuyait lourdement contre la muraille, Bolitho vit les grappins jaillir d’une bonne douzaine d’endroits à la fois. Les gabiers visaient les haubans et les vergues de la Royal Anne. Lorsque les deux bâtiments furent ligotés l’un à l’autre, Bolitho sut que le moment était venu.

— C’est le moment ! Repoussez l’abordage !

Poussant des hurlements de sauvages, les marins dissimulés jaillirent des deux panneaux et bondirent sur les pavois. Les coutelas et les piques commencèrent leur œuvre et ils abattirent plusieurs marins ennemis sans leur laisser le temps de comprendre ce qui se passait. Quelques minutes, non, quelques secondes plus tôt, la Royal Anne n’était encore qu’une prise à portée de la main, un bâtiment qui les avait atteints, pavillon amené par l’un de ses propres hommes d’équipage, Et alors, comme surgis de nulle part, les hommes de Bolitho commencèrent à passer par-dessus le pavois, couteaux brillant au soleil, dans un concert de vociférations.

Bolitho se rua à la lisse et tira au passage sur le cordon de mise à feu d’un pierrier. Le paquet de mitraille faucha tout un groupe d’hommes qui se tenaient sur le passavant du Bonaventure et les fit basculer comme un jeu de quilles.

Il se mit à courir avec le deuxième détachement, se jeta dans les haubans et commença à tailler à grands coups de sabre le bras d’un homme qui se trouvait en dessous de lui. On entendait des hurlements, des injures, le claquement des pistolets et le raclement de l’acier. Un homme tomba derrière lui avant de se faire prendre entre les deux coques comme un animal happé par un piège et de laisser des traces rosées dans l’eau qui bouillonnait dessous.

Bolitho était sur le pont de l’ennemi. Son bras ripa en frappant un homme ; il prit la garde dans la mâchoire et se retrouva dans la mêlée avec le reste des hommes. Un autre adversaire lui fonçait dessus, baïonnette en avant ; glissant dans une mare de sang, il prit la lame de Stockdale en travers de la nuque avec un bruit de hache qui frappe le billot.

— Coupez les haubans ! Foncez-leur dedans !

Il hurlait comme un dément. Une balle passa à le raser, il plongea quand une deuxième vint frapper un marin à la poitrine droit devant lui. Son cri se perdit dans le vacarme.

Il atteignit une échelle, dérapant dans le sang ; ses doigts sentirent une rambarde déchiquetée, peut-être l’impact d’un pierrier. Deux officiers repoussaient sur le côté des piques et des sabres en essayant de rallier leurs hommes de l’autre bord. Bolitho vit l’un des deux plonger son sabre dans la poitrine d’un bosco, dont les yeux se révulsèrent pendant qu’il s’affalait sur le pont. Il se retrouva en face de l’officier et ils commencèrent à ferrailler.

— Va au diable !

L’homme se baissa et se rua sur la gorge de Bolitho.

— Défends-toi donc pendant que tu es encore vivant, salopard !

Bolitho sentit un choc sur sa garde et repoussa l’homme. Il sentait contre lui sa chaleur, son souffle court.

— Rends-toi, par le diable !

La déflagration d’un pistolet, l’officier laissa tomber son bras, les yeux déjà vides. Une grande tache de sang s’étendait sur sa chemise.

Tyrrell recula et tira un second coup. Quand Bolitho se retourna, il aperçut son second, le visage crayeux.

— Je connaissais ce salopard, commandant ! Avant la guerre, c’était un enfoiré de négrier !

Mais il tomba sur un genou avec un cri, le tibia en sang. Bolitho le déhala sur le côté, faucha un marin qui arrivait en hurlant et lui plongea par deux fois son sabre dans le corps.

— Doucement !

Il jeta un regard désespéré par-dessus l’homme le plus proche. La plus grande partie du gréement ennemi avait été fauchée, mais l’attaque n’avait donné que d’assez maigres résultats et ses hommes tombaient tout autour de lui, leur ardeur ne suffisant plus à compenser l’infériorité numérique.

De tous côtés, il en avait du moins l’impression, mousquets et pistolets tiraient sans désemparer pour repousser les marins anglais. Heyward, qui essayait de protéger un blessé, hurlait comme un fou et tentait d’éloigner deux assaillants.

Comme dans le lointain, il aperçut le capitaine américain qui surveillait l’action de la dunette, un homme grand et bien fait qui se tenait immobile. On ne savait trop si c’était parce qu’il avait grande confiance en ses hommes ou bien si, encore stupéfait de l’assaut des Anglais, il ne parvenait pas à détacher d’eux ses regards.

Bolitho repoussa un coutelas et hurla de colère quand sa lame cassa à quelques pouces de la garde. Il cogna sur la tête de l’homme avec le bout qui lui restait et le vit s’écrouler, empalé sur une pique. Dans un demi-brouillard, il revit l’homme de Port-aux-Anglais qui lui avait vendu ce sabre. Par le diable, en voilà un qui n’était pas près de voir son argent.

— Vous savez ce que vous avez à faire ! cria-t-il à Stockdale.

Il dut le repousser, commença à s’éloigner du combat en se retournant malgré lui, les yeux pleins d’anxiété.

La voix déformée criait ; il vit le capitaine américain qui criait dans son porte-voix.

— Rendez-vous ! Vous en avez fait assez ! Rendez-vous ou bien vous mourrez !

Bolitho fit demi-tour. Son cœur battait la chamade. Il aperçut un jeune marin qui tombait sur le pont, la figure ouverte par un coup de couteau du menton à l’oreille.

Tyrrell se battait toujours en dépit de son genou blessé. Il cria soudain :

— Regardez ! Stockdale ! Il y est arrivé !

Une épaisse colonne de fumée noire sortait par le grand panneau de la Royal Anne. De plus en plus épaisse, elle finit par jaillir des coutures comme de la vapeur sous pression.

— Reculez-vous, les gars ! cria Bolitho à la cantonade. Reculez !

Les hommes passèrent comme ils purent par-dessus le pavois, tirant leurs blessés, portant ceux qui ne pouvaient même plus bouger. Ils n’étaient plus très nombreux, indemnes ou pas.

Bolitho s’essuya les yeux. Il traînait Tyrrell qui poussait des gémissements de douleur, mais il réussit vaille que vaille à le passer de l’autre bord. Il entendait des cris d’effroi derrière lui, des cliquètements d’acier : les hommes du Bonaventure tentaient frénétiquement de couper les grappins qu’ils avaient eux-mêmes mis en place avec tant de soin pour lier les deux bâtiments l’un à l’autre. Mais il était trop tard, depuis que Stockdale avait entamé le dernier acte, le plus risqué. Un peu de mèche, et le feu avait commencé à prendre dans la cargaison de rhum et les gros fûts d’alcool avant de se répandre par tout le bord à une vitesse terrifiante.

Les flammes jaillissaient des sabords et commencèrent à lécher le gréement du Bonaventure comme des langues vipérines. Les voiles tombaient en cendres, une grande nappe de feu engloutit enfin les deux coques dans un même brasier.

Bolitho baissa la tête : la seule chaloupe restante était toujours à la traîne depuis qu’il avait porté à Graves ses derniers ordres.

— Allez, les gars, abandonnez le bâtiment !

Quelques marins réussirent à descendre dans l’embarcation, les autres plongèrent tête la première et leurs camarades les aidèrent à se hisser à bord. Des morceaux de toile en feu, des cendres, des gerbes d’étincelles leur tombaient dessus, mais un matelot coupa la bosse et, à moitié aveuglés, ils s’emparèrent des avirons. Bolitho entendit une grande explosion, comme si la mer elle-même se soulevait.

La Royal Anne commença immédiatement à couler, ses mâts et ses vergues s’enchevêtraient dans ceux de son assaillant en lançant des flammes et des étincelles à des centaines de pieds d’altitude.

Il se tourna vers sa poignée d’hommes qui tiraient sur leurs avirons et prit la barre pour s’éloigner de l’incendie. La chaleur lui grillait le dos, la poudre sautait, les mâts tombaient à la mer, la cale de l’un des bâtiments s’ouvrit en deux dans un enfer de bruit et de flammes, la mer envahit la coque en rugissant. Il entendait tout et voyait comme s’il y était le trésor du général que quelqu’un retrouverait peut-être un jour au fond de l’eau.

Mais tout cela était du passé, ils avaient fait l’impossible et la Miranda était vengée.

Il regardait tristement ses hommes. À présent, leurs visages représentaient bien autre chose pour lui. Le jeune Heyward, amaigri et épuisé, qui tenait sur ses genoux un marin blessé. Tyrrell, un bandage sanguinolent autour de la jambe, les yeux clos pour supporter la douleur, mais qui gardait la tête droite comme pour capter les premiers rayons du soleil. Et enfin Stockdale, qui était partout : il posait des pansements ou de la charpie, donnait un coup de main à la nage, aidait à passer un mort par-dessus bord. Cet homme-là était infatigable, indestructible.

Il tendit la main et s’absorba dans la contemplation de ses doigts. Non, ils ne bougeaient pas, alors même qu’il avait l’impression que chacun de ses nerfs et de ses muscles était pris de tremblements. Il jeta un coup d’œil distrait à son fourreau vide, sourit un peu. Non, cela n’avait plus aucune importance.

Longtemps après, Bolitho ne se souvenait plus combien de temps ils avaient tiré sur le bois mort, combien de temps les deux bâtiments avaient mis à couler définitivement. Le soleil ajoutait à leurs souffrances et brûlait leurs membres épuisés. La cadence se fit plus lente, plus hésitante. Jetant un coup d’œil derrière lui, il vit la mer jonchée d’épaves et de restes humains. Mais le corsaire avait tout de même réussi à mettre une embarcation à l’eau, et il put remarquer, avant que la brume l’engloutît, qu’elle était bourrée à craquer de survivants. Peut-être, eux aussi, allaient-ils connaître le sort tragique de ceux de la Miranda.

Une ombre passa soudain sur son visage et, en levant la tête, il vit enfin les huniers de l’Hirondelle qui brillaient gaiement au soleil.

Ses compagnons regardaient, muets, incapables de comprendre même qu’ils avaient survécu.

Bolitho resta à la barre, les yeux mi-clos, et assura l’approche finale. Il y avait une rangée de têtes sur le pont et les passavants. L’Hirondelle était revenue le chercher, en dépit du danger et de la faible probabilité de voir son plan réussir. Quelqu’un les héla à travers l’eau :

— Ohé, du bateau ?

C’était sans doute Buckle, inquiet de savoir qui avait survécu. Stockdale se tourna vers Bolitho et le regarda d’un œil interrogateur. Quand il vit qu’il ne disait toujours rien, il se dressa et mit ses mains en porte-voix :

— Ohé, de l’Hirondelle ! Parés à accueillir votre capitaine ! Bolitho, ses dernières forces l’abandonnant, s’évanouit. Il était revenu.

DEUXIÈME PARTIE
1781

X
CHANGEMENT DE TEMPS

Richard Bolitho contempla rêveusement la lettre ébauchée qu’il avait commencée pour son père et repoussa avec un soupir sa chaise à l’autre bout de la table. La chaleur était écrasante et l’Hirondelle se traînait paresseusement. Elle fit une douce embardée et le soleil apparut, ce qui l’obligea à bouger pour se mettre à l’ombre.

Encalminé. Il s’était depuis longtemps habitué à ce genre de situation. Il se frotta les yeux, reprit sa plume… et la laissa suspendue au-dessus de la feuille de papier. Il lui était difficile de trouver quoi écrire, surtout en ne sachant pas quand cette lettre-ci ni les autres avaient des chances de trouver un bateau. Il lui était encore plus difficile de se sentir proche de l’Angleterre, cet autre monde qu’il avait quitté sur le Trojan près de six ans plus tôt. Et pourtant… Sa plume errait, incertaine, c’était son univers à lui, avec ses senteurs, ses couleurs au soleil. Ce simple mot, encalminé, serait trop dur à supporter pour un père à qui il rappellerait cette marine qu’il avait été contraint de quitter.

Mais Bolitho avait un besoin irrépressible de lui raconter sa vie, de mettre ses réflexions et ses souvenirs noir sur blanc, de lui faire partager un peu de son existence pour combler, fût-ce partiellement, le vide qu’il ressentait sûrement.

Des poulies s’entrechoquaient au-dessus de sa tête, il entendit des bruits de pas sur la dunette. Quelqu’un éclata de rire, puis ce fut le plongeon d’une ligne que l’on jetait à l’eau. Un matelot tentait sa chance.

Il détourna les yeux de sa lettre. Son journal de bord était ouvert, posé sur une carte. Ce journal avait autant changé que lui-même. Il consulta la date portée sur la page : 10 avril 1781. Trois ans, presque jour pour jour, depuis qu’il avait posé le pied à bord de ce bâtiment dans la rade de Port-aux-Anglais pour en prendre le commandement. Sans tourner une seule page du gros cahier, il revoyait tant de choses qui s’étaient passées depuis, des visages, des événements, les missions qu’on lui avait confiées et les divers succès qu’il avait remportés en les exécutant.

Bien souvent, dans les moments de tranquillité dont il pouvait disposer dans sa chambre, il avait essayé de dérouler le fil de son existence et de chercher la raison des choses, au-delà de la chance ou des circonstances. Jusqu’ici, il n’y était pas parvenu. Et à présent, installé dans la chambre exiguë où tant de choses s’étaient produites, il devait bien accepter le fait que le sort avait beaucoup joué. Si, lorsqu’il avait quitté le Trojan, il n’avait pas réussi à faire une prise en route pour Antigua, ou encore si, à son arrivée, il n’avait pas eu la chance d’être promu immédiatement, il serait toujours lieutenant à bord d’un bâtiment de ligne. Et, au cours de sa première escorte de convoi, si Colquhoun l’avait renvoyé vers Port-aux-Anglais au lieu d’y aller lui-même, aurait-il eu l’occasion de démontrer qu’il valait mieux que la moyenne ?

Peut-être cette décision providentielle de Colquhoun, voilà si longtemps, avait-elle constitué le déclic décisif, celui qui lui avait réellement mis le pied à l’étrier ?

Bolitho avait rallié Antigua non pas comme un simple officier qui rejoint son escadre, mais, à son grand étonnement, comme une espèce de héros. Pendant son absence, le récit de son opération de sauvetage des soldats dans la baie de la Delaware, l’échouement auquel il avait contraint cette frégate, s’étaient largement répandus. Enfin, avec les nouvelles de la fin du Bonaventure et l’arrivée des passagers qu’il avait secourus, les gens se bousculaient pour le voir et lui serrer la main.

Le Bonaventure avait fait beaucoup plus de ravages que Bolitho n’avait cru à l’époque et avait remporté des succès prodigieux. Sa perte n’était peut-être pas énorme pour l’ennemi, mais, pour les Britanniques, elle représentait un réconfort considérable.

L’amiral l’avait accueilli à Antigua avec un plaisir mal dissimulé et ne lui avait pas caché le brillant avenir qu’il lui voyait. Colquhoun, cependant, avait été le seul à ne lui faire aucun compliment et ne lui avait pas prodigué le moindre encouragement pour ce qu’il venait de réaliser en aussi peu de temps.

Lorsque Bolitho se souvenait de leur premier entretien, de ses mises en garde sur ce qui attend un commandant, il comprenait mieux la mince différence qui sépare la réputation du complet oubli. Si Colquhoun était resté avec le convoi, il était assez peu probable qu’il eût subi le même sort que la Miranda, car il était trop prudent et timoré pour tenter quoi que ce fût de risqué. S’il avait été assez chanceux pour rencontrer et détruire le Bonaventure, il aurait obtenu la seule chose qui comptât pour lui, comme l’avait judicieusement suggéré Maulby : le pouvoir sans appel d’un grade d’amiral, ou à tout le moins le guidon tant désiré de commodore. Au lieu de cela, il en était toujours au même point, commandant une frégate. Et avec la tournure que prenait cette guerre, il avait de bonnes chances d’en rester là, à la tête de sa petite flottille, Maulby ne l’appelait plus le petit amiral. Ce surnom aurait paru dorénavant trop injuste, presque cruel.

Huit coups tintèrent sur la dunette, il imaginait sans même y penser les hommes qui se préparaient pour le dîner et la ration de rhum si attendue. Au-dessus de lui, Tyrrell et le pilote devaient terminer leurs méridiennes et comparer leurs observations avant de les reporter sur la carte.

Un an après avoir détruit ce gros corsaire, Bolitho avait eu une nouvelle surprise. L’amiral l’avait convoqué pour lui annoncer tranquillement que ces Seigneuries de l’Amirauté, tout comme lui-même, avaient jugé utile de mettre à profit ses talents et ses compétences. Conclusion : il était promu capitaine. Même maintenant, dix-huit mois plus tard, il avait encore du mal à y croire.

Dans la flottille, cette promotion inattendue avait causé une grosse surprise : plaisir sincère pour les uns, rancœur ouvertement affichée pour d’autres. Maulby avait accueilli la nouvelle mieux que Bolitho ne l’avait craint, car il s’était pris d’une telle amitié pour le laconique commandant du Faon qu’il aurait redouté par-dessus tout de devoir y renoncer. Maulby, plus ancien que lui, avait simplement remarqué :

— Je n’aurais pas voulu voir un autre que vous obtenir cette promotion. Alors, buvons à votre santé !

En revanche, à bord de l’Hirondelle, la nouvelle avait fait l’unanimité. Les hommes partageaient tous une même fierté, la conscience du devoir accompli, et l’heureuse nouvelle n’aurait pu tomber plus à propos. Car la guerre avait pris une tout autre tournure au cours des douze derniers mois. Il n’était plus question de patrouilles ni de convois pour l’armée. Les grandes puissances s’étaient réveillées, l’Espagne et la Hollande avaient rejoint la France dans son soutien à la révolution américaine. Les Français avaient rassemblé une escadre d’excellente qualité aux Antilles sous le commandement du comte de Grasse, certainement leur meilleur amiral. L’amiral Rodney commandait les forces anglaises, mais les pressions grandissantes auxquelles il était soumis ne lui permettaient plus de disperser ses forces.

Et les Américains ne s’étaient pas contentés de confier leurs affaires aux soins de leurs puissants alliés. Ils continuaient d’utiliser des corsaires dès que possible. Un an après la fin du Bonaventure, un autre événement était venu ébranler le moral des Britanniques : le corsaire et ex-négrier Paul Jones, à bord de son Bonhomme-Richard, avait vaincu la frégate Séraphis au large des côtes anglaises, tout simplement. Que le corsaire, comme la Séraphis, eût été réduit à l’état d’épave au cours de ce combat terrible ne changeait rien à l’affaire. On attendait des capitaines britanniques qu’ils fussent vainqueurs et cette défaite si près du pays avait plus aidé que ne le pensaient les Américains eux-mêmes à faire pénétrer cette guerre et ses motifs au cœur de chaque foyer.

Aux Antilles et le long des côtes américaines, les tâches de patrouille avaient pris une nouvelle importance. Comme Bolitho l’avait toujours pensé, mieux valait laisser à ces yeux de la flotte une certaine indépendance. L’amiral l’avait pris au mot et lui consentait une liberté quasi totale, avec mission de patrouiller et de traquer l’ennemi à sa manière, pourvu toutefois que ses efforts fussent peu ou prou couronnés de résultats.

Bolitho pencha sa chaise en arrière et se mit à contempler le plafond. La chance, il n’y avait sans doute pas d’autre raison.

Maulby s’était esclaffé en écoutant ses explications. Un jour, il lui avait même déclaré :

— Vous gagnez parce que vous vous êtes entraîné à penser comme l’ennemi ! Par tous les diables, Dick, j’ai capturé un jour un lougre de contrebande qui venait de Trinidad. Même ce misérable avait entendu parler de vous et de votre Hirondelle !

En tout cas, une chose était sûre : ils avaient amassé des lauriers. Au cours des dix-huit derniers mois, ils avaient fait douze prises et envoyé par le fond deux petits corsaires au prix de vingt tués ou blessés seulement et sans avarie majeure.

Il laissait ses yeux errer autour de la chambre : les peintures étaient moins fraîches à présent et même ternies après ces navigations incessantes par tous les temps. Il était étrange de constater que, si ce n’était cette promotion surprise, symbolisée par la vareuse qui pendait à une patère près de sa couchette, ornée de parements blancs et d’insignes dorés, rien ne laissait deviner son grade. Et pourtant, il était riche, financièrement indépendant de sa famille pour la première fois de sa vie. Il esquissa un sourire rêveur : n’était-il pas presque honteux de s’enrichir en faisant simplement le métier que l’on aimait ?

Il fronça le sourcil. Que pourrait-il bien s’acheter le jour où ils feraient éventuellement relâche quelque part ? Et ils en avaient bien besoin. Malgré son doublage de cuivre, l’Hirondelle perdait un nœud par bon vent, tant sa coque traînait derrière elle des paquets d’herbes qui résistaient à tous les efforts du charpentier. Il pourrait acheter du vin, du bon, pas l’espèce de cambusard qui était le seul substitut possible à l’eau croupie. Et puis, une douzaine de chemises ou peut-être davantage. Il rêva un instant à tous ces luxes possibles. Il ne lui en restait plus que deux d’à peu près présentables.

Il devait également être possible de trouver un bon sabre quelque part, pas comme celui qu’il avait brisé à bord du corsaire ou le sabre d’abordage qu’il utilisait depuis, mais une arme de meilleure qualité, susceptible de lui faire de l’usage.

Il entendit des pas derrière la porte, sûrement Tyrrell. Il l’aurait reconnu à n’importe quelle heure, même pendant un autre quart. Depuis sa blessure, Tyrrell n’avait pas réussi à se défaire d’un léger boitillement ni d’une douleur sourde.

À part cela, son second n’avait guère changé, ou bien ces trois années qu’ils venaient de passer ensemble les avaient tant rapprochés qu’il ne s’en était pas rendu compte. Cela tranchait avec le cas de Graves, devenu plus effacé, plus nerveux à l’issue de chaque combat ou même de chaque escarmouche. Avec sa promotion, Bolitho avait eu droit à un lieutenant supplémentaire qui embarqua le jour même où les deux aspirants allaient passer leurs examens à bord de l’amiral. Heyward s’en était brillamment tiré et on avait maintenant du mal à se souvenir de ce qu’il avait été. Quant à Bethune, il avait malheureusement échoué, non pas une mais trois fois de suite et Bolitho cherchait régulièrement la meilleure façon de se séparer de lui. Il l’aimait bien, mais savait aussi que le garder à bord d’un bâtiment aussi petit que l’Hirondelle revenait à lui ôter toute chance, s’il lui en restait une, de réussir un jour. Ses talents en navigation étaient maigres à pleurer, il parvenait à peine à mener une équipe de quart ou à diriger les matelots à la manœuvre. Il aurait à la rigueur fait l’affaire chez les fusiliers ou comme officier d’infanterie, car il savait obéir, à défaut de commander lui-même. Au feu, il montrait un rare courage et une espèce de stoïcisme enfantin que l’on ne rencontrait pas souvent, même chez un marin endurci. À présent, âgé de vingt ans et sans espoir d’obtenir le rang d’officier qu’il désirait tant, il restait là comme un objet insolite. Heyward avait bien essayé de l’aider, et plus encore que ce que Bolitho aurait pu imaginer, mais en pure perte. L’équipage le considérait avec une espèce de tendresse, comme on aurait fait d’un enfant. Et le fardeau de Bethune ne s’était pas trouvé allégé, loin s’en fallait, par l’arrivée du nouvel aspirant qui avait pris la place de Heyward.

Roger Augustus Fowler, seize ans, ressemblait à un petit cochon et avait rapidement compris comment enfoncer davantage Bethune dans son malheur.

Depuis qu’il était à bord, le fossé n’avait cessé de se creuser entre Colquhoun et Bolitho. Le garçon avait pour père le meilleur ami de l’amiral et sa désignation pour tel ou tel bâtiment revêtait donc une importance particulière. Le fait de subir ce genre de relations influentes pouvait représenter un handicap pour un capitaine jeune et assez occupé par ailleurs, mais pouvait aussi bien ouvrir plus d’une porte hors de la voie hiérarchique normale. Colquhoun avait sans doute vu cette arrivée comme une bonne occasion de jouer sur ce dernier aspect des choses, mais avait vu avec dépit l’amiral choisir l’Hirondelle en lieu et place de sa frégate, la Bacchante.

Voilà huit mois qu’il était à bord, et Fowler était toujours aussi impopulaire. C’était assez difficile à expliquer, mais, obéissant et attentif en présence des supérieurs, il lui arrivait de se montrer cassant et sarcastique avec des marins qui auraient eu l’âge d’être son père. Il avait une façon qui n’appartenait qu’à lui d’afficher tout à coup un visage fermé, d’utiliser ses yeux pâles et ses grosses lèvres pour se composer un masque. S’il accédait un jour au commandement, songea Bolitho, ce serait un véritable tyran.

Quelqu’un frappa à la porte et le sortit de ses pensées.

Tyrrell pénétra dans sa chambre et vint s’asseoir à la table, Sous sa chemise ouverte, sa peau était d’un noir d’ébène et ses cheveux avaient éclairci au soleil. Il posa ses calculs sur la carte et les deux hommes se penchèrent sur la position approchée de l’Hirondelle.

Les îlots les plus éloignés de l’archipel des Bahamas se trouvaient dans leur sud, étendue innombrable de bancs de corail ou de sable et de récifs. La côte de Floride était quatre-vingts milles à l’ouest. Les routes usuelles entre New York et les Antilles passaient dans l’est. Le tout constituait un véritable fouillis d’îles et de chenaux très étroits, alors qu’un terrien n’y aurait vu qu’une étendue d’eau tranquille percée çà et là par une pointe de terre rougeâtre dans la brume. Mais si la carte disait bien d’autres choses au marin, c’était encore moins que ce qu’il aurait fallu savoir pour naviguer en sûreté. Cette petite tache blanche trahissait la présence d’un récif, une trace plus sombre dénotait un banc d’algues accroché à un bloc de corail submergé, capable de vous arracher la quille comme on pèle une orange.

— Nous avons définitivement perdu cet enfoiré, finit par déclarer Tyrrell.

— C’est bien possible.

Bolitho ouvrit un tiroir dont il sortit deux longues pipes en terre et en tendit une à Tyrrell tout en fouillant de l’autre main pour trouver du tabac.

— Le Faon est-il toujours en vue ?

— Plus que jamais, répondit Tyrrell dans un sourire, à environ deux milles dans l’est.

Il bourra consciencieusement le tabac dans sa pipe avant d’ajouter :

— La vigie pense qu’elle a vu des brisants dans le suroît, sans doute le banc de Matanilla, ce qui confirme notre position, si j’ose dire.

Bolitho alluma sa pipe au fanal et se leva pour aller faire quelques pas devant la fenêtre. Il se pencha à l’extérieur, la brise légère lui balaya la tête et la poitrine comme un soufflet de forgeron. Si le vent se levait et rendait vie aux voiles, il fallait espérer que ce serait de secteur sudet comme avant, il n’avait pas besoin de se faire drosser vers ces récifs mortels. Mais il leur fallait également rester assez près pour surveiller trois chenaux à la fois tandis que le Faon patrouillait plus loin dans l’est. Cela faisait six semaines qu’en compagnie de l’autre corvette ils guettaient un briseur de blocus, une flûte[1] française qui avait été signalée quittant la Martinique et route au nord, se dirigeant très probablement vers la base ennemie de Newport, dans le Rhode Island. Ces informations fournies par des espions, comme celles qu’on avait obtenues à partir d’observations ou de récompenses, étaient toujours sujettes à caution. Mais une flûte, c’est-à-dire un gros vaisseau de guerre dont on débarquait une partie de l’armement pour lui permettre de transporter rapidement des passagers ou du ravitaillement, était un morceau trop important pour que l’on pût se permettre de l’ignorer.

La troisième corvette de leur flottille, le Héron, ratissait la mer quelque part plus au sud, au large des îles Andros. Quant à la frégate de Colquhoun, pour autant qu’il savait, elle était restée au large dans l’ouest, entre les Bahamas et le continent.

Une fois loin de Colquhoun, Bolitho avait attribué aux corvettes leurs postes actuels. Sur la carte, la probabilité d’établir le contact avec un ennemi solitaire était quasi nulle, mais il savait bien que, si la mer paraissait vide à première vue, elle était en fait divisée en chenaux par des récifs et des bancs de corail, ce qui la rendait au même degré dangereuse pour tous, amis ou ennemis.

— Si nous le prenons, ça nous fera un autre trophée.

Tyrrell contemplait la fumée de sa pipe qui montait en volutes dans un rayon de soleil.

— Et je me demande parfois quelle différence cela peut bien apporter au déroulement de la guerre.

— Tout compte, Jethro.

Bolitho le regardait, l’air grave. Comme ils étaient devenus proches ! Ils s’appelaient par leurs prénoms, avaient instauré le rituel de la pipe, du moins tant qu’il y avait du tabac, tant de choses symbolisaient ce que ce bâtiment avait fait d’eux…

Le temps, les distances parcourues, les heures et les jours passés dans n’importe quelles conditions, tout avait laissé sa marque sur l’équipage de l’Hirondelle. Même les remaniements imposés par les blessures et les morts, les débarquements, rien n’avait pu desserrer la griffe qu’elle avait posée sur leur destin. Depuis qu’il avait pris son commandement, plus d’un tiers de l’équipage avait été renouvelé et, sans compter les colons, il comportait maintenant un soupçon de noirs, quelques marins au commerce racolés sur un bateau qui rentrait en Angleterre, et enfin un Grec qui n’avait déserté de son bâtiment que pour se faire prendre par un brick français. Ce brick, capturé à son tour par l’Hirondelle, lui avait procuré plusieurs nouveaux matelots, dont ce Grec qui s’était révélé excellent aide-cuistot.

— Combien de temps lui accordez-vous encore ?

Bolitho réfléchit un peu :

— Peut-être une semaine, S’il ne se montre pas, je ferai l’hypothèse qu’il s’est glissé derrière nous ou qu’il a fait demi-tour. Il peut aussi avoir rencontré l’une de nos patrouilles quelque part dans le sud.

— Ouais, fit paresseusement Tyrrell, et comme ça, nous pourrons faire relâche quelque temps.

Le pont se mit à résonner de bruits de pas, Buckle criait :

— Tout le monde sur le pont, le vent se lève !

Un grattement à la porte, c’était Bethune, le visage dégoulinant de sueur :

— M. Buckle vous présente ses respects, monsieur. Le vent fraîchit, secteur sudet. Les huniers du Faon sont déjà gonflés.

— J’arrive.

Bolitho attendit que l’aspirant eût tourné les talons puis demanda :

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de lui ?

— Sauf miracle, répondit Tyrrell en haussant les épaules, il n’a aucune chance d’être jamais promu. On pourrait peut-être lui confier notre prochaine prise ?

Mais il hocha la tête, sans laisser à Bolitho le temps de répondre, ajoutant :

— Dieu tout-puissant, il serait bien capable de se perdre en route et la prise avec !…

Une fois sur le pont, ils trouvèrent l’équipage rassemblé tandis qu’au-dessus d’eux les voiles commençaient à remuer. La flamme du grand mât était déjà tendue au premier souffle de la brise.

— Du monde aux bras !

Tyrrell s’approcha de la lisse pour scruter la mer :

— Il va bientôt arriver sur nous, les gars !

Bolitho dut s’abriter les yeux pour examiner l’autre corvette dont les voiles venaient de se gonfler et qui commençait à lofer. La première risée était maintenant visible à la surface de la mer, et il sentit bientôt le pont frémir sous lui, la tension instantanée des poulies et des drisses.

Les ponts de l’Hirondelle ressemblaient maintenant à de l’amadou et les lavages répétés ne leur faisaient plus rien. La peinture avait éclaté sous l’effet de la chaleur. En regardant l’équipage, il se dit soudain qu’il devenait difficile de distinguer les noirs de ceux qui étaient avec lui depuis le début. Ils étaient amaigris et tannés par le soleil, mais avaient l’œil vif et paraissaient en bonne santé, parés à tout ce qui pourrait leur arriver.

— Monsieur, cria Tyrrell, je fais mettre le canot bâbord à la traîne ?

Bolitho lui fit un signe affirmatif. Il n’y avait pas d’autre moyen d’empêcher les canots de sécher et de se fendre que de les mettre alternativement à la mer. Même la méthode qui consistait à les remplir à moitié d’eau sur leur chantier semblait insuffisante.

— Oui. Dites à M. Tilby de… – il se reprit : Dites au bosco de s’en occuper, je vous prie.

Six mois après, il avait encore du mal à ne pas prononcer son nom ou à s’habituer à ne plus voir pointer son visage luisant sur la dunette à la fin des quarts.

Cela s’était passé alors qu’ils coursaient une goélette espagnole au large du Grand Banc des Bahamas, ils avaient été obligés d’ouvrir le feu car elle refusait de se rendre. Ensuite, les grappins avaient volé, manœuvre devenue si automatique que même les nouveaux embarqués s’y faisaient sans peine, l’Hirondelle l’avait abordée. Quelques coups de pistolet et la vue des assaillants à moitié nus, leur coutelas à la main, avaient suffi à annihiler la résistance des Espagnols. Le combat s’était conclu avant même d’avoir vraiment commencé. Et l’on ne savait trop quand, alors que ses hommes jaillissaient pour monter à l’abordage et réduire la toile tandis que Bolitho faisait de grands signes au capitaine pour le convaincre de se rendre avant toute effusion de sang, Tilby était mort.

Cela n’avait rien à voir avec la panique et la confusion d’un combat au corps à corps sous le feu d’une bordée ennemie. Non, tout tranquillement, sans bruit, Tilby s’était effondré au pied du mât de misaine, là même où il aimait se tenir pour surveiller son monde et son bâtiment. Après examen, Dalkeith avait décrété que le cœur avait lâché, comme une montre qui a épuisé son ressort et ne peut rien donner de plus.

Sa mort avait profondément marqué tous ceux qui l’avaient connu. Partir de cette façon leur paraissait invraisemblable : voilà un homme qui avait survécu à des combats à la mer, à des rixes innombrables dans les tavernes du monde entier, et il était mort sans que quiconque s’en fût aperçu.

Lorsque Tyrrell avait trié ses affaires personnelles, Bolitho avait eu la surprise de constater qu’il n’y avait pratiquement rien à vendre aux enchères à l’équipage pour envoyer la somme éventuellement recueillie à ses proches restés en Angleterre : deux objets de bois gravé, dont l’un en mauvais état, représentant des bâtiments à bord desquels il avait servi, une collection de pièces étrangères et, enfin, le sifflet d’argent qui lui avait été offert par le capitaine de vaisseau Oliver, commandant le Menelaus à bord duquel il avait servi comme bosco. Pauvre Tilby, qui n’avait même jamais appris à écrire son nom et dont le langage se limitait le plus souvent à ce qui était nécessaire à son métier. Mais il en savait long en matière de bateaux, et connaissait l’Hirondelle comme lui-même.

Harry Glass, son adjoint le plus ancien, avait été promu pour le remplacer. Pourtant, et comme tous les autres, il n’arrivait toujours pas à agir de sa propre autorité sans subir la grosse voix ni l’œil vigilant de Tilby.

En surveillant le canot que l’on soulevait de son chantier sur le pont, Bolitho se demandait si Tilby avait quelqu’un à terre pour le pleurer. Il toucha par mégarde le tableau brûlant et frissonna. Il était capitaine, réalisation d’un rêve de toujours. Si la guerre prenait brusquement fin ou si d’autres circonstances l’obligeaient à quitter la marine, il tomberait comme une pierre. Si son rang n’était pas confirmé, il risquait de terminer comme lieutenant en demi-solde, ce qui ne servirait qu’à lui laisser un souvenir amer du passé. Mais les choses étaient bien pires pour le pauvre Tilby. Il jeta un rapide coup d’œil aux hommes qui se trouvaient près de lui, occupés à tirer sur les bras pour remettre l’Hirondelle au près. Eux non plus ne possédaient rien : une maigre part de prise s’ils avaient de la chance, un peu d’argent donné par un capitaine généreux. À part cela, ils se retrouvaient rejetés sur le bord avec encore moins que le peu qu’ils possédaient avant de se porter volontaires ou de se faire embarquer par la presse. Il était injuste, pis, il était déshonorant de traiter des hommes de façon aussi misérable, alors que, sans leur sacrifice et leur courage, le pays serait sous la coupe de l’ennemi depuis longtemps.

Il commença à arpenter la dunette, le menton contre la poitrine. Un jour, peut-être, il pourrait changer tout cela, faire de la marine une organisation dont tous les membres seraient aussi heureux de la servir dans des conditions acceptables qu’il l’était lui-même.

— Ohé, du pont, brisant sous le vent !

Sortant de ses pensées, il ordonna :

— Venez de deux rhumbs, monsieur Buckle, nous allons donner du tour à ces récifs tant que nous ne les avons pas parés.

— Bien, monsieur.

Il concentra son attention sur l’autre corvette et nota au passage que Maulby avait réussi à faire repeindre la coque malgré la chaleur. Le Faon était exactement de la même couleur que l’Hirondelle et un observateur néophyte les aurait pris pour des jumeaux. C’était là un autre aspect de l’expérience durement acquise par Bolitho. Lorsqu’ils naviguaient séparément, le fait de se ressembler à ce point entretenait l’incertitude de l’ennemi ou de ses espions. De même pour le coffre à pavillons, qu’il avait garni avec la quasi-totalité des pavillons étrangers existants. L’ennemi avait longtemps tiré parti de la ruse et de l’effet de surprise : Bolitho l’attaquait avec ses armes et en faisait les ingrédients de son propre succès.

— En route ouest-noroît, monsieur !

— Bien.

Il jeta un coup d’œil au compas puis aux huniers.

— Nous n’avons guère de vent, monsieur Buckle, mais cela suffit pour l’instant.

Les deux corvettes poursuivirent ainsi tout l’après-midi puis dans la soirée. Le vent restait remarquablement stable en force et en direction.

Le dentier quart du jour allait se terminer et Bolitho avait repris la rédaction de sa lettre lorsqu’on annonça une voile dans le suroît. Après avoir fait signaler au Faon de le suivre, Bolitho changea de route pour aller y voir de plus près. Comme le nouvel arrivant ne changeait pas de route, il en conclut qu’il devait s’agir d’un ami. La vigie ne tarda pas à confirmer : on avait affaire à une petite goélette de la flottille, le Lucifer. Cette unité était en général assez occupée, même si elle ne l’était pas beaucoup plus qu’eux, et on l’utilisait à porter des dépêches ou à aller inspecter les anses où même une corvette n’avait pas la place de manœuvrer en toute sécurité.

Le Lucifer avait belle allure dans la lumière triste du couchant, ses grands focs et sa brigantine s’étalaient majestueusement comme des ailes en travers de sa coque étroite tandis qu’il faisait cap sur les corvettes, une volée de pavillons colorés battant gaiement aux drisses.

— « Dépêches à bord pour vous », monsieur, déchiffra Bethune.

— Mettez en panne, fit Bolitho à Tyrrell – et à Bethune : Signalez au Faon : « restez en formation serrée. »

Tyrrell allait baisser son porte-voix, il ajouta :

— On ne sait jamais, il apporte peut-être de bonnes nouvelles.

Toutes voiles faseyantes, l’Hirondelle remontait lentement dans le lit du vent. Tyrrell s’agrippa soudain à la lisse, grimaçant de douleur.

— Satanée guibolle ! – il poursuivit plus calmement : Bonnes ou mauvaises, cela fait du bien de voir des amis. Je commençais à croire que nous avions cette foutue mer pour nous tout seuls !

Un canot était déjà en route vers eux et Bolitho reconnut le lieutenant Odell, capitaine de la goélette, qui venait en personne. Cette vision refroidit un peu ses espoirs.

Odell monta à bord et salua le pavillon. C’était un jeune homme plein de vie et d’allant, qui avait même la réputation d’être un peu fou. Mais il semblait normalement calme. Il entra dans la chambre de Bolitho et lui tendit une grosse enveloppe avant de lui dire :

— J’arrive tout juste de voir le capitaine Colquhoun – il prit le verre de vin qu’on lui offrait. Il est tout excité.

Bolitho déchira l’enveloppe et parcourut rapidement les documents écrits par le secrétaire personnel de Colquhoun.

Tyrrell attendait près de la porte, et Bolitho avait conscience de la présence de Buckle dont il distinguait l’ombre au-dessus de la table. Ils n’essayaient pas vraiment de lire ce qu’il avait à la main, mais s’ils parvenaient à apprendre quelque chose, eh, eh…

Il leva les yeux avant de déclarer :

— Le capitaine Colquhoun a capturé un bateau de pêche et a interrogé l’équipage – il lissa soigneusement la feuille de papier humide sur la table, Cela se passait voici une semaine.

Odell tenait ostensiblement son verre vide devant lui et attendit que Fitch l’eût rempli avant de dire d’une voix acerbe :

— En fait, monsieur, c’est moi qui me suis emparé de ce bateau – il haussa les épaules d’un air de dédain. Mais cet excellent capitaine Colquhoun semble s’en attribuer le mérite, comme d’habitude.

Bolitho se tourna vers lui, l’air grave.

— Ce document indique également que l’équipage nous a livré quelques renseignements intéressants au sujet du français.

Il jeta un coup d’œil à Tyrrell et poussa sa lettre inachevée.

— La flûte a été vue ici, près de la côte – il leur indiqua du doigt l’extrémité occidentale de Grand Bahama. En plein au milieu des îlots. D’après les pêcheurs, elle était en train de réparer…

Tyrrell hochait lentement la tête.

— Cela paraît vraisemblable. Si le français a su que nous étions à sa poursuite, il aura emprunté le chenal le plus dangereux pour nous éloigner. Naturellement, cela ne signifie pas qu’il y soit encore.

Bolitho acquiesça.

— Une semaine… Comptez encore quelques jours avant que ce bateau de pêche atteigne l’endroit où il a rencontré le Lucifer – il prit ses pointes sèches et estima rapidement la distance sur la carte. C’est à trente lieues de notre position actuelle. Si le vent se maintient, nous pourrons être demain à midi au large de cette île.

— Mais, reprit Odell d’une voix lasse, je comprends que le capitaine Colquhoun vous ordonne seulement de la chasser de son repaire et rien de plus. C’est bien cela, monsieur ? – il lui fit un sourire. Ou bien, serait-ce que j’ai mal interprété les désirs de notre bon capitaine ?

Bolitho s’assit et relut la dépêche : « La Bacchante s’approchera par le chenal Providence du nord-ouest tandis que nous resterons dans le nord et courserons le français s’il tente de s’échapper. »

Odell hocha la tête.

— La Bacchante n’est guère à plus de vingt milles de sa position d’attaque à l’heure qu’il est, monsieur. Je dois aller la retrouver, lui rendre compte que je vous ai vu et lui confirmer que vous avez bien compris ses instructions.

— Je vous remercie, je saisis parfaitement, fit Bolitho sans trop le regarder.

— Dans ce cas, je rentre à mon bord, répondit le lieutenant en se levant pour prendre son chapeau. Je n’ai aucune envie de passer la nuit dans ces parages.

Après qu’ils l’eurent tous raccompagné et regardé regagner son bâtiment, Tyrrell dit d’une voix sourde :

— Les choses me paraissent assez claires : le capitaine Colquhoun veut se garder la prise de cette Grenouille pour lui tout seul, et nous nous contenterons de jouer les rabatteurs.

— Il y a un autre point qui me tracasse bien davantage, répondit Bolitho en se grattant le menton. Ce bâtiment de pêche était minuscule, si j’en crois la dépêche, trop petit pour être en eau profonde, à un endroit où il pouvait s’attendre à trouver la Bacchante ou quelque autre frégate. C’est un pur hasard s’il est tombé sur le Lucifer, car nous savons très bien, Jethro, que les goélettes au service du roi sont plutôt rares.

Les yeux de Tyrrell brillaient étrangement.

— Vous voulez dire que ces pêcheurs cherchaient un autre bâtiment ?

Bolitho croisa son regard.

— Oui.

— Mais, monsieur, il n’y a que le Faon et nous dans le coin entre ici et l’escadre côtière, et les patrouilles les plus proches doivent être à quatre cents milles.

— Exactement, fit Bolitho qui regardait l’autre corvette dont les huniers étaient déjà noyés dans l’ombre. Et qui le saurait mieux que des pêcheurs de ces îles, hein ?

Tyrrell respira un grand coup.

— Vous voulez donc dire que ces informations nous étaient destinées, mais que, lorsque les pêcheurs sont tombés entre les pattes de Colquhoun, ils ont simplement essayé de sauver leur peau ?

— Je ne sais trop.

Bolitho faisait les cent pas entre le compas et les filets et ne voyait plus rien.

— Mais le capitaine du Faon m’a dit quelque chose, il y a longtemps de cela. Il m’a dit que nos exploits nous valaient une certaine renommée, ce qui est une autre façon de dire que nous avons durement atteint l’ennemi.

— Un piège, fit Tyrrell, mais est-ce vraisemblable ? – il fit un grand geste pour montrer la mer. Sûr, nous ne sommes pas assez importants pour cela !

— Cela dépend de ce que l’ennemi a l’intention de faire.

Bolitho se retourna ; il se sentait soudain glacé jusqu’à la mœlle. Cette sensation était nouvelle pour lui, désagréable : penser qu’il y avait des gens qui discutaient son cas comme s’il était un criminel.

Mais enfin, il était sûr que les choses prenaient cette tournure et il lui fallait anticiper la suite. Les escadres et les convois de valeur se trouvaient bien plus loin dans l’est ou dans l’ouest des Bahamas, il était donc clair que l’ennemi cherchait une prise bien particulière.

— Nous allons laisser un fanal de poupe cette nuit, pour que le Faon nous voie mieux. À l’aube, je dirai au commandant Maulby ce que j’en pense – il sourit, soudain amusé par cette prudence plutôt inhabituelle chez lui. Ou peut-être aurai-je chassé mes fantômes d’ici là.

Tyrrell fronça le sourcil, l’air dubitatif.

— Vous représentez une épine dans le pied de nos ennemis, les Grenouilles en particulier. Et il n’y a qu’une façon de faire avec les épines : les arracher et les écraser.

— Je suis d’accord, convint Bolitho. Nous allons venir à la nouvelle route, mais il nous faut rester prêts à tout considérer comme un guet-apens ou une ruse possible, jusqu’à preuve du contraire.

Il jeta un coup d’œil au Lucifer, petite tache perdue dans la brume, désormais. Il en voulait à Colquhoun de ne pas lui avoir fourni plus d’informations : qu’était ce bateau de pêche, d’où venait-il, quel degré de confiance pouvait-on accorder à son équipage ? Mais en même temps, il compatissait. Cet homme se torturait visiblement pour son avenir et, maintenant qu’il tenait enfin une chance de faire une belle prise et d’obtenir de précieux renseignements par la même occasion, il était incapable de penser à rien d’autre.

Il finit par descendre dans sa chambre consulter la carte à la lueur de la lanterne qui oscillait doucement. Sous ses yeux, les îles et les récifs innombrables faisaient comme le goulot d’une gigantesque nasse autour de laquelle Colquhoun et sa flottille convergeaient pour passer le nœud coulant final.

Il soupira et alla se pencher à l’une des fenêtres. À la lueur sourde du fanal de poupe, le sillage brillait doucement comme un fil de laine bleue. Plus loin, l’horizon s’estompait, les premières étoiles apparaissaient.

Il caressa machinalement sa blessure cachée sous une mèche de cheveux. Elle lui faisait mal, il sentait une pulsation douloureuse battre au rythme de son cœur. Il savait très bien qu’il n’était pas à son aise, et surtout parce qu’il ne comprenait pas clairement pourquoi.

Il entendait Graves parler à voix basse au-dessus de lui, c’était la relève. Puis le pas irrégulier de Tyrrell qui se dirigeait vers la descente. Tous les bruits normaux et habituels qui lui donnaient d’ordinaire une sensation de bonheur. À présent, peut-être parce qu’ils révélaient la vie de tous ces gens qu’il avait appris à connaître, et non parce qu’ils n’étaient que l’expression brute de la vie de son bâtiment, il sentit une soudaine frayeur l’envahir. Non pas devant l’ennemi ni devant la mort, dont l’ombre plane sans cesse, mais à cause de sa responsabilité envers tous ceux qui lui faisaient confiance.

XI
STRATÉGIE ET MÉCHANCETÉ

Bolitho se hâtait de nouer sa cravate lorsque Tyrrell passa la tête dans la claire-voie de sa chambre.

— La Bacchante vient d’envoyer un signal, monsieur : « Tous les capitaines convoqués à bord ! »

— J’arrive.

Il enfila sa veste à la volée et jeta un rapide coup d’œil pour vérifier qu’il n’avait rien oublié. Même s’il ne voyait pas très souvent Colquhoun, il avait appris qu’il valait mieux ne pas commettre d’impair.

Le canot passait par-dessus le pavois lorsqu’il arriva sur le pont. Par le travers, il vit que celui du Faon était déjà à l’eau et que Maulby descendait à bord avec son agilité habituelle.

C’était le début de l’après-midi et le pont le brûlait à travers les semelles de ses souliers. Toute la nuit, avec le Faon en formation aussi serrée que le permettait leur sécurité mutuelle, ils avaient fait route au sud, laissant à dix milles sur bâbord la barrière de bancs et de récifs épars. Il leur avait cependant fallu plus longtemps que prévu pour rallier la Bacchante de Colquhoun, car le vent était tombé dès que la vigie avait annoncé ses huniers. Plantés là dans un filet d’air misérable, ils avaient dû endurer un soleil de plomb.

En attendant que l’armement eût rejoint le canot, il se tourna de l’autre bord pour observer la ligne déformée pourpre et bleu qu’il savait être l’extrémité occidentale de Grand Bahama. Colquhoun ne prenait pas de risques : il se tenait loin de la côte, que ce fût pour se donner de l’eau ou pour cacher ses intentions à l’ennemi.

— Paré, monsieur.

Il descendit à la coupée et ordonna à Tyrrell :

— Faites bonne veille, si jamais une embarcation venait rôder autour de nous, et envoyez une embarcation si elle s’approche de trop près. N’attendez pas mes ordres.

Il descendit dans le canot et alla s’asseoir sur le banc brûlant tandis que Stockdale prenait la barre pour rejoindre la frégate. La Bacchante était en panne, voiles pendantes, et roulait lourdement dans la houle en montrant son doublage de cuivre. C’était un bien beau bâtiment, joliment taillé et dessiné par un architecte de talent. Avec ses trente-six canons et sa capacité à tenir la mer des mois durant, elle représentait le rêve même de tout jeune capitaine. Tout un tableau qui ne cadrait pas vraiment avec Colquhoun.

Stockdale marmonnait dans sa barbe et Bolitho devina qu’il injuriait son compère du Faon, qui réussissait toujours à mener son canot un brin plus vite. Le canot arrondit avec grâce, avirons rangés dans un bel ensemble, et le brigadier crocha dans les cadènes de la frégate. L’ombre de la Bacchante leur accorda enfin un abri bienvenu.

Bolitho escalada la muraille, rajusta sa coiffure et essaya de se donner bonne contenance tandis que les trilles des sifflets rendaient les honneurs réglementaires. Claquements des mousquets, la garde de fusiliers se mit au présentez armes.

Le second, homme assez lugubre et qui semblait épuisé, lui fit un signe de tête en guise de bienvenue.

— Le capitaine est à l’arrière, monsieur. Il est occupé à préparer son plan, sans quoi…

Maulby quitta l’ombre du passavant et lui prit le bras :

— Sans quoi, mon ami, il nous aurait fait la grâce de nous accueillir lui-même à la coupée, hein ?

Il éclata de rire devant l’embarras du second.

— Et quant à vous, monsieur, vous méritez une récompense éternelle pour le purgatoire que vous subissez à bord de ce bâtiment.

Ils se dirigèrent vers l’arrière en baissant instinctivement la tête alors qu’il y avait toute la hauteur sous barrots voulue.

Un fusilier claqua des talons et leur ouvrit la porte sans ciller un seul instant ni broncher tout le temps que mirent les deux officiers à passer l’hiloire.

Colquhoun se tenait près d’une fenêtre de poupe et consultait sa montre avec une impatience évidente.

— Vous voilà donc arrivés, messieurs – il alla s’asseoir à son bureau. Enfin !

Bolitho se détendit un peu : belle humeur.

— Nous avons eu vent contraire pendant la nuit, monsieur.

— Et, ajouta tranquillement Maulby, je pensais vous trouver plus près de la côte, monsieur. Nous sommes un peu, euh, comment dire, sur la touche, pour ce qui nous concerne – il jeta un coup d’œil à son propre bâtiment qui dansait à une encablure par le travers de la Bacchante. Mais je suis sûr, monsieur, que vous avez d’excellentes raisons d’agir ainsi.

Colquhoun le regardait fixement, comme pour essayer de percer ce qu’il voulait vraiment dire. Heureusement, il sembla ne pas soupçonner un seul instant que Maulby se moquait.

— Regardez donc ma carte ! leur cria-t-il.

Ils s’approchèrent et il tapa sur le document avec ses pointes sèches.

— Le français est ici. J’ai envoyé un canot à voile faire une reconnaissance avant l’aube – il releva la tête, triomphant. Voilà qui met fin à toutes les spéculations.

Bolitho se pencha pour y regarder de plus près. Quel endroit fantastique ! Un chapelet de récifs et de bancs courait vers le nord sur environ quarante milles, depuis l’extrémité occidentale de l’île principale, avant de rejoindre le célèbre haut-fond de Matanilla. La chaîne tournait ensuite vers l’est pour enfermer comme dans un piège une grande étendue d’eau comme sous le nom de Petit Banc des Bahamas. À certains endroits, il n’y avait que quelques pieds de profondeur, les sondes étaient rares et espacées.

À en croire les indications portées par Colquhoun, le français était passé à travers un récif, peut-être autour, pour aller s’échouer de l’autre côté de l’île. L’endroit était parfait pour qui voulait éviter de risquer une escarmouche. En effet, de ce côté-là, le chenal était entièrement dégagé et offrait plus de deux cents brasses. Toute tentative d’attaque par surprise était rendue impossible par le tombant abrupt de l’île. Et de l’autre côté, sur le Petit Banc des Bahamas, l’eau était peu profonde par fond de sable, un endroit idéal pour qui voulait abattre son bâtiment en carène et effectuer des réparations de fortune.

— Votre chaloupe s’est-elle fait voir, monsieur ? demanda Maulby sans lever les yeux.

— Bien sûr que non !

Colquhoun semblait s’indigner qu’on pût seulement suggérer cette possibilité.

— Mon second avait pris le commandement, et il sait ce qui lui serait arrivé s’il avait fait preuve d’une telle incompétence – il se calma un peu, mais à grand-peine. Il a aperçu de nombreuses lumières sur l’eau. La chaloupe est passée sur une vague entre deux bancs de sable et a pu observer l’ennemi à l’œuvre. C’est un gros bâtiment, sans doute une frégate de quarante-quatre canons dont ils ont débarqué une partie de l’artillerie. Ils ont dû toucher et subir quelques avaries après être entrés dans les îles.

Bolitho le voyait de profil. Colquhoun était tout excité, voilà qui était sûr, malgré ses efforts pour dissimuler ce qu’il éprouvait. Il régnait dans la chambre une forte odeur de cognac et il devina qu’il avait déjà fêté seul une victoire tenue pour acquise.

— Quelles sont vos intentions, monsieur ? lui demanda-t-il tranquillement.

Colquhoun se tourna vers lui, l’œil soupçonneux.

— Je fais l’hypothèse que l’ennemi est sur le point d’achever ses réparations. Il a donc deux possibilités : poursuivre sa traversée ou retourner à la Martinique s’il est trop gravement endommagé et exige des réparations plus importantes. Dans les deux cas, il nous faut agir vite et nous épargner une longue poursuite.

— Je suggérerais volontiers une action menée par des embarcations, monsieur. Nous poumons traverser la barrière suivant deux axes et lui tomber dessus avant qu’il ait compris ce qui lui arrive. En réunissant tous les moyens en hommes et en canots des trois bâtiments, nous pourrions anéantir ses défenses en profitant de l’obscurité.

— Et vous assureriez bien entendu le commandement de l’opération ? fit Colquhoun d’une voix mielleuse.

Bolitho devint rouge de colère.

— Votre frégate est trop grosse, une fois et demie trop grosse pour pénétrer dans ces eaux resserrées, monsieur ! Si le français s’enfuit, ou s’il décide d’affronter le combat, vous devrez vous rapprocher sans délai.

— Calmez-vous, Bolitho – Colquhoun souriait doucement. Vous prenez tout ce que je dis au pied de la lettre. Voilà une attitude qui trahit un sentiment de culpabilité plus qu’une véritable conviction.

Et il se tourna brusquement avant que Bolitho ait eu le temps de répliquer.

— Vous, Maulby, vous franchirez la barrière avec le Faon pendant la nuit, à la rame s’il le faut, mais je veux que vous soyez à poste demain à l’aube.

Il se pencha sur la carte.

— Si l’ennemi est suffisamment en état pour faire voile, il essaiera sûrement de prendre l’un des trois chenaux. Au nord, le passage pourrait être gêné par le vent ou par la marée. Le chenal sud me paraît plus probable, auquel cas la Bacchante sera bien placée pour le cueillir dès qu’il aura tourné la pointe. Mais s’il est toujours abattu en carène, vous pourrez lui faire son affaire sur place. Vous tirer dessus ne lui servira de rien. Quelques trous de plus suffiront à l’immobiliser pour de bon, ou assez longtemps en tout cas pour que nous puissions lui appliquer un autre traitement – il pointa l’index. Mais je les connais bien, ces Grenouilles. Ils ne se battront pas si leurs chances sont aussi minces.

Maulby se redressa, regarda Bolitho et haussa les épaules.

Bolitho ne disait rien, car il savait que Colquhoun s’attendait à l’entendre protester. L’Hirondelle était plus adaptée à la mission que venait de fixer Colquhoun : son armement était plus imposant, et ses trente-deux-livres largement plus puissants et précis que les neuf-livres du Faon. Il savait pourtant que la moindre remarque de sa part confirmerait Colquhoun dans l’idée qu’il courait après la gloire et la réputation, ou qu’il se sentait plus compétent que Maulby pour remplir la mission.

— Comptez-vous envoyer un détachement à terre, monsieur ? demanda posément Maulby.

Colquhoun évitait de les regarder.

— Dieu du ciel ! Est-ce là le genre de combat dont j’ai lu les récits dans la Gazette ? S’il s’agit de cela, je commence à me demander s’ils ont bien eu lieu !

— C’était pourtant une suggestion pertinente, monsieur, répliqua Bolitho. Je préfère personnellement le combat de nuit, mais, en plein jour, un détachement de marins, renforcés par vos fusiliers, serait en mesure de…

Il ne put en dire davantage, Colquhoun s’était redressé comme un ressort.

— Ça suffit comme ça. Mon plan ne laisse pas de place à toutes ces idées fumeuses de gens qui iraient se traîner dans les cailloux comme des lézards ! Ce français est cuit, et j’ai la ferme intention de le ramener intact au port pour récupérer sa cargaison et l’examiner de plus près !

Il s’éloigna de la table et contempla le verre à moitié vide posé sur son bureau. Quand il tendit la main pour le prendre, Bolitho s’aperçut qu’elle tremblait. Colère, énervement ? Sa voix était mal assurée lorsqu’il reprit :

— Quant à vous, Bolitho, vous vous rapprocherez dans le nord. Restez hors de vue jusqu’à l’heure de l’attaque. À ce moment, vous reviendrez au contact avec moi pour prendre vos ordres – il serrait la main autour de son verre comme un étau. C’est tout. Mon secrétaire va vous remettre avant votre départ vos ordres écrits pour l’attaque.

Ils quittèrent la chambre et se dirigèrent en silence vers la dunette.

C’est Maulby qui commença :

— C’était à vous d’y aller, Dick. Je suis d’accord avec votre proposition de bloquer l’ennemi, mais c’était votre droit d’y aller si Colquhoun avait l’intention de rester au large.

— Je vous souhaite de réussir, fit Bolitho en lui mettant la main sur l’épaule, mais vous le savez déjà. Vous méritez amplement d’être promu, et j’espère que vous le serez.

Maulby fit une petite grimace :

— Je ne nie pas que je compte profiter de cette occasion, mais j’aurais préféré le faire avec moins d’amertume – il jeta un coup d’œil derrière lui. Ce type me tuera avec ses humeurs.

Bolitho se mordait la lèvre, incapable de trouver le mot juste.

— Ecoutez, John, soyez prudent. Je sais que Colquhoun veut désespérément obtenir cette victoire, mais je ne partage absolument pas son mépris des Français. Ce sont des gens qui savent se battre, ils sont courageux et ils ne vont pas céder comme ça, même devant la gueule des canons.

Maulby se contenta d’acquiescer, le regard sombre.

— Ne craignez rien. Si ce français décide de se mesurer au canon avec moi, je me retirerai pour attendre du renfort.

Bolitho dut se forcer à sourire. Maulby s’obligeait à mentir pour se rassurer. À sa place, il aurait menti tout autant. Avant et après le combat, on pouvait discuter, protester, faire des contre-propositions. Mais, une fois les choses lancées, il n’y avait plus qu’à se battre, à résister au feu de l’ennemi jusqu’à le forcer à l’abandon… à moins que la marée ne fît des siennes.

— Embarcations le long du bord !

Le second les accueillit avec un sourire las :

— C’est terminé, monsieur ?

Maulby prit les ordres qu’il lui tendait :

— Oui, c’est terminé.

Le second soupira :

— J’ai dessiné un petit croquis qui pourrait vous aider, monsieur. La marée monte vite, dans le coin, et les vagues sont mauvaises. Mais si le français a réussi à entrer, ce sera encore moins difficile pour vous.

Les deux canots les attendaient ; Bolitho dit brusquement :

— Je vais faire voile directement, puisque je dois avoir rallié mon poste à l’aube – il lui tendit la main. J’aurais aimé y aller avec vous.

Maulby lui serra vigoureusement la main :

— Moi aussi – il lui sourit. Mais au moins, cela vous épargnera le spectacle du Faon en train de faire la gloire et la fortune de Colquhoun d’un seul coup d’un seul.

Stockdale se leva quand Bolitho descendit à bord. Il avait le regard inquiet.

Lorsqu’ils eurent poussé, il lui demanda :

— Alors, on va pas aller se battre, monsieur ?

Bolitho soupira : les ordres secrets, les plans de bataille, tout cela ne disait rien à l’équipage. Stockdale n’avait pas quitté son canot, mais il était déjà au courant, et avec lui le moindre mathurin de la flottille.

— Non Stockdale, cette fois, ce n’est pas pour nous.

Il avait oublié l’humiliation que venait de lui infliger Colquhoun et sa tentative stupide de le mettre en porte-à-faux avec Maulby. Il pensait à la mission du Faon, aux chances qu’avait Maulby de réussir sans être obligé de faire durer le combat, sous peine de se faire chanter pouilles par Colquhoun pour avoir traîné.

— C’est pas juste, monsieur.

Stockdale marmonnait, installé à la barre.

Bolitho lui jeta un regard glacé :

— Occupez-vous donc de vos oignons ! J’ai assez entendu parler de stratégie pour aujourd’hui !

Stockdale regardait les épaules carrées de son commandant, ses doigts crispés sur la poignée de son sabre, les jointures blanches. C’est pas dans tes habitudes de me traiter comme ça, mon p’tit gars, c’est pas juste, et en plus, tu le sais parfaitement !

Mais il rentra toutes ses réflexions, reprit la barre et mit le cap sur l’Hirondelle. Lorsque le brigadier eut croché, Bolitho se retourna brusquement et lui dit :

— Mais je vous remercie tout de même de vous soucier de moi.

Stockdale se leva et ôta sa coiffure tandis que Bolitho montait la coupée.

— Merci, m’sieur, fit-il dans son dos avec un large sourire.

Tyrrell n’avait guère envie de garder sa langue dans sa poche, lui non plus :

— C’est tout de même un choix bien étrange. Le commandant Maulby est certes un bon officier, mais…

Bolitho bondit :

— Préparez-vous à faire route, établissez les cacatois dès que nous aurons de l’erre, je veux profiter au maximum du vent, tant qu’il y en a ! – il se fit plus dur : Faites seulement ce que je vous demande, monsieur Tyrrell, et ne vous souciez pas du reste !

Sur ce, il se précipita en bas pour se débarrasser de sa lourde veste.

Buckle traversa le pont pour s’approcher du second :

— Qu’en pensez-vous, monsieur Tyrrell ?

— Foutu Colquhoun, gronda Tyrrell ! J’n’ai jamais réussi à encaisser ce type ! C’est comme ce Ransome de malheur, il est possédé du diable !

Buckle hocha la tête :

— Le capitaine se fait du souci, ça c’est sûr.

— Non, pas pour lui en tout cas – Tyrrell surveillait les hommes occupés à hisser le canot par-dessus le pavois. C’est tout aussi certain.

Bolitho les interrompit brutalement :

— Lorsque vous en aurez terminé, messieurs, je vous serai reconnaissant d’exécuter mes ordres !

Buckle regarda Tyrrell en coin et lui fit un petit sourire penaud.

— Eh ben, j’aime mieux ça ! Not’ Dick est pas du genre à ruminer trop longtemps !

Une heure plus tard, l’Hirondelle progressait lentement vers le noroît, toute la toile dessus, et ses deux conserves disparurent derrière elle.

Le vent forcit très progressivement et, lorsque les premières étoiles apparurent dans la mâture, ils avaient parcouru plus de cinquante milles. Ils refaisaient en sens inverse le chemin qu’ils venaient de parcourir la nuit précédente pour retrouver Colquhoun, et avec la même hâte.

Mais personne n’y pouvait rien. Quelques hommes étaient même soulagés de ne pas devoir, comme le Faon, tenter un passage périlleux entre les récifs.

Sur la dunette, le lieutenant Graves, appuyé contre la lisse, regardait, l’œil vague, les voiles qui battaient. Il entendait sans y faire attention le craquement de la roue, quelques mots échangés entre les hommes de quart. Il pensait à sa maison de Chatham et aux nouvelles que contenait l’une des rares lettres arrivées d’Angleterre. Graves n’appartenait pas à une famille de marins, son père avait tenu une épicerie, petite mais florissante, où il était né et dans laquelle il avait grandi avec sa sœur. Sa mère, qui avait été souffreteuse toute sa vie, était morte un an avant que l’Hirondelle quittât la Tamise et son père s’était apparemment mis à boire. Les affaires avaient périclité, sa sœur, au fond du désespoir, avait fini par épouser un lieutenant sans le sou de la garnison locale.

Elle lui avait écrit pour lui demander de l’argent, autant pour dépanner le ménage que pour épargner à leur père la prison pour dettes. Graves lui avait envoyé tout ce qu’il possédait, ce qui ne faisait guère. S’il avait une part de prise, cela l’aiderait considérablement, mais il ne voulait rien envoyer de plus sur cet argent chèrement gagné tant qu’il n’aurait pas reçu d’autres nouvelles. Ah, si seulement il avait été plus familier des us et coutumes de la marine !… Comme le commandant, qui appartenait à une longue lignée de marins, ce qui le mettait très nettement au-dessus de gens comme lui. Ou même comme Tyrrell, qui semblait totalement indifférent à toute forme d’autorité, alors que cela était bien plus difficile dans sa situation. Il se souvenait très bien du jour où la sœur de Tyrrell était montée à bord. Cela se passait à Kingston, dans l’île de la Jamaïque, où elle vivait alors chez des amis, en attendant, comme elle disait, que les « troubles » eussent cessé en Amérique. C’était une jeune fille rieuse, pleine de charme, bien différente de son frère, si réservé. Elle avait fait à Graves l’effet d’un ange, elle était tout ce dont il avait toujours rêvé. Elle appartenait à une famille riche, bien établie, et l’épouser lui eût permis de trouver une situation avantageuse dans le monde au lieu de végéter. Tyrrell avait percé ses intentions, mais ne les avait pas plus encouragées qu’il ne s’y était opposé ouvertement. Cet imbécile avait fini par avoir une sérieuse algarade avec le capitaine Ransome, à propos d’un homme à punir. Graves ne se souvenait plus si le motif était justifié ou pas et, à vrai dire, il s’en moquait. Ce qu’il y avait de sûr, c’est que Ransome avait usé de tout son charme, qui était grand, pour séduire la fille, lui ôtant ainsi toutes ses chances et lui attirant l’inimitié du frère, Mais depuis lors, Graves en voulait à Tyrrell, le haïssait même, quoi qu’il pût penser d’elle et de l’état dans lequel elle était lorsque Ransome avait fini par la débarquer à Antigua.

Il serrait la lisse à s’en faire mal. Où était-elle à présent ? Quelqu’un lui avait dit qu’elle était rentrée en Amérique, d’autres prétendaient qu’elle avait pris passage à bord d’un bâtiment de la Compagnie des Indes en relâche qui se rendait à Trinidad. Se souvenait-elle seulement de lui ? Il se retourna, furieux contre lui-même d’oser encore espérer, au bout de si longtemps. Et pourquoi manquait-il tant de confiance, au moment où il en avait le plus besoin ? Il était peut-être resté trop longtemps dans cette épicerie de malheur, à entendre son père vanter la qualité de ses produits à des clients qui mettaient plus de temps à régler leurs propres dettes qu’il n’arrivait à rembourser les siennes.

Le souci qu’il se faisait pour sa sœur, l’incertitude où il était sur son propre compte, tout cela les avait lentement éloignés l’un de l’autre. Il l’avait très bien ressenti après leur combat contre le Bonaventure, bien qu’il fût resté à bord avec les passagers. Et si le capitaine avait échoué, avec son plan insensé ? Aurait-il eu le courage de violer ses ordres et de faire demi-tour avec l’Hirondelle pour aller chercher Bolitho et ses hommes ? Sans Buckle et quelques autres, il en doutait fort, il n’aurait sans doute pas bougé, même en voyant les deux bâtiments enlacés sombrer dans les flammes et cette grosse colonne de fumée qui leur masquait l’horizon.

Et après, lorsqu’ils approchaient d’autres prises, quand ils se battaient au canon contre de nouveaux corsaires, il avait senti la peur l’envahir comme une maladie sournoise. Personne n’avait rien remarqué, du moins jusqu’ici. Il se secoua, traversa le pont pour essayer de se changer les idées et de se rafraîchir.

Les deux aspirants se tenaient près des filets.

— M. Graves semble soucieux, fit tranquillement Bethune.

Le nouvel embarqué, Fowler, fit semblant de n’avoir pas entendu.

— Regardez donc par ici.

Il avait un cheveu sur la langue, surtout lorsqu’il essayait de prendre l’air innocent devant ses supérieurs. Mais cette fois, le défaut était à peine remarquable.

— Je dois surveiller le nettoyage de la soute aux câbles demain.

— Je sais, répondit Bethune qui observait toujours le lieutenant, c’est ton tour.

— Eh bien, fit Fowler en montrant ses petites dents, tu le feras à ma place. Et à notre retour, je parlerai de toi à l’amiral.

Bethune se retourna, tout content :

— Tu vas lui parler de moi ?

— Peut-être.

La gratitude de Bethune avait quelque chose de pathétique.

— Oh, si seulement… – il hocha la tête d’un air décidé. Oui, je vais m’occuper de cette soute. Et si je puis faire quoi que ce soit…

L’autre le regardait froidement :

— Je te le dirai.

Tout l’équipage rêvait, espérait à sa façon. Dans sa chambre exiguë, Tyrrell, assis sur son coffre, massait sa jambe endolorie, tandis que, de l’autre côté de la cloison, Bolitho terminait la lettre commencée pour son père.

Au carré, faiblement éclairé, Dalkeith méditait devant un verre de rhum. Buckle racontait pour la centième fois l’histoire d’une femme de Bristol, ou bien d’une autre. Heyward écoutait vaguement, les yeux clos.

Tout à l’avant, au-dessus de l’étrave, les cheveux au vent et le visage arrosé d’embruns, Yule, le canonnier, était adossé contre une jambette, une bouteille entre les cuisses. Il songeait à Tilby et à toutes les belles années qu’ils avaient vécues ensemble.

Tout en bas, à fond de cale, une lanterne accrochée à son cou décharné, Lock, le commis, inspectait un tonneau de citrons. Il les scrutait un par un, comme un voleur qui contemple son butin, tout en prenant des notes dans son carnet.

Et, quant à elle, sous son vêtement de toile claire, l’Hirondelle les emportait tous, insensible à leurs sentiments, à leur tristesse ou à leurs plaisirs. Indifférente à la mer elle-même. Car elle avait besoin d’eux jusqu’au dernier. Elle semblait toute contente.

À peine arrivé sur la dunette, Bolitho comprit que le vent avait tourné, d’une façon qui leur était défavorable ; et il changeait rapidement. Il dormait profondément quand l’aide du pilote avait dévalé dans sa chambre pour lui annoncer que le lieutenant Heyward sollicitait son avis.

On en était à la moitié du second quart de nuit et les étoiles brillaient au-dessus des têtes de mât mais, tandis qu’il se hâtait de monter pieds nus sur le pont humide, il entendit les huniers claquer violemment dans un concert de haubans et d’enfléchures.

Buckle se tenait près de la roue et, tout comme lui, ne portait que son pantalon, indice certain, s’il était encore nécessaire, que Heyward avait attendu le dernier moment pour les envoyer quérir.

— Alors ?

Il se pencha sur la rose. Les yeux des timoniers brillaient à la faible lueur de la lampe d’habitacle.

— J’attends, monsieur Heyward.

Il n’avait guère envie d’humilier son lieutenant en public et, en d’autres circonstances, lui aurait même été reconnaissant de tenir aussi bien son équipe de quart et de ne pas montrer son manque d’assurance. Mais, en l’occurrence, dans des eaux aussi dangereuses, il importait surtout d’agir vite.

— Le vent a commencé à refuser, expliqua Heyward, un rhumb ou deux, et j’ai envoyé ma bordée border les voiles – il montra on ne sait quoi au-dessus de lui. Mais à présent, il refuse de plus en plus : j’ai bien peur qu’il n’aille jusqu’au nordet.

— Nous n’aurons jamais le temps de virer de bord à temps pour atteindre la pointe du haut-fond, monsieur, marmonna Buckle – il jeta un nouveau coup d’œil au compas. Jamais !

Bolitho se frottait le menton, le vent balayait ses épaules nues. Heyward avait été sot de laisser l’Hirondelle continuer ainsi. Il attendait peut-être que le vent changeât une nouvelle fois, comme cela était fréquent dans les parages, mais, n’importe, ils faisaient maintenant cap presque noroît. Chaque minute qui passait les entraînait un peu plus loin des hauts-fonds, il leur faudrait maintenant des heures et des heures de louvoyage pour gagner la position que leur avait assignée Colquhoun.

— Je suis désolé, monsieur, fit piteusement Heyward. Je… je pensais que j’allais pouvoir m’en tirer.

Mais Bolitho essayait de réfléchir.

— Vous ne pouvez rien faire contre le vent. Que cela vous serve de leçon : pensez à me faire prévenir dès que vous ne serez pas sûr de vous. Je ne vous en tiendrai pas rigueur – il se tourna vers Buckle : Qu’en pensez-vous ? Il ne nous reste plus que quatre heures avant l’aube.

Mais Buckle n’en démordait pas :

— C’est impossible – il poussa un soupir. J’ai bien peur que nous ne soyons obligés de rester au près serré trois heures et nous pourrions ensuite essayer de virer lof pour lof.

Bolitho se repassa mentalement la carte, il revoyait les bancs de sable tout proches, l’état de la marée.

— Rappelez l’équipage, monsieur Heyward, nous allons virer de bord immédiatement.

— Mais, monsieur ! – Buckle avait l’air anxieux. Nous n’aurons jamais le temps de reprendre le bon cap ! Si le vent se stabilise au nordet, c’est impossible !

Bolitho entendait les trilles des sifflets, les bruits de pieds dans les échelles et sur les passavants.

— J’en conviens, monsieur Buckle – il se tut comme Tyrrell émergeait de l’ombre, traînant la patte et essayant de boucler sa ceinture. J’ai l’intention de passer au milieu du banc.

Il se tourna vers Tyrrell :

— Si nous continuons comme ça, nous serons incapables de venir en renfort au jour, si le besoin s’en fait sentir. Au moins, une fois à l’intérieur, nous pourrons profiter du vent s’il devient favorable.

Graves arrivait en courant et en faisant un boucan qui leur parut énorme alors qu’ils parlaient tous à voix basse. Il avait évidemment trouvé le temps d’enfiler ses chaussures.

— Très bien, conclut Bolitho. Des hommes de sonde dans les bossoirs, et carguez donc huniers et perroquets – il parlait vite, au fur et à mesure que sa pensée se précisait : Dites au bosco de dessaisir les rames, au cas où le vent tomberait.

— Bien monsieur, répondit Tyrrell en hochant la tête. À mon avis, nous avons de bonnes chance de passer à travers, la marée est pour nous – il hésita. Mais quand elle diminuera, il se pourra bien que nous ayons du souci.

Bolitho lui sourit, en dépit de son inquiétude :

— Voilà qui s’appelle bien parler !

Des cris retentirent sur le pont principal, les officiers mariniers faisaient le compte des gabiers et des autres. Les hommes connaissaient si bien leur bâtiment qu’être obligés de travailler dans l’obscurité ne leur faisait guère de différence.

— Réduisez la toile, ordonna Bolitho à Tyrrell – il baissa la voix. Aussi vite que possible !

En quelques minutes, les cacatois furent cargués et, huniers et perroquets claquant furieusement dans le vent, l’Hirondelle se mit à bouchonner dans une houle assez désagréable.

Bolitho, accroché aux filets au vent, observait les minces rubans d’embruns que l’on distinguait maintenant au-delà du passavant. Vergues brassées serré, Buckle jouait de ses voiles et de la barre pour tenter de rester aussi près du vent que possible.

Et, pendant tout ce temps, il n’arrêtait pas de réfléchir. Une fois que son bâtiment serait près du banc, il lui resterait encore une dizaine de milles à parcourir. Il suffisait d’une mauvaise estimation de sa vitesse et de la distance, d’une erreur sur la carte pour se retrouver échoué tout de bon. Mais, au fond de lui-même, il savait que le jeu en valait la chandelle. Personne ne pourrait lui reprocher de s’en être tenu à ses ordres initiaux ni d’avoir tiré prétexte du vent pour s’éloigner de la zone, Colquhoun aurait sans doute été ravi de le savoir aussi loin que possible, pour pouvoir dénier ensuite à l’Hirondelle ne fût-ce qu’un modeste rôle de spectateur. En ne respectant pas ses ordres à la lettre, il pouvait à la rigueur subir une réprimande, mais au moins, il serait mieux placé pour porter assistance au Faon si le français décidait d’accepter le combat. Avec ce vent qui tournait au nordet, Colquhoun allait avoir du mal à rester dans son propre secteur lorsque l’heure serait venue, et ce seul fait serait dans une certaine mesure une excuse à la conduite de Bolitho.

— Parés, monsieur !

Il serra les mâchoires :

— La barre dessous !

Il se raidit en sentant la mer s’engouffrer sous la quille pleine d’herbes.

— La barre dessous, monsieur !

Il distinguait dans l’ombre les hautes voiles qui battaient furieusement, les hommes qui s’activaient aux bras pour orienter les vergues à la nouvelle amure.

— Envoyez ! cria Graves de sa grosse voix qui dominait le fracas des voiles et du pouliage.

— A border la grand-voile !

Un homme tomba, quelqu’un cria pour ramener le calme sur le pont.

Toujours accroché au filet, Bolitho suivait l’inclinaison de la coque. Le boute-hors passant le lit du vent, l’Hirondelle hésita un peu puis changea décidément d’amure.

— Aux bras !

Tyrrell se tenait penché à la lisse comme pour surveiller tout son monde, un par un.

— Tirez-moi là-dessus, les gars, plus fort !

L’Hirondelle résista un peu avant de prendre sa nouvelle allure, toutes voiles pleines, dans des gerbes d’embruns qui aspergeaient les hommes sur le pont. Bolitho dut crier pour se faire entendre :

— Serrez au plus près, monsieur Buckle !

— Bien monsieur – il était tout essoufflé. En route !

Les hommes couraient de partout, ils passèrent quelques minutes désagréables : il fallait border ici, choquer un peu là. Certains déhalaient sur les drisses, tandis que dans les bossoirs d’autres, soigneusement choisis, prenaient leurs lignes et leurs plombs, parés à sonder.

Buckle lui-même ne paraissait pas mécontent :

— En route au sudet, monsieur !

— Parfait.

Bolitho leva les yeux vers les vergues brassées à bloc. Même une frégate n’aurait pas réussi à serrer le vent d’aussi près, aucun autre bâtiment n’en était capable.

Tyrrell courut à lui, sa chemise plaquée sur le corps :

— C’est ça que vous vouliez monsieur, pas vrai ?

Il criait, mais sa voix avait du mal à couvrir le grondement de l’eau contre le bordé.

— Vous vous faisiez du souci pour le Faon ?

Son pied glissa et il poussa un juron, il se prit la jambe à deux mains.

— Doucement, Jethro. Vous avez mal ?

Le second montrait les dents.

— Dalkeith me dit qu’il pourrait rester quelques éclats dans l’os. Ces balles de pistolet se brisent en vous rentrant dedans – il se remit debout tant bien que mal et fit la grimace. Ça pourrait être pire.

Bolitho, qui regardait les gabiers redescendre le long des pataras, répondit enfin à sa question :

— Oui, je suppose que c’est ce que je voulais. Je suis incapable d’expliquer mes craintes – haussement d’épaules, puis : Donc, je n’essaie pas de les expliquer.

Mais il fallait chasser toutes ces incertitudes.

— Pour le moment, Jethro, je désire que les hommes avalent quelque chose, et faites-leur aussi donner une ration de tafia. Il n’y a pas de raison d’attendre le jour, et j’imagine qu’ils sont trop excités pour retourner dormir – il fit claquer les jointures de ses doigts. Faites allumer les feux et gardez tout le monde ici. Je ne vais pas rappeler aux postes de combat, mais je veux avoir tout le monde sur le pont pour la traversée du banc.

Tyrrell le regardait intensément :

— Et pour Heyward ? Allez-vous consigner sa conduite au journal de bord ?

Bolitho hocha négativement la tête.

— Non, il a eu une bonne leçon, et il n’y a pas eu de conséquences. Quand j’étais jeune lieutenant, je me suis endormi une fois pendant mon quart – ses dents brillaient. Je n’en suis pas fier mais, par Dieu, je n’ai jamais recommencé !

Il s’approcha du panneau de descente avant de s’arrêter :

— Je descends me mettre quelque chose sur le dos. Je ne veux pas que les hommes voient leur capitaine dans cette tenue au grand jour.

Il éclata de rire, si fort qu’un homme qui travaillait tout seul dans les hauts l’entendit.

— Je veux bien vivre comme un sauvage, mais je ne veux pas leur ressembler !

Tyrrell retourna à la lisse, sa jambe lui élançait. Il venait de découvrir un nouveau Bolitho : nu jusqu’à la taille, ses cheveux de jais plaqués sur le front, il faisait jeune, plus jeune même que Heyward. Et Tyrrell était touché par le souci qu’il montrait pour les hommes, comme il était impressionné par le sang-froid qu’il montrait à l’approche du banc.

Heyward arrivait du pont et attendit de reprendre son quart.

— Faites rompre la bordée de repos, lui dit Tyrrell, et envoyez-moi les officiers mariniers, que je leur donne mes instructions.

— Est-ce que je vais payer pour ce que j’ai fait ? demanda piteusement Heyward.

Tyrrell lui donna une grande claque sur le bras.

— Par Dieu, mon garçon, mais non ! – il éclata de rire en voyant son air étonné. Le commandant vous doit une fière chandelle ! Si vous l’aviez appelé plus tôt, il aurait été contraint de virer de bord. Votre erreur lui a permis d’imaginer une autre manœuvre.

Là-dessus, il s’éloigna en sifflotant, ses pieds nus pataugeant sur le pont trempé.

Heyward remonta la pente du pont pour aller rejoindre Buckle à la barre.

— Je n’y comprends rien.

Buckle le regardait d’un air dubitatif.

— Alors, n’essayez pas, voilà mon conseil.

Il se dirigea vers le panneau avant d’ajouter :

— Et la prochaine fois que vous aurez envie de jouer à Dieu le Père sur ce bâtiment, je vous serai reconnaissant de me le faire savoir avant.

Heyward jeta un coup d’œil au compas et rejoignit le bord au vent. Etre chef de quart, se dit-il tristement, représentait bien plus qu’être officier. Il fit la grimace en regardant la grand-voile bordée à plat. Il n’était pas passé loin de la catastrophe et, à un moment, s’était senti totalement dépassé par les événements. Il avait l’impression de se précipiter et le bâtiment avec dans une sorte de spirale incontrôlable. Aujourd’hui, il avait appris quelque chose. Si la même situation se reproduisait, il saurait dorénavant quoi faire. De cela au moins, il était parfaitement sûr.

Stockdale attendait Bolitho dans sa chambre avec une chemise. Il lui tendit une serviette et lui demanda :

— C’est vrai, ça, que vous vous êtes endormi pendant votre quart, monsieur ?

Bolitho se sécha le torse et les bras. Il avait les lèvres couvertes de sel.

— Presque.

Y avait-il moyen de garder un secret pour Stockdale ?

— Mais il faut bien enjoliver les choses de temps en temps.

Il se débarrassa de son pantalon trempé et le jeta à travers la chambre. Puis, tout nu, il entreprit de se sécher à fond. Il entendait au-dessus de lui Heyward qui arpentait le pont.

— Vous savez, continua-t-il tranquillement, j’ai connu un jour un lieutenant qui a réprimandé un homme pour avoir fait un faux rapport alors qu’il était de vigie. Après ça, ce marin avait tellement peur qu’il ne disait plus jamais rien. Un jour, il y a eu un vrai danger, et il a tenu sa langue de peur de se faire réprimander une fois de plus. Résultat, le bâtiment s’est fait drosser sur un caillou et le lieutenant a péri noyé.

— Bien fait pour lui ! commenta Stockdale.

Bolitho soupira : essayer de faire comprendre à Stockdale la moralité d’une histoire était peine perdue.

Le gros cuistot secoua vigoureusement un pantalon propre et le lui tendit. Pendant une bonne minute, il ne dit pas un mot, mais on voyait bien à son front plissé qu’il réfléchissait intensément.

— Et alors, finit-il par demander, qu’est-il arrivé à ce matelot ?

Bolitho le regarda.

— J’ai bien peur qu’il n’ait été fouetté pour négligence en service.

Le visage couturé de Stockdale s’éclaira d’un grand sourire.

— Voilà qui m’prouve au moins une chose, m’sieur, pas vrai ? C’est qu’y n’y a point d’justice pour des pauvres bougres connu nous.

Bolitho s’assit de lassitude, son pantalon à moitié enfilé. Comme d’habitude, Stockdale avait eu le dernier mot.

XII
UNE FACÉTIE DU DESTIN

Cramponné à la lisse de dunette, Tyrrell avait les yeux rivés sur le passavant tribord.

— Foutue sacrée brume !

Il se pencha un peu pour essayer de distinguer le gaillard d’avant.

— Et qu’on aille au diable, avec notre chance !

Bolitho ne dit rien et traversa le pont. Depuis bien avant l’aube, dans la mélopée des sondes et alors que tous les yeux essayaient de voir le fond, ils entendaient le grondement du ressac et apercevaient de temps à autre une gerbe d’écume dans la nuit. Il savait déjà depuis longtemps qu’ils allaient avoir du brouillard. La chose n’était pas inhabituelle dans ces eaux à cette période de l’année, mais il avait espéré qu’il se dissiperait rapidement aux premiers rayons du soleil.

Et pourtant, la brume était de plus en plus épaisse. Les bandes vaporeuses glissaient doucement avec le vent, s’enrubannaient autour des haubans et ornaient le gréement comme des herbes vert pâle. On ne voyait rien plus haut que les vergues de perroquets et, sauf une petite tache de mer par le travers, la surface de l’eau était totalement invisible. Comme il se déplaçait à la même vitesse qu’eux, le banc de brouillard leur donnait l’illusion d’être immobiles et il avait l’impression que l’Hirondelle, comme accrochée dans un nuage, s’était transformée en un vaisseau fantôme.

— Cinq brasses ! héla une voix sous la dunette.

Les hommes faisaient la chaîne pour passer de bouche à oreille les sondes mesurées à l’avant. Une fois au-dessus de la barre, Bolitho avait ordonné de rappeler aux postes de combat et, avec ce brouillard qui les rendait sourds et aveugles, mieux valait prendre toutes les précautions.

Il leva la tête une fois de plus vers le hunier, qui tirait fort bien. La corvette avançait sur les bas-fonds, et la toile luisait dans une lumière grisâtre qui prouvait que le soleil brillait au-dessus du brouillard. Et il y avait peut-être également de la terre en vue.

« Quatre brasses ! » Bolitho se dirigea vers la barre où Buckle officiait avec ses hommes. La brume se glissait entre ses jambes et lui donnait l’air d’un spectre.

Il se raidit en voyant Bolitho approcher :

— Il va bien, monsieur. En route à l’est.

Il y eut un grattement de bois sur le pont principal et, en se retournant, Bolitho vit l’une des longues rames pendre au-dessus de l’eau avant de se remettre en ligne avec les autres. Il avait ordonné de mettre à la rame une heure plus tôt car le vent était tombé et, s’ils rencontraient quelque récif imprévu, ce serait là leur seul moyen de le parer.

— Ohé, du pont ! – la voix de la vigie semblait sortir du brouillard : Bâtiment travers tribord !

Bolitho leva les yeux et se rendit compte, pour la première fois, que la brume devenait jaunâtre, comme en mer du Nord. Le soleil, enfin. Loin au-dessus du pont, isolé par la couche de brume, la vigie avait aperçu un autre bâtiment.

Tyrrell et tous les autres s’étaient figés à l’appel de la vigie et restaient immobiles, les yeux fixés sur l’homme.

— Monsieur Tyrrell, je vais monter là-haut, annonça Bolitho – il déboucla son ceinturon et tendit son sabre à Stockdale. Faites bonne veille et assurez-vous que nous pouvons mouiller immédiatement si nécessaire.

Puis il empoigna un hauban et commença son escalade. Les enfléchures vibraient doucement, comme s’ils avaient été pris dans la tempête. Il aperçut Graves à ses pieds, les épaules courbées, qui regardait droit devant lui. Bethune était à son côté, une main posée sur un douze-livres. De l’autre, il s’abritait les yeux en essayant de distinguer quelque chose dans la brume… Tout au long du pont, les hommes se tenaient immobiles comme des statues. Les dos nus luisaient de l’humidité qui leur dégoulinait dessus du haut des voiles et du gréement, et l’on aurait pu croire qu’il s’agissait de sueur, comme s’ils avaient été au plus fort du combat.

Çà et là, une chemise à carreaux, la tenue bleu et blanc d’un canonnier, comme si l’artiste avait eu davantage de temps pour détailler le dessin avant de passer à une autre partie de son œuvre.

« Cinq brasses ! » L’annonce remontait du gaillard à la dunette, comme une sorte de chant funèbre.

Bolitho revoyait mentalement la carte. C’était l’heure de la renverse et, bientôt, les chenaux dits sûrs entre les récifs et les bancs de sable allaient se rétrécir, telle une gigantesque mâchoire qui se referme sur sa proie.

Il serra les dents et reprit son ascension. À la première pause qu’il lui avait fallu pour reprendre son souffle, la silhouette du bâtiment avait disparu dans le brouillard. Il ne distinguait plus que les formes des canons et les grands panneaux oblongs. Près du tableau, Buckle et les autres semblaient coupés en deux par des filaments de vapeur.

Plus haut, toujours plus haut. Arrivé à la hune, il décida de passer par le trou du chat plutôt que de se faire peur en s’accrochant des mains et des orteils aux gambes de revers. Un marin resta bouche bée en le voyant passer et le suivit du regard jusqu’à ce que lui aussi eût disparu.

Quelques instants après, Bolitho leva les yeux, fixant avec étonnement la vergue de hunier. À partir de là, le ciel bleu resplendissait, les haubans et les étarques brillaient au soleil comme du cuivre. Il ne lui restait plus que quelques échelons à franchir.

La vigie, qui agitait machinalement les jambes, à califourchon sur la croisée, se poussa un peu pour faire de la place à son commandant.

Bolitho s’assura d’une main à un hauban en essayant de reprendre son souffle.

— Ah, c’est vous, Taylor ! Vous avez un fameux perchoir, ici.

Le gabier esquissa un sourire.

— Ouais, m’sieur.

Il parlait avec le doux accent du Nord et cette voix qui lui rappelait le pays fit beaucoup pour calmer l’appréhension de Bolitho. L’homme tendit son bras hâlé :

— Il est là, monsieur.

Bolitho se retourna, essayant de ne pas regarder le mât qui tremblait sous lui dans la brume, Pendant un long moment, il ne distingua rien. Puis, dans un souffle de vent qui balaya un peu de brume, il aperçut des mâts de hune avec de la quête et la flamme d’une frégate, à trois milles par le travers tribord.

Il oublia un instant sa situation précaire, la nausée de la montée, pour se concentrer sur ce bâtiment.

— Il y a des brisants un peu plus loin, ajouta la vigie. Et j’ai identifié cette frégate, de l’autre côté du banc.

Bolitho le fixa, l’air étonné :

— Vous la connaissez, c’est bien cela ?

L’homme fit signe que oui.

— C’est la Bacchante, la marque du capitaine Colquhoun flotte à l’artimon – Bolitho restait impassible. J’ai été embarqué à son bord, ça fait deux ans.

Bolitho se tut, il avait vu lui aussi qu’il s’agissait de la Bacchante, mais il avait espéré qu’il se trompait, que le brouillard et la lumière lui jouaient des tours.

L’avis de Taylor ne laissait pas de place au doute. Cette assurance était caractéristique des marins dans son genre : il leur suffisait d’avoir vu une fois un bâtiment, et à plus forte raison d’y avoir servi, pour être capables de le reconnaître dans n’importe quelles conditions. Taylor n’avait vu que les hunes de la frégate, mais il l’avait identifiée d’emblée.

Bolitho lui toucha le bras :

— Surveillez-la bien, Taylor – il passa la jambe par-dessus le croisillon. Et bravo !

La descente lui donna le loisir de réfléchir à ce qu’il venait de voir. À un moment donné, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et eut l’impression de voir la surface éclairée par le soleil. La brume se levait donc. Mais il était trop tard maintenant, du moins si les choses tournaient mal.

Tyrrell l’attendait à la lisse, inquiet de savoir. Bolitho sauta des haubans et courut à lui.

— C’est la Bacchante !

Sur le pont principal, des visages se levaient vers eux, il entendit le bruit que faisait le plomb de sonde jeté à l’eau. « Quatre brasses moins cinq pouces ! »

— Colquhoun a dû rester loin de terre pendant la nuit, continua-t-il en se tournant vers Tyrrell. Et il s’est fait surprendre par le changement de vent, tout comme nous. Il a dû se faire chasser sur plusieurs milles dans le chenal – il se détourna, soudain plus amer. Cet imbécile aurait dû rester plus près ! Maintenant, là où il est, à l’extérieur des hauts-fonds, il ne peut plus être utile à rien ! Il lui faudrait au moins une demi-journée pour revenir en position d’attaque !

Tyrrell se grattait le menton à deux mains.

— Alors, qu’allons-nous faire ? Avec la renverse, il va nous falloir faire attention si nous voulons nous rapprocher des Grenouilles – il jeta un regard à Buckle. À mon avis, il faut rester sur place et essayer plus tard.

— C’est également ce que je pense, approuva Buckle. Si le plan du capitaine Colquhoun est tombé à l’eau, on ne pourra pas nous accuser de n’avoir pas fait mieux.

Mais Bolitho décida de ne pas tenir compte de leurs remarques.

— Faites passer la consigne, monsieur Tyrrell. Rentrez les rames, faites charger les pièces et mettez en batterie. Je veux que ce soit fait pièce après pièce, avec le moins de bruit possible.

Voyant l’air perplexe de Buckle, il ajouta :

— Je sais que je cours un risque. Donc, serrez la grand-voile et dites au bosco de préparer l’ancre de détroit pour le cas où nous devrions partir sans attendre.

Il croisa les mains dans le dos.

— Vous pouvez me trouver fou, monsieur Buckle – on entendait déjà les rames qui rentraient et le grondement sourd du premier affût qui se mettait en batterie. Et peut-être suis-je fou. Mais, quelque part, il y a une corvette britannique comme la nôtre. Grâce aux autres, elle est toute seule à présent, et Dieu sait, si je ne suis pas complètement fou, qu’elle va bien avoir besoin d’aide !

La grand-voile protestait violemment tandis que les hommes luttaient pour la ferler le long de sa vergue afin de dégager toute la longueur du pont.

— Chargé en batterie ! cria un canonnier de sa voix rauque.

Tyrrell regagnait l’arrière, son porte-voix sous le bras.

— Cette fois, lui glissa Bolitho en souriant, vous avez fait plus vite que d’habitude !

Tournant le dos aux timoniers et à Buckle, qui était toujours aussi tendu, ils allèrent s’accouder à la lisse pour observer ce qui se passait devant. La brume était toujours là, mais plus ténue, et, maintenant que le bâtiment n’avait presque plus d’erre, elle se dégageait lentement. Le soleil brillait, pas beaucoup certes, mais assez pour se réfléchir sur le bronze de la cloche et éclairer le gros boulet de douze-livres qu’un chef de pièce avait extrait de son erse pour l’examiner de plus près.

— A votre avis, demanda Bolitho à Tyrrell, à quelle distance est-il ?

Tyrrell fit une grimace et soulagea sa jambe blessée.

— Le vent reste stable du nordet, et nous faisons route au sudet – il réfléchissait tout haut. Jusqu’à maintenant, les sondes sont conformes à ce qui est porté sur la carte. J’en déduis que nous sommes à six milles de l’endroit où le Faon a franchi le haut-fond. Donc, il va falloir très vite s’arrêter là si vous restez au même cap, monsieur, sans quoi nous risquons fort de toucher sévèrement.

Une nouvelle sonde, comme pour souligner ce qu’il venait de dire : « Trois brasses ! »

Le lieutenant Heyward, qui se tenait immobile près de l’échelle de dunette, fit seulement :

— Dieu du ciel !

— Si le français est encore par ici, répondit Bolitho, c’est qu’il a suffisamment d’eau.

— Exact, répondit tristement Tyrrell, mais le temps que nous y arrivions, nous ne pourrons plus bouger. Et la Grenouille pourra nous faire un joli pied de nez.

Bolitho revoyait les mâts et les hunes de la frégate de Colquhoun. Il était obligé de serrer violemment ses mains pour essayer de se calmer. Quel imbécile, ce Colquhoun ! Il avait tellement hâte de garder la prise pour lui tout seul qu’il en avait oublié de prévoir un changement de vent. Et il avait tellement à cœur de tenir l’Hirondelle à l’écart qu’il venait d’offrir à l’ennemi une magnifique porte de sortie s’il voulait s’enfuir. Même s’il arrivait à le rattraper, le Faon était incapable de se mesurer à lui.

« Et trois brasses monts un quart ! »

Il se cramponna au filet, essayant de ne pas imaginer le fond qui se rapprochait régulièrement de la quille.

Tout cela ne servait à rien. Il lâcha le filet, ce qui fit sursauter l’aspirant Fowler. Il était en train de risquer son bâtiment et la vie de tous ses hommes. Le Faon était probablement mouillé, ou avait déjà constaté le départ de l’ennemi. Ses angoisses et ses doutes ne feraient pas grand-chose aux parents de ceux qui se seraient noyés parce qu’il aurait exposé l’Hirondelle pour se passer un caprice.

— Nous allons virer lof pour lof, décida-t-il brusquement. J’ai l’intention de traverser le haut-fond pour rejoindre la Bacchante dès que la brume se sera levée.

Buckle approuvait, l’air soulagé, et Tyrrell le regardait, l’air grave.

— Transmettez mes compliments à M. Graves et, quant aux pièces…

Il se retourna en entendant des cris.

— Mon Dieu, le bruit du canon ! fit sèchement Tyrrell.

Tétanisé, Bolitho essayait de distinguer les départs intermittents et le bruit plus grave des grosses pièces.

— Annulez mon dernier ordre, monsieur Tyrrell !

Il surprit un rayon de soleil qui caressait le fût du grand mât.

— Et nous n’allons plus rester aveugles très longtemps !

Il arrivait maintenant à voir plus loin que le boute-hors et distingua sur l’avant une couronne de ressac qui marquait le récif le plus proche. Peut-être était-ce la brume, ou encore les échos renvoyés par la terre toujours cachée, mais il y avait quelque chose d’anormal dans ce grondement de canon. Il parvenait à faire la différence entre les aboiements aigus de l’artillerie du Faon et ceux, plus graves, du bâtiment ennemi, mais on entendait également d’autres explosions à différents relèvements et cela lui paraissait totalement inexplicable.

Sous la chaleur du soleil, des nuages de vapeur montaient du pont et des hamacs. Soudain, comme un rideau magique, la brume disparut totalement pour découvrir le spectacle dans toute sa cruauté.

On voyait la pointe de l’île, bleu foncé sur fond de ciel clair, des tourbillons de courant qui trahissaient la proximité du haut-fond. Et droit devant l’Hirondelle, comme fichée sur son boute-hors, le Faon de Maulby.

Plus loin encore, il vit les mâts et les voiles carguées du français encore à demi noyé dans les derniers lambeaux de brume qui se dissipaient. Sa silhouette se fondait dans la côte. Il tirait à grande cadence, on distinguait les longues flammes orangées des départs, le pavillon bien visible au-dessus de la fumée.

C’est alors seulement que Bolitho comprit : le Faon était toujours mouillé. Le cœur soulevé d’horreur, il voyait les gerbes jaillir tout autour de lui, une pluie d’embruns parfois, quand un boulet tombait près de son flanc.

— Il a coupé son câble, monsieur ! hurla Buckle.

Les hommes de Maulby se précipitaient sur les longues rames pour tenter d’échapper au feu meurtrier, tandis que, sur le pont principal, l’artillerie continuait de riposter à l’ennemi.

Bolitho dut s’agripper à la lisse : le hunier de misaine était en train de s’abattre et tomba à l’eau dans une grande gerbe d’embruns et de fumée. Il entendait vaguement la voix de Tyrrell, mais comme dans un rêve il le vit qui lui montrait désespérément quelque chose du doigt. Non, ce n’était pas le français, mais la terre derrière lui, assez bas, sans doute une petite plage.

Le piège était parfait. Maulby avait dû se faire prendre par le brouillard et, après s’être assuré que l’ennemi était bien mouillé tout près du rivage, il avait jeté l’ancre en attendant le renfort de Colquhoun. À présent, il était facile de comprendre pourquoi le second de la Bacchante avait constaté autant d’activité. Le capitaine français avait pris le temps de débarquer de l’artillerie, si bien que tout agresseur potentiel se trouvait pris dans un arc de feu meurtrier auquel il avait bien peu de chances d’échapper.

Les rames étaient sorties à présent, se levaient et retombaient en cadence comme des ailes. La corvette tournait le cul à l’ennemi et se dirigeait vers le haut-fond, vers la haute mer.

Mais un tonnerre de cris s’éleva du pont : toute la bordée bâbord venait de voler en éclats, les rames partaient dans tous les sens, les pelles brisées tournoyaient avant de retomber plus loin.

Bolitho prit une lunette et la pointa sur la dunette du Faon. Des silhouettes couraient, il voyait les visages agrandis par l’optique, rendus encore plus terribles par la distance et le silence. Des hommes ouvraient la bouche, faisaient de grands gestes en courant pour s’éloigner de la zone touchée et tenter au moins de poursuivre le tir. Un espar tomba en travers sur le pont, hésita un peu comme pour mieux sentir son impact. Un marin courait le long d’un passavant, le visage arraché. Il finit par tomber et la mer mit un terme à ses souffrances.

Quelqu’un avait en tout cas conservé toute sa tête, car Bolitho vit le grand hunier se gonfler et une vague d’étrave se dessiner sous la figure de proue.

Il sentit Buckle qui le secouait par le bras et se retourna. Le pilote hurlait comme un fou :

— Il faut virer, monsieur.

Il lui montrait une masse d’herbes vertes qui brillait près de la surface.

— Nous allons nous échouer !

— Préparez l’ancre, monsieur Tyrrell, fit Bolitho en détournant les yeux.

Il n’arrivait même pas à reconnaître sa propre voix, qui sonnait comme de l’acier.

— Mettez à l’eau les embarcations, et parés pour faire porter une ancre à jet !

Il attendit que Tyrrell fût parti et que les hommes eussent commencé d’exécuter les ordres pour conclure :

— Et nous resterons ici !

L’Hirondelle, qui avançait maintenant plus lentement, pénétra au milieu des récifs. À un moment, ils virent même son ombre projetée sur le fond, puis la hauteur d’eau augmenta.

Bolitho continuait de donner ses ordres, en se forçant à les détacher clairement, l’un après l’autre, pour mieux se concentrer et pour essayer de ne pas entendre le bruit du canon, de ne pas voir la destruction lente mais méthodique du Faon.

Les canots étaient à l’eau et Glass, le bosco, comme il en avait reçu l’ordre, embarqua dans le premier pour porter l’ancre de jet. Voiles ferlées, mouillée devant et derrière, l’Hirondelle finit par s’immobiliser.

Alors seulement Bolitho se remit à observer le Faon à la lunette. Il avait pris beaucoup de bande, mais il lui restait encore son artimon et il tentait toujours de s’éloigner. La manœuvre était sans espoir. Le gouvernail paraissait intact, la brigantine et une voile encore enverguée lui permettaient de gouverner vaille que vaille, mais il était lourdement handicapé par une masse de toile et d’espars qui traînaient derrière. Les coups continuaient de lui tomber dessus, çà et là des éclats de bois volaient au milieu des récifs et flottaient derrière lui comme le sang d’un animal blessé.

La corvette fut prise d’une violente secousse et l’artimon tomba rejoindre le reste. Bolitho comprit qu’elle venait de s’échouer. Elle était aussi en train de couler, il imaginait les pointes acérées qui déchiraient la coque sous la flottaison. C’était la fin.

Il referma sa lunette et la tendit à un homme qui se tenait près de lui. Il ne reconnaissait plus les visages, les voix lui semblaient inconnues, la sienne était toujours aussi étrange et impersonnelle.

— Le français est sur bâbord avant.

Tout était étrangement calme à présent. L’ennemi avait cessé le tir, car si le Faon était échoué, il était du moins hors de portée des pièces. De la fumée dérivait encore sur la pointe, Bolitho voyait les canonniers français occupés à éponger, à observer l’arrivée inattendue de la seconde corvette. Une victime de plus. La distance était inférieure à un mille, bâtiment mouillé, la cible parfaite. Il savait que Tyrrell et tous les autres le regardaient, pétrifiés. Lui ne peut pas nous blesser. Nous, d’un autre côté… Il se retourna malgré son dégoût pour voir l’étrave et le boute-hors du Faon sombrer.

Il poursuivit d’une voix atone :

— Nous pouvons lui faire mal, très mal.

Graves se tenait sur l’échelle, tout pâle d’avoir vu le désastre ou peut-être de l’avoir regardé…

Bolitho se tourna vers lui :

— Mettez la pièce de chasse bâbord en batterie. Vous ouvrirez le feu dès que vous serez paré, demandez au bosco tout ce dont vous avez besoin. En jouant sur les câbles, vous pourrez pointer à votre convenance – et, s’adressant à Tyrrell : Faites armer le cabestan.

Graves avait parcouru la moitié du pont quand un appel de Bolitho l’arrêta net :

— Faites chercher M. Yule ! Dites-lui que je veux qu’il fabrique un petit fourneau où mettre des boulets à chauffer. Et assurez-vous que tout cela sera fait convenablement et dans les temps – il jeta un coup d’œil à l’ennemi. Nous avons le temps pour nous, tout notre temps.

Puis il se dirigea vers les filets et attendit le retour de Tyrrell.

— Après tout, lui dit le second, vous aviez raison. C’est après nous qu’ils en avaient. Par le Tout-Puissant, c’est au spectacle de notre destruction que nous venons d’assister !

Bolitho le regardait, l’air grave.

— C’est vrai, Jethro.

Il se souvenait dans le détail de ce que Maulby lui avait dit lors de leur dernière rencontre, à propos de Colquhoun : « Cet homme me tuera…»

Il tourna les talons.

— Qu’est-ce que c’est encore que ce nouveau retard ? fit-il d’une voix dure.

Une grosse explosion venue de l’avant lui répondit et le coup tomba à une demi-encablure de l’ennemi.

Quelqu’un fit passer un ordre au pont et l’armement du cabestan vira un brin sur le câble, de manière à donner à l’équipe de Graves un meilleur gisement.

Nouveau départ : le boulet tomba cette fois dans l’axe de la poupe. Bolitho devait fournir un effort pour rester calme, le prochain allait faire but, il le savait. Dès lors… Il fit signe à Stockdale :

— Prenez un canot, dites à l’autre de faire route sur le Faon. Nous pouvons peut-être en récupérer quelques-uns.

Il aperçut Dalkeith en bas de l’échelle, déjà équipé de son long tablier sale.

Un autre coup partit de la pièce de chasse, mais la fumée qui tourbillonnait autour de l’avant lui cacha le point de chute du boulet. Une voix cria :

— On l’a eu ! En plein par le travers !

— Cette fois, murmura Bolitho, à moitié pour lui-même, ce n’est plus pour rire, monsieur le Français, plus du tout !

— Canots parés, monsieur !

Stockdale, même Stockdale paraissait bouleversé.

— Prenez le commandement pendant mon absence, monsieur Tyrrell – il attendit qu’il se fût traîné jusqu’à la coupée. Nous partirons d’ici à la prochaine marée.

On entendait de gros coups de marteau, Yule et ses aides construisaient un fourneau de fortune. Il était dangereux, insensé même, de faire chauffer des boulets à bord dans des circonstances normales. La coque était sèche comme de l’amadou, il y avait les voiles, les cordages imprégnés de goudron, la poudre. Mais les circonstances n’étaient pas habituelles. L’Hirondelle était mouillée en eaux calmes, comme une plate-forme de tir. Ce n’était qu’une question de précision et de patience.

Anxieux, Tyrrell lui demanda :

— Combien de temps continuons-nous à tirer, monsieur ?

Bolitho était déjà sur les marchepieds :

— Jusqu’à ce que nous ayons détruit l’ennemi – il regardait ailleurs. Totalement détruit.

— Bien, monsieur.

Tyrrell regarda Bolitho monter dans le canot et Stockdale prit la direction de l’épave qui s’était appelée le Faon.

Il remonta lentement jusqu’à la lisse de dunette et s’abrita les yeux pour observer l’ennemi. Pas trop de dégâts, mais les coups le frappaient avec régularité. Avant peu, les boulets chauffés au rouge allaient sortir du fourneau de Yule et… Il frissonna malgré la chaleur. Comme tous les marins qui se respectent, Tyrrell craignait le feu plus que n’importe quoi.

Heyward s’approcha :

— Vous croyez qu’il parlait sérieusement ?

Tyrrell revoyait le regard de Bolitho, son désespoir et sa douleur lorsqu’il avait vu le Faon pris dans ce piège.

— Oui, il était sérieux.

Il ferma les yeux au départ d’un coup tiré par le français ; le boulet tomba court d’une encablure. Les marins qui n’étaient occupés ni au cabestan ni aux pièces observaient la scène sur les passavants ou perchés dans les haubans. Certains faisaient même des paris sur le prochain coup. Quand un coup du français tombait trop court, ils poussaient des cris de joie ou lançaient des lazzis, comme s’ils avaient été de simples spectateurs et sans se douter que, par une fantaisie du destin, ils auraient pu aussi bien périr sous ces coups à la place de ceux du Faon.

— Et voilà, poursuivit Tyrrell, voilà à quoi Colquhoun nous a conduits. S’il avait donné à notre commandant le poste qui lui convenait pour attaquer, nous nous serions fait ratisser – il claqua des mains. Quel salopard ! Quelle suffisance ! Et il reste planqué à l’abri comme une espèce de dieu pendant que nous terminons la sale besogne pour son compte ! une nouvelle explosion roula en écho sur l’eau ; il vit un espar tomber du haut du grand mât de l’ennemi, très lentement – ou peut-être était-ce une impression –, comme une feuille morte en automne.

— Monsieur, nos canots sont arrivés près de l’épave, annonça l’aspirant Fowler.

Il était assez pâle, mais la main qui tenait la lunette ne tremblait pas.

Tyrrell le regarda, d’un regard glacé. Et voilà, un de mieux. Comme Ransome, comme Colquhoun. Pas la moindre fibre d’humanité, pas le moindre sentiment.

Une épave, voilà le mot qu’il avait trouvé pour dire le Faon. Et pourtant, il n’y avait pas si longtemps, il s’agissait d’un être vivant, le cadre de vie de son équipage et de ceux qui leur auraient succédé.

— Montez là-haut, monsieur Fowler, ordonna-t-il d’une voix dure, et emportez votre lunette ! Gardez l’œil sur la Bacchante et guettez ses signaux !

À condition qu’il y en ait.

Un nouveau tir le fit passer de l’autre bord et il laissa Heyward à ses pensées.

Bolitho entendait toujours le bruit du canon lorsque son canot crocha au flanc du Faon, qui avait pris énormément de bande. Il monta à bord, suivi de quelques-uns de ses hommes.

— Le canot d’abord !

Il montra d’un geste ce qu’il fallait faire à Bethune qui restait planté là, les yeux fixés sur les restes sanglants, comme en transe.

— Chargez à ras bord, et la chaloupe ensuite !

Stockdale l’avait suivi sur le pont fortement incliné, encombré d’embarcations écrasées et de débris du gréement. En passant près d’un panneau, Bolitho aperçut l’eau verte qui bouillonnait à plaisir à travers un gros trou dans le bordé. Des rayons de soleil jouaient sur deux cadavres flottant par là. Il y avait partout de grandes taches de sang, des pièces désemparées. Les rares survivants se dirigeaient vers les canots, bien peu en vérité.

Bolitho s’essuya le visage de la manche de sa chemise. C’est nous qu’il voulait, avait dit Tyrrell. Voilà qui n’était pas difficile à comprendre.

Il s’arrêta au milieu de l’échelle de dunette pour se pencher sur Maulby. Il s’était fait écraser dans la chute d’un espar, ses traits étaient figés dans la mort. Il avait une petite trace de sang sur la joue et des mouches rôdaient déjà sur son visage.

— Emportez-le ! ordonna-t-il sèchement à Stockdale d’une voix brisée.

Stockdale se pencha avant de murmurer :

— J’peux pas, monsieur, l’est coincé.

Bolitho s’agenouilla à califourchon sur l’espar et recouvrit le visage d’un morceau de toile, Repose en paix, l’ami, reste à ton bord. Aujourd’hui, tu ne peux pas avoir meilleure compagnie.

Le pont fut pris d’une grande secousse, la corvette commençait à se démanteler. La mer, la marée, les pièces dessaisies allaient bientôt achever ce que le canon avait commencé.

Bethune l’appela du long du bord où une méchante houle faisait danser la chaloupe :

— Tout est terminé, monsieur !

— Merci.

Il entendait la mer gargouiller sous le pont, l’eau envahissait le carré et la chambre de poupe, une chambre identique à la sienne. Il se pencha pour décrocher le sabre de Maulby et le passa à Stockdale :

— En Angleterre, cela fera peut-être plaisir à quelqu’un de le récupérer.

Puis il jeta un dernier regard autour de lui avant d’embarquer derrière Stockdale. Il voulait se souvenir de tout, savoir par cœur chaque détail. Sans un regard en arrière, sans entendre les derniers craquements du Faon. Il ne pensait qu’à Maulby, à sa voix traînante. Il revoyait leur dernière poignée de main.

Tyrrell l’attendait.

— Le fourneau de M. Yule est paré, monsieur.

L’œil vide, Bolitho ne le voyait pas.

— Faites-le éteindre, je vous prie.

— Monsieur ?

— Je ne vais pas faire brûler vifs ces hommes parce qu’ils font leur devoir. Le français est trop troué maintenant pour s’en aller. Nous allons envoyer un canot avec un pavillon blanc, je ne pense pas qu’il ait envie de poursuivre cette tuerie inutile.

Tyrrell laissa échapper un long soupir :

— Bien, monsieur, je m’en occupe.

Lorsqu’il se retourna, après avoir donné l’ordre de cesser le feu, Bolitho avait disparu du pont. Il aperçut Stockdale occupé à nettoyer le sabre avec un chiffon, totalement absorbé par ce qu’il faisait. Il songeait à Tilby et à ses deux morceaux de bois : comme le sabre de Maulby, voilà tout ce qui subsistait d’un homme.

Il était encore plongé dans ses pensées lorsque les huniers de la Bacchante apparurent et la frégate hissa ses premiers signaux.

On était déjà au soir lorsque l’Hirondelle réussit enfin à se rapprocher de la frégate. Aussitôt après qu’elle eut franchi le haut-fond, le vent avait viré en forcissant, si bien qu’il leur avait fallu énormément d’efforts pour parer tous ces brisants. De retour en pleine mer, la longue forme sombre de Grand Bahama cinq milles par le travers, la corvette était venue mettre en panne à une demi-encablure du bâtiment de Colquhoun.

Assis dans le canot qui tossait durement, Bolitho observait la frégate et son dentier signal, qu’elle était en train de rentrer, celui qui le convoquait à son bord. Il était resté hissé quelque temps, mais, comme tous les autres, Bolitho les avait superbement ignorés et ne s’était même pas donné la peine de faire l’aperçu.

Les embruns pleuvaient sous les coups de pelle et lui trempaient le visage. Cela le calmait un peu, mais guère mieux. Il était partagé entre la tristesse et la colère, entre le calme et la volonté d’en découdre avec Colquhoun.

Le canot s’éleva sur une dernière lame ; le brigadier faillit tomber à l’eau en crochant dans les cadènes avant de passer la bosse.

Bolitho se hissa le long du rentré de muraille sans se soucier de la mer qui bouillonnait le long du bord, comme pour le rejeter.

Colquhoun n’était pas à la coupée, et le second lui glissa précipitamment :

— Seigneur, monsieur, je suis désolé de ce qui est arrivé.

— Merci, répondit Bolitho, l’air grave, mais ce n’est pas vous qui êtes en faute.

Puis, sans ajouter ni un mot ni un geste, sans un regard pour la garde d’honneur, il se dirigea vers l’arrière.

Colquhoun était près des fenêtres, comme s’il n’avait pas bougé depuis leur dernière rencontre. La lueur blafarde d’un fanal lui faisait le visage tiré, fermé. Quand il prit la parole, sa voix était celle d’un vieil homme.

— Je trouve que vous avez mis bien longtemps ! Comment osez-vous ignorer mes signaux ?

Bolitho le regardait froidement. Cette colère était aussi feinte que son attitude, sa main tripotait nerveusement son pantalon blanc.

— Vos premiers signaux étaient destinés au Faon, monsieur – il le vit se raidir et poursuivit : Mais il était déjà taillé en pièces à ce moment et la majeure partie de ses hommes avaient été tués au combat ou s’étaient noyés quand il a touché.

Colquhoun eut un brusque mouvement de tête et serra la mâchoire comme pour essayer de maîtriser son émotion.

— Là n’est pas la question. Vous m’avez désobéi, vous avez franchi la barre sans autorisation, vous…

Bolitho le coupa :

— J’ai fait ce que je croyais être mon devoir.

Mais cela ne servait à rien, il sentait le calme qu’il avait tenté de s’imposer l’abandonner, comme une vergue couverte de glace se dérobe sous les pieds du gabier.

— Sans votre désir de conquérir la gloire, nous aurions pris le français ensemble, sans pertes. Nous avions tous les atouts en main, car il ne connaissait pas notre force. Il ne voulait qu’une seule prise, l’Hirondelle.

Il se détourna pour cacher sa douleur.

— A cause de vous, Maulby et ses hommes se sont fait tuer, son bâtiment est perdu. À cause de votre rigidité insensée, de votre incapacité à voir plus loin que la richesse, vous n’avez pas pu nous venir en aide lorsque c’était le moment – il lui fit face derechef, la voix plus dure : Eh bien, le français est capturé ! Et que voulez-vous de plus maintenant, un anoblissement dérisoire ?

Contre toute attente, lorsque Colquhoun répondit, ce fut d’une voix étrangement basse et sans regarder Bolitho.

— J’oublierai votre esclandre – il hésita. Ah oui, je me souviens maintenant, vous avez à votre bord le jeune Fowler. Cela n’aurait pas arrangé les affaires que de le perdre au cours du combat.

Il parlait de plus en plus vite, des phrases saccadées qui tombaient de ses lèvres au fur et à mesure que les idées lui venaient.

— L’amiral voudra un rapport détaillé. Je…

Bolitho le fixait, malade de ce qu’il voyait.

— Je possède toujours les ordres écrits que vous m’avez remis. Ces ordres destinés à m’expédier aussi loin du lieu du combat que vous le vouliez.

En dépit des excuses et des explications pathétiques de Colquhoun, il avait décidé de se forcer et d’aller jusqu’au bout.

— Si j’avais obéi à ces ordres, ou si le vent était resté stable, le Faon aurait succombé de toute manière. Et dans ce cas, qu’auriez-vous fait ? Vous auriez envoyé le petit Lucifer, peut-être ?

Colquhoun se dirigea vers son bureau et sortit un verre de son râtelier. Un peu de cognac lui coula sur la main, mais il semblait ne même pas s’en rendre compte.

— J’ai reçu des ordres, voici quelque temps. Dès que nous aurions contraint la flûte à s’échouer ou après avoir abandonné sa poursuite, nous devions rallier New York. La flottille va être réduite.

Il avala la moitié de son cognac et dut faire un effort pour reprendre sa respiration.

— La Bacchante va rejoindre l’escadre.

Bolitho avait toujours les yeux rivés sur lui. Le peu de compassion que sa colère aurait pu laisser subsister tomba sous le coup de cette dernière remarque. Il demanda d’une voix sourde :

— Donc, pendant tout ce temps, vous saviez que nous devions aller à New York ?

Il écoutait le son de sa propre voix, étonné de réussir à paraître si calme.

— Et vous pensiez donc que c’était votre dernière chance de prouver votre valeur ! Une grande victoire, vous entrez au port avec une belle grosse prise portant votre marque ! Et votre rapacité vous empêchait d’apprécier le danger réel. Le Faon vient de payer chèrement votre ignorance !

Colquhoun leva les yeux et lui jeta un regard désespéré.

— A New York, les choses pourraient apparaître sous un jour différent. Souvenez-vous, je vous ai aidé…

Il se tut et avala un autre verre.

— J’avais besoin de cette prise ! Je l’ai méritée !

Bolitho se dirigea vers la porte, les yeux rivés sur les épaules de Colquhoun qui était pris de tremblements.

— J’ai chargé le second du Faon de s’occuper de la flûte. Sa reddition a été réglée par le lieutenant Heyward – il voulait lui donner tous les détails, pour l’empêcher de continuer à plaider sa cause. Le français n’est plus bon à grand-chose, je vous suggère d’envoyer des fusiliers pour le prendre en charge en attendant l’armée qui aura peut-être envie d’emmener les prisonniers ailleurs.

Colquhoun était affaissé contre la fenêtre, sa voix couvrait à peine le bruit de la mer et du safran.

— Cela signifie la Cour martiale – il se redressa. Vous y serez convoqué.

— Voilà qui semble probable, acquiesça Bolitho.

Colquhoun lui montra sa chambre d’un geste sans se retourner :

— Tout ceci n’existe plus. Il aura suffi d’un hasard malchanceux. C’est le destin.

— Maulby a sans doute été du même avis.

Bolitho posa la main sur la poignée de la porte, Colquhoun se détacha de la fenêtre et se rua sur lui :

— Vous êtes enfin arrivé à vos fins, hein ? – sa voix se brisa. Vous et votre maudite Hirondelle !

L’homme était au bout du rouleau.

— Il y a trois ans, lorsque j’ai embarqué sur l’Hirondelle, je croyais que le commandement était tout, le summum de ce qu’un homme peut désirer. À présent, je sais mieux de quoi il s’agit et peut-être en partie grâce à vous. Commander est une chose. Mais faire son devoir, prendre soin de ceux qui vous font confiance, voilà un fardeau autrement important. Nous avons tous une part de responsabilité dans la mort de Maulby.

Colquhoun le regardait d’un air incrédule, il poursuivit :

— Votre folie vous a aveuglé et vous a fait tout oublier, sauf votre avancement. Mon crime à moi, ce fut l’orgueil. Un orgueil qui a poussé l’ennemi à me tendre un piège, et ce piège a coûté très cher à ceux du Faon – il ouvrit la porte. J’espère ne jamais l’oublier.

Il monta rapidement jusqu’à la dunette et entendit la porte claquer derrière lui, le choc d’un mousquet qui retombait sur le pont. Le factionnaire se remettait au repos.

Le second l’attendait à la coupée. La mer s’était creusée, l’Hirondelle roulait lourdement dans des creux déjà soulignés d’ombre, quelques étoiles brillaient faiblement, le fanal de poupe était allumé. Bolitho aperçut les éclaboussures des avirons : Stockdale l’attendait avec le canot. Et il aurait pu l’attendre bien plus longtemps si Colquhoun l’avait fait mettre aux arrêts pour sa sortie. Qu’il ne l’eût pas fait montrait qu’il n’était pas sûr de sa culpabilité et, pis encore, qu’il était parfaitement conscient de sa propre erreur.

— Nous allons rejoindre l’escadre à New York, fit-il au second.

Le lieutenant regardait le canot qui bouchonnait.

— Je serai désolé de quitter cet endroit, fit-il tristement.

Bolitho poussa un long soupir :

— Moi aussi. La défaite est quelque chose de terrible, mais la victoire est souvent bien plus douloureuse.

Le lieutenant le regarda embarquer dans le canot qui poussa aussitôt.

Si jeune, et tant de responsabilités pèsent déjà sur ses épaules.

Pas sur les miennes. Cette pensée lui avait à peine traversé l’esprit qu’il savait déjà que c’était un mensonge. Il inspecta rapidement le pont noyé dans l’ombre en se demandant si la faute de Colquhoun ne rendait pas un peu plus probable sa propre promotion.

XIII
LA PLUS BELLE ÉPITAPHE

Aussitôt après avoir jeté l’ancre derrière Sandy Hook, l’Hirondelle et son équipage furent pris dans le tourbillon d’un radoub limité mais bienvenu. Sous l’œil froid d’un ingénieur du chantier, le bâtiment passa en carène et l’on retira la traîne qui recouvrait ses œuvres vives. Bolitho put enfin envoyer Lock à terre où, au prix de quelques combinaisons, il réussit à trouver des vivres frais et à remplacer les tonneaux de bœuf et de porc les plus avariés.

Au milieu de cette activité effrénée qui les occupait du matin jusqu’au soir, Bolitho recevait de temps à autre la visite d’un administratif de l’état-major. Cet officier recueillit ses déclarations ainsi que celles de Tyrrell, pour les comparer à ce qui avait été porté au journal de bord lors de la destruction du Faon et avant l’attaque. Buckle dut ressortir toutes les cartes qu’il avait utilisées et les commenter. Les questions pointilleuses du lieutenant le plongèrent rapidement dans la confusion la plus totale, Mais les jours passant, l’Hirondelle avait retrouvé son apparence habituelle, Le souvenir amer de la perte du Faon de même que la scène qui s’était déroulée dans la chambre de Colquhoun s’estompaient lentement dans l’esprit de Bolitho.

Les affaires de son bâtiment ne lui laissaient pas un instant ; ne sachant pas quand ses prochains ordres risquaient d’arriver, il avait utilisé les rares moments qu’il avait de libres pour analyser de plus près tous les aspects de la guerre sur terre et en mer. La convocation d’avoir à se présenter devant la Cour martiale lui causa presque un choc.

Trois semaines avaient passé depuis qu’il s’était heurté à Colquhoun à bord de la Bacchante, et chacune de ses journées ou presque l’avait vu affairé à une chose ou à une autre.

Seuls quelques détails se détachaient encore nettement dans sa mémoire. Le spectacle de désolation qui régnait à bord du Faon, le visage de Maulby couvert de mouches, la fierté du jeune Heyward lorsqu’il lui avait confié la responsabilité de recevoir la reddition du Français, le seul officier survivant du Faon à qui il avait confié sa garde jusqu’à l’arrivée des fusiliers. Le geste saccadé, le visage ravagé par ce qu’il venait de voir et d’entendre, le second de Maulby avait l’air d’un rescapé de l’enfer.

Le matin du jour où devait se réunir la Cour, Bolitho se tenait sur le pont en compagnie de Tyrrell et de Buckle, parfaitement conscient du regard de ses hommes et des équipages des autres bâtiments mouillés à proximité.

Tyrrell allongea péniblement sa jambe.

— Je risque d’être convoqué comme témoin, mais Dieu sait que je me sens presque coupable !

Bolitho observait le canot qui approchait et remarqua que Stockdale et tout l’armement avaient endossé leurs meilleurs habits. Eux aussi devaient se rendre compte de la solennité de l’instant.

Et ils n’avaient pas tort, songea-t-il tristement. Ce jour était celui de Colquhoun, mais il n’était pas rare de voir un noyé entraîner les autres dans sa perte.

Il tourna les yeux vers le vieux soixante-quatorze mouillé trois encablures plus loin. Le Parthian, à bord duquel il avait reçu ses instructions avant d’aller récupérer les soldats et le général Blundell. Comme ce jour paraissait lointain… Une éternité.

Le canot était tout près, Tyrrell s’exclama soudain :

— Ce salopard mérite d’être pendu !

Bolitho suivit les autres jusqu’à la coupée. Il essayait de mettre au clair ses propres sentiments. Il lui était difficile de continuer à haïr Colquhoun ; sa faiblesse n’avait peut-être été que trop humaine et sa première colère avait passé.

À huit heures, les cloches de tous les bâtiments au mouillage tintèrent, et un coup de canon partit à bord du Parthian. Le pavillon de la Cour martiale monta à la corne : le moment était venu.

Le visage fermé, Graves se tenait au garde-à-vous avec le détachement. Il n’était pas impliqué dans cette affaire, et Bolitho se demanda s’il ne voyait pas la Cour martiale comme une occasion de promotion.

Après avoir franchi la coupée dorée du Parthian et être passé devant la garde puis la clique, il ressentit une espèce de dégoût. La dunette du deux-ponts était remplie de visiteurs : des officiers supérieurs dont quelques-uns de l’armée de terre, plusieurs civils à l’air prospère, un peintre solitaire, tout cela donnait l’impression d’une excursion plus que d’un tribunal. L’artiste, un petit homme barbu à l’œil vif, passait d’un angle à l’autre pour croquer quelques esquisses, notant ici ou là le détail d’un uniforme ou d’un titre.

Apercevant Bolitho, il se précipita vers lui entre les gens qui menaient des discussions animées, le carnet déjà en batterie.

— Ah, mon bon monsieur ! Vous êtes bien le capitaine Bolitho ? – son crayon s’activait. Je suis tellement heureux de faire enfin votre connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de vos exploits.

Il se tut et eut un sourire timide :

— J’aurais tant aimé être à votre bord pour faire quelques croquis. Au pays, les gens ont besoin de savoir…

— Pour l’amour du ciel, murmura Tyrrell…

Le capitaine d’armes ouvrit une porte et les visiteurs commencèrent à avancer vers la grand-chambre. Désormais seuls, mal à leur aise dans leurs uniformes, les meilleurs qu’ils eussent pu trouver, les témoins restèrent sur la dunette.

— Une autre fois peut-être, répondit enfin Bolitho.

Il tourna la tête pour regarder un capitaine de fusiliers, épée au clair, qui précédait le cortège. Cette seule vue le rendait malade. Quel sinistre jury, comme les corbeaux à Tyburn, ou les imbéciles trépignant de plaisir et qui pouvaient attendre des heures qu’un pauvre diable se fît pendre à un gibet de village.

Le sourire de l’artiste s’était effacé.

— Je comprends. Je croyais que…

— Je sais ce que vous pensiez, le coupa Bolitho, que je serais content de voir un homme se faire dégrader !

Il ne dissimulait pas sa désapprobation.

— Cela aussi, c’est vrai – il cligna des yeux pour modifier quelque détail de son croquis. Je m’imaginais également que vous verriez peut-être votre avenir sous un jour plus favorable après la disgrâce de cet homme.

Il haussa les épaules quand Bolitho se tourna brusquement vers lui, l’air furieux.

— Comme j’ai tort sur tous les tableaux, c’est que je suis un imbécile, et cela veut dire que vous êtes encore meilleur que ce que l’on raconte.

Bolitho le regardait tristement :

— Ce que « l’on raconte » ne pèsera pas lourd aujourd’hui.

Un lieutenant les appela :

— Par ici, messieurs.

Ils le suivirent par ordre d’ancienneté et allèrent s’entasser au carré.

L’artiste peintre se faufila entre eux et se rendit dans la grand-chambre.

— Par Dieu, grogna Tyrrell, qu’est-ce qui nous arrive ? Pendant qu’ils y sont, ils comptent aussi faire un tableau du Jugement dernier ?

Les premières auditions durèrent toute la matinée. La Cour appelait les témoins, enregistrait les éléments de preuve : faits, choses entendues, aspects techniques ou purs fruits de l’imagination, il fallait apparemment une éternité pour tout consigner par écrit. De temps à autre, une interruption de séance permettait aux participants de se rafraîchir et aux visiteurs de se dégourdir les jambes sur la dunette.

De toute cette matinée, Bolitho ne prononça pratiquement pas un mot. Autour de lui, le visage plein de confiance ou au contraire marqué par l’anxiété, le reste des témoins attendaient leur tour. Odell, de la goélette Lucifer, toujours aussi agité, ce qui ajoutait à leur tension à tous ; le second et le maître pilote de la Bacchante ; le second du Faon et un marin devenu aveugle dans l’affaire, qui se trouvait près de Maulby lorsqu’il avait été touché.

Les témoins s’étaient ainsi égrenés en fonction de leur ancienneté ou de l’importance de leur déposition ; ne demeuraient plus que Tyrrell et Bolitho. À travers les sabords, on apercevait les canots qui faisaient la navette entre la terre et les bâtiments, de la fumée sur le sable, là où quelqu’un faisait brûler du bois d’épave.

La chaleur était infernale. Un 1er mai. Bolitho essayait de s’imaginer la vie au pays, à Falmouth. Il se disait parfois qu’il ne reverrait jamais tout cela. Les points blancs des brebis dans les collines et sur la pointe. Les vaches qui meuglaient dans le chemin au pied de la maison et qui s’arrêtaient toujours, curieuses, devant le portail, comme si elles découvraient les lieux pour la première fois. Sur la place de la ville, là où la diligence prenait les voyageurs pour Plymouth ou changeait les chevaux avant de continuer plus loin vers l’ouest, il entendait encore les rires, les cris de joie. Car, si la guerre représentait une menace là-bas aussi, ce n’était pas pire que l’hiver et c’était bien loin jusqu’à la prochaine. Pour le moment, les pêcheurs pouvaient aller en mer en toute tranquillité, les champs et les marchés témoignaient de la prospérité et du labeur des gens.

— Monsieur Tyrrell !

Le lieutenant lui tenait la porte – « Par ici…».

Tyrrell ramassa sa coiffure et se tourna vers Bolitho :

— Ça ne tardera plus, monsieur.

Et Bolitho se retrouva seul.

Il n’attendit pas longtemps. La déposition de Tyrrell était purement factuelle et concernait surtout l’épisode du franchissement du haut-fond, le début de l’engagement. De toute manière, il avait exécuté les ordres et n’avait donc rien à craindre.

Lorsque son tour arriva, Bolitho suivit le lieutenant sans même se souvenir qu’il avait prononcé son nom.

La pièce était bourrée de gens assis. À l’arrière, tout à droite, les membres de la Cour se tenaient derrière une table qui courait presque d’un bord à l’autre. Au centre, le président, Sir Evelyn Christie, flanqué de dix capitaines de toutes anciennetés. Il n’en connaissait aucun.

Le contre-amiral Christie l’examinait d’un air froid.

— Vous avez déposé sous serment et nous avons lu votre déposition, qui a été jointe au dossier.

Il avait sa voix la plus officielle, si bien que Bolitho se souvint soudain de leur dernière rencontre. Quelle différence ! Il sentait comme de l’hostilité.

— Nous avons pris connaissance du plan établi pour s’emparer de cette flûte, et des événements qui ont conduit à sa découverte, y compris le témoignage du capitaine du Lucifer et de vos propres officiers.

Il s’arrêta, le temps de fouiller dans ses papiers.

— Dans votre déposition, vous déclarez que vous aviez mis en garde votre supérieur contre une expédition comme celle qui a été décidée en fin de compte ?

Bolitho s’éclaircit la gorge.

— Je pensais que, compte tenu des circonstances…

— Oui ou non ? l’interrompit brutalement le capitaine de vaisseau le plus proche.

— Oui – Bolitho avait les yeux fixés sur l’amiral. J’ai donné mon avis.

L’amiral se pencha lentement en arrière.

— L’accusé a déjà déclaré que ce ne fut pas le cas. Il ne vous a remis vos ordres qu’après avoir constaté votre insistance à soutenir que votre bâtiment serait mieux utilisé dans le nord du banc.

Le silence était pesant, Bolitho sentait son cœur battre à se rompre. Il avait bien envie de tourner la tête et de regarder Colquhoun, mais il savait que cela serait immédiatement interprété comme un aveu de culpabilité.

L’officier le plus ancien lui demanda soudain :

— Y a-t-il des témoins de ce qui s’est dit lorsque ces décisions furent prises ?

Bolitho le regarda en face :

— Il n’y avait que le commandant Maulby, monsieur.

Il eut l’impression que la chambre se refermait sur lui, que tous ces gens le regardaient comme des oiseaux de proie.

— Je continue, reprit l’amiral en soupirant. Après avoir quitté les autres bâtiments, vous vous êtes dirigé vers le poste qui vous avait été attribué.

— Oui, amiral.

L’amiral leva brusquement la tête :

— Alors, pourquoi avez-vous franchi le banc ?

Il frappa violemment sa pile de papiers, ce qui fit sursauter le public.

— Etait-ce la réaction d’un coupable ? Avez-vous compris que le capitaine Colquhoun avait raison et qu’il avait besoin de votre soutien dans le sud ?

— Non, amiral.

Il sentait ses mains trembler, une sueur glacée lui dégoulinait entre les épaules.

— Je me suis déjà expliqué sur mes raisons. Le vent était tombé, je n’avais pas d’autre choix que changer de route comme je l’ai fait.

Il revoyait nettement la scène, comme dans un cauchemar : Heyward, en proie à la panique depuis qu’il n’était plus maître de la situation. Buckle, inquiet pour leur sécurité et assez critique quand il avait annoncé ses intentions. Il s’entendit ajouter doucement :

— Le commandant Maulby était mon ami.

Le plus ancien des juges le regarda :

— Vraiment ?

Bolitho tourna la tête et aperçut Colquhoun pour la première fois. Le changement qui s’était produit sur son visage le bouleversa : il était très pâle et, dans la lumière tamisée, sa peau avait l’apparence de la cire. Debout, les bras ballants, il suivait les mouvements lents du roulis. Mais le pire, c’était ses yeux. Il le fixait dans les yeux, ou regardait ses lèvres lorsqu’il parlait, avec une expression de haine si épouvantable que Bolitho s’exclama :

— Mais dites-leur donc la vérité !

Colquhoun essaya d’avancer, mais le capitaine de fusiliers qui l’escortait le retint par le bras et il se calma.

— Cela suffit, Bolitho ! s’exclama l’amiral, je ne tolérerai pas de dispute devant cette cour !

Le capitaine de vaisseau le plus ancien toussa légèrement avant de poursuivre :

— Quant au reste, nous le connaissons : la surprise des Français, la manière dont vous avez détruit leur flûte, tout cela est au-delà de toute critique. En dépit de dangers trop évidents, vous avez réussi à sauver quelques rescapés du Faon, et, grâce à vos efforts, plusieurs des blessés sont toujours en vie et en bonne voie de guérison.

Bolitho le fixait, l’air hagard. Il avait fait son devoir, mais tous les mensonges qu’avait racontés sur son compte Colquhoun, ruinant un témoignage que seul Maulby aurait pu confirmer, rendaient ce dernier hommage dérisoire. Il baissa les yeux sur le sabre de Colquhoun posé là, sur la table. Le sien risquait bien d’aller le rejoindre sous peu. Mais, finalement, cela lui importait bien moins que la souillure qui allait rejaillir sur son nom, et cela, il ne pouvait le supporter.

Du regard, l’amiral fit lentement le tour de la chambre :

— Je pense que nous en avons entendu suffisamment avant de suspendre l’audience, messieurs ?

Bolitho vacilla sur ses pieds : un déjeuner interminable en perspective, une longue attente. C’était une véritable torture.

Mais il sursauta comme tout un chacun dans l’assistance lorsqu’une chaise tomba dans un grand bruit derrière les juges.

Une grosse voix rauque criait :

— Mais non, sacrebleu, je ne resterai pas tranquille ! Pour l’amour de Dieu, j’ai perdu mes yeux au service du roi, et j’aurais pas le droit de dire la vérité ?

— Silence là-bas ! ordonna sèchement l’amiral. Sinon, j’appelle la garde !

Mais cela ne servit à rien. La plupart des visiteurs étaient déjà debout, tout le monde criait. Bolitho en vit même quelques-uns qui étaient grimpés sur leurs chaises pour mieux voir ce qui se passait.

L’amiral se rassit sans rien dire, tandis que les autres membres de la Cour attendaient qu’il mît sa menace à exécution.

Tout le monde se tut enfin et la foule se tassa pour laisser passer l’artiste peintre qui s’approcha de la table. Il tenait par la main le marin devenu aveugle à bord du Faon et qui avait déjà déposé brièvement sur ce qu’il avait vu des préparatifs pour couper le câble afin d’échapper à l’artillerie française.

Et c’est cet homme, vêtu d’un pantalon troué et d’une vareuse empruntée, qui s’approchait de la table, la tête en avant comme pour flairer les gens.

— Très bien, Richards, dit l’amiral d’une voix grave – il attendit que tout le monde fût assis. Que souhaitiez-vous donc nous dire ?

Le marin se pencha pour s’agripper des deux mains au rebord de la table. La tête, enturbannée de bandages, dominait l’amiral de toute sa hauteur.

— J’y étais, amiral. Juste sur la dunette avec le cap’tain’ Maulby !

On aurait entendu une mouche voler…

Bolitho le vit qui esquissait un mouvement de la main et gonflait la poitrine tandis qu’il revivait ces derniers moments, les plus terribles.

— Les Français nous avaient mis à merci, monsieur. Il nous restait guère d’mâture, et pas pus d’la moitié d’nos braves gens, morts qu’i’z’étaient.

Le même capitaine de vaisseau tenta de l’interrompre, mais la manche dorée de l’amiral l’en empêcha.

— Les rames en morceaux, qu’elles étaient, mais le cap’tain’ Maulby n’arrêtait point de jurer et de tempêter comme il avait accoutumé d’faire – sous le bandage, sa bouche esquissa un sourire. Et j’vous jure bien qu’i’savait sacrer dès qu’i’pouvait, m’sieur – son sourire s’effaça. J’suis quartier-maître et v’là qu’j’étais seul à la barre, vu qu’le pilote était tombé mort et qu’mon mat’lot aussi, mort itou. Le second était en bas, blessé au bras, et c’est là qu’not’cap’tain s’est tourné vers moi et qu’il a crié : « Qu’il aille se faire foutre, ce Colquhoun, Richards, il a fini par avoir not’peau ! »

Il laissa tomber sa tête, ses doigts glissèrent lentement le long de la table tandis qu’il répétait : « Il a fini par nous avoir ! »

— Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda lentement l’amiral.

Richards mit longtemps à se reprendre. L’assistance ne bronchait pas, nul ne disait mot. Derrière les fenêtres, les grosses mouettes paraissaient être les seuls êtres vivants. Il poursuivit :

— M. Fox, le second lieutenant, venait de partir à l’avant, m’est avis qu’c’était pour mettre du monde à pomper. Plusieurs boulets des canons qu’la Grenouille avait mis à terre nous sont tombés d’sus et ont tué M. l’aspirant Vasey. L’avait jamais que quatorze ans mais c’était l’bon gars quand i’s’y mettait. Quand il est tombé, le cap’tain’m’a crié : « Si Richard Bolitho était avec nous à c’t’heure, comme i’voulait, c’est là, bon Dieu, qu’on leur aurait montré c’qu’on sait faire, artillerie ou pas ! »

L’amiral bondit :

— En êtes-vous absolument certain ? Est-ce exactement ce qu’il a dit ?

Richards hocha la tête.

— Ouais, m’sieur. Et j’suis pas près d’oublier, pour la bonne raison qu’c’était quand un coup de plus nous est tombé d’sus et qu’la vergue s’est carapatée su’l’pont. C’est là qu’le captain Maulby i’s’est retrouvé coincé. Et lui, i’sacrera pus, pus jamais – il hocha lentement la tête. Un bon capitaine que c’était, même si qu’y gueulait plus souvent qu’à son tour.

— Je vois – l’amiral jeta un coup d’œil au capitaine de vaisseau assesseur, puis : Vous rappelez-vous quelque chose d’autre ?

— On a touché le récif, m’sieur. L’artimon est tombé et un sacré foutu pierrier, sauf vot’respect, m’sieur, est venu percuter le pavois et m’a ôté la vue. J’me rappelle pus d’grand-chose après jusqu’à ce que j’me soye retrouvé à bord de l’Hirondelle.

— Je vous remercie – l’amiral fit signe à un fusilier. Je veillerai à ce que l’on prenne soin de vous.

Richards se frotta lentement le front :

— Merci, m’sieur. J’espère que vous m’pardonnez, mais i fallait ben que j’dise c’que j’savais.

On l’aida à traverser la foule, dévisagé en silence par toutes ces paires d’yeux. Quand la porte se fut refermée, des murmures commencèrent à s’élever.

— Je ne vous dirai pas une seconde fois de vous taire ! fit l’amiral.

— Vous n’allez tout de même pas croire ce que raconte ce menteur ? s’écria Colquhoun d’une voix perçante, ce… ce… cette espèce de demi-témoin !

Le capitaine des fusiliers s’avançait pour le retenir, mais s’arrêta en entendant l’amiral qui disait tranquillement :

— Continuez, je vous prie, monsieur Colquhoun.

— Oh, je savais très bien à quoi m’en tenir sur Bolitho et Maulby ! Comme cul et chemise, ces deux-là !

Il s’était légèrement tourné, les bras tendus comme pour embrasser la Cour.

— Et je savais pertinemment que Bolitho voulait en retirer toute la gloire pour lui-même – il s’exprimait d’une voix pressée, son visage luisait de sueur. J’ai compris le petit jeu de Bolitho dès le début, et c’est la raison pour laquelle je l’ai envoyé dans le nord, pour donner à Maulby une chance de faire ses preuves. C’est pour cela qu’il essaie de me faire condamner. Je savais qu’il voulait s’emparer tout seul du français, sans me laisser le temps de rejoindre ma position d’attaque !

Il s’arrêta net, bouche bée.

— Donc, coupa l’amiral, il n’était pas d’accord avec votre plan, capitaine Colquhoun ? Votre déposition était un mensonge ?

Colquhoun se tourna pour le regarder, la bouche toujours ouverte, comme s’il venait de recevoir un coup de pistolet et ressentait les premiers soubresauts de l’agonie.

— Je… je – il s’éloigna de la table – je voulais seulement…

— Emmenez l’accusé, capitaine Reece !

Bolitho le regarda passer dans l’assistance, la démarche encore moins assurée que ne l’avait été celle du marin aveugle. C’était incroyable. Et pourtant, en dépit de ce qui venait de se passer, il ne ressentait ni soulagement ni satisfaction. Partagé entre honte et pitié, il ne savait plus où il en était.

— Vous pouvez vous asseoir, monsieur Bolitho.

L’amiral l’observait.

— Je ferai porter dans vos états de service que vous-même et vos hommes vous êtes conduits conformément aux meilleures traditions de la marine – il se tourna vers l’assistance. La Cour se réunira dans deux heures. C’est tout.

Le monde paraissait si différent hors de cette chambre étouffante. Les gens se pressaient autour de lui, des mains se tendaient, chacun lui faisait son compliment.

Tyrrell et Odell, suivis de Buckle qui assurait l’arrière-garde, réussirent à le conduire à la coupée où attendaient les canots. Bolitho aperçut le petit artiste peintre et courut à lui :

— Merci pour votre aide, lui dit-il en lui tendant la main, j’ai été trop dur avec vous.

Il chercha autour de lui :

— Et où se trouve ce Richards ? J’aimerais le remercier, lui aussi… Cela a dû lui demander beaucoup de courage, d’agir comme il l’a fait.

— Il est déjà reparti sur son transport. Je lui ai bien demandé d’attendre, mais…

Il haussa tristement les épaules.

— Je comprends, fit Bolitho en hochant la tête, nous sommes tous là à nous congratuler, et lui, n’a plus aucun avenir, même plus ses yeux pour voir ce qui l’attend.

Le petit homme souriait en le regardant, comme s’il essayait de deviner quelque chose.

— Je m’appelle Majendie, cela me ferait plaisir de vous parler, une autre fois.

Bolitho lui donna une tape sur l’épaule en se forçant à sourire.

— Alors, venez donc à mon bord. Quitte à devoir attendre encore deux heures, autant le faire à un endroit où j’aurai l’impression d’être libre.

La Cour se réunit pile à l’heure dite. Bolitho n’arrivait pas à détacher les yeux du sabre de Colquhoun qui était pointé sur lui.

Plus tard, il eut du mal à se souvenir de ce qu’avait exactement dit ce capitaine de vaisseau. Quelques fragments du genre : « Vous avez risqué la vie d’hommes placés sous vos ordres, vous avez utilisé votre bâtiment à votre seul profit » et, un peu plus tard, «… un faux témoignage qui déshonore le nom d’un officier du roi et rejaillit par le fait même sur cette Cour ».

Il déclara bien d’autres choses encore, mais Bolitho entendait mal, d’autres voix couvraient la sienne. Maulby, Tyrrell, même Bethune, ils étaient tous là. Et par-dessus tout, le marin aveugle, Richards : « C’était un bon commandant. » Que pouvait-on rêver de mieux, y avait-il plus belle épitaphe ?

L’amiral le tira brutalement de ses pensées.

— La sentence de la Cour est que vous êtes relevé de votre commandement et serez placé aux arrêts jusqu’à votre retour en Angleterre.

Colquhoun regarda d’abord les officiers qui lui faisaient face, le visage grave, puis son sabre.

Relevé de son commandement. Bolitho détourna les yeux, le pendre aurait été plus humain.

Un ordre brisa le silence :

— Prisonnier et escorte, en avant, marche !

Tout était fini.

Tandis que les marins poussaient doucement les passagers bruyants vers la dunette, le contre-amiral Christie fit le tour de la table et tendit la main à Bolitho.

— Bien joué, Bolitho – il lui secouait la main à la rompre. Je mets tous mes espoirs dans les jeunes officiers de votre étoffe.

Voyant que Bolitho ne savait trop que dire, il ajouta en souriant :

— Il m’a été pénible de vous traiter comme j’ai été contraint de le faire. Mais je voulais voir votre nom blanchi à l’issue de cette malheureuse affaire. Que vous ayez eu tort ou raison, cela vous aurait suivi tout le reste de votre carrière.

Il poussa un soupir, il avait l’air las :

— Seul Colquhoun pouvait vous mettre hors de cause, et c’est ce malheureux Richards qui a allumé la mèche.

— Oui, amiral, je comprends mieux à présent.

L’amiral prit sa coiffure et se plongea dans une vague contemplation.

— Venez à terre ce soir avec moi. Le gouverneur offre une réception, c’est plutôt ennuyeux, mais cela ne fait pas de mal de les voir s’amuser – et, sentant une certaine réticence chez Bolitho : Prenez ceci comme un ordre !

— Merci, amiral.

Bolitho le regarda qui regagnait ses appartements. Une invitation à terre ! L’amiral aurait tout aussi bien pu le condamner à une peine ignominieuse, si le destin n’avait pas donné le petit coup de pouce nécessaire.

Il poussa un profond soupir : quand cessait-on d’apprendre quelque chose en des matières aussi compliquées ?

Puis il se dirigea vers le pont où son canot l’attendait au milieu des autres.

La soirée se révéla rapidement plus magnifique et plus agaçante que tout ce que Bolitho avait imaginé. En tendant sa coiffure à un laquais noir emperruqué et en attendant que le contre-amiral Christie eût achevé d’échanger quelques mots avec un autre officier général, il examinait le grand hall bâti sur des piliers. Le salon et la galerie qui le surplombait étaient remplis de toilettes et d’uniformes chamarrés, principalement des Tuniques rouges de l’armée. Les dames portaient des robes de brocart et de velours. Il y avait bien entendu bon nombre d’uniformes plus familiers : les tenues bleues des officiers de marine. Bolitho nota cependant avec une certaine anxiété que ceux qui les portaient étaient majoritairement des amiraux d’une espèce ou d’une autre. Il y avait aussi plusieurs fusiliers marins que leurs parements blancs et leurs boutons d’argent permettaient de distinguer de leurs homologues de l’armée. Quant aux civils, ils étaient si nombreux que c’était à se demander comment New York arrivait à les contenir tous. Sur les côtés, des noirs servaient dans de petits salons où l’on avait disposé des tables chargées de victuailles avec une abondance digne d’un conte de fées. Le pays était en guerre, mais les buffets croulaient sous le poids des mets les plus délicats. De la viande, des pâtés, des fruits extraordinaires et des rangées étincelantes de bols à punch que les domestiques emplissaient à qui mieux mieux.

Christie s’approcha :

— Regardez-les bien, Bolitho, un homme a autant besoin de savoir qui il sert que la cause qu’il défend !

Un laquais en livrée verte les accueillit en haut de l’escalier de marbre et, après les avoir toisés, annonça les nouveaux arrivants d’une voix qui en aurait remontré à un gabier volant au plus fort d’une tempête.

— Sir Evelyn Christie, chevalier de l’ordre du Bain, contre-amiral de la Rouge.

Il ne s’abaissa pas, toutefois, jusqu’à annoncer Bolitho, sans doute parce qu’il le prenait pour un vulgaire aide de camp ou pour quelque parent de l’amiral.

Mais cela n’avait guère d’importance : les invités continuaient à rire et à bavarder sans trop se soucier des nouveaux arrivants.

Christie se glissa à la lisière de la foule, avec un signe de tête par-ci, une tape sur l’épaule par-là, se courbant à l’occasion devant une dame. Il était difficile de l’imaginer dans le rôle qui avait été le sien toute la matinée : un président de Cour, qui ne devait de comptes à personne quand il rendait une sentence.

Bolitho le suivit jusqu’à une table disposée au fin fond du hall. Au-delà, derrière les valets ruisselant de sueur, une porte-fenêtre s’ouvrait sur un vaste gazon où brillait une fontaine à la lumière des lanternes.

— Eh bien ? – Christie attendit qu’on leur eût servi un grand verre. Qu’en pensez-vous ?

Bolitho se retourna pour observer les silhouettes qui se pressaient près des loges, se préparant à danser un quadrille aux sons d’un invisible orchestre à cordes. Comment tous ces gens pouvaient-ils trouver la place de danser, cela restait un mystère.

— On se croirait dans un conte de fées, amiral.

Christie l’observait, amusé.

— Un conte de fous, vous voulez dire !

Bolitho goûta le vin qu’on lui avait servi : contenu et contenant rivalisaient de perfection. Il commençait à se détendre, mais cette dernière question l’avait mis sur ses gardes. La remarque de l’amiral prouvait cependant qu’il n’avait aucunement l’intention de le mettre à l’épreuve.

— Une ville en état de siège, poursuivit Christie, et nous sommes bien obligés d’admettre que c’est le cas, reste toujours quelque chose d’irréel. La cité est remplie de réfugiés et de malfrats, de marchands à la recherche de profits rapides et qui se soucient peu de savoir s’ils sont d’un bord ou de l’autre. Enfin, comme toujours dans une campagne de ce genre, nous avons deux armées.

Bolitho ne le quittait pas des yeux, oubliant momentanément le bruit et toute cette agitation, son inquiétude de la matinée. Comme il le soupçonnait depuis le début, l’air désinvolte de Christie cachait un esprit aiguisé, un cerveau capable de vous décortiquer le moindre problème en balayant tout ce qui était superflu.

— Deux armées, amiral ?

L’amiral fit signe qu’on leur apportât des verres.

— Buvez votre content, vous ne trouverez jamais vin aussi délicieux ailleurs. Oui, nous avons d’un côté des militaires qui se confrontent quotidiennement avec l’ennemi, qui essaient de déceler un point faible ou de contenir ses assauts. Des soldats qui vivent debout, qui ne savent plus ce qu’est un bon lit ou une nourriture digne de ce nom… – il sourit tristement – … comme ceux que vous avez sauvés dans la baie de la Delaware. En bref, de vrais soldats.

— Et les autres ?

Christie fit la grimace.

— Derrière toute grande armée, vous avez ce que l’on appelle une organisation – d’un geste, il lui montra la foule : Le gouvernement militaire, le secrétariat, les négociants qui vivent de la guerre comme des sangsues.

Du coup, Bolitho ne voyait plus du même œil ces silhouettes qui virevoltaient. Il s’était toujours méfié de ces gens-là, mais il avait du mal à croire que les choses en fussent au point que disait la description de l’amiral. Et pourtant… Il revit soudain les visiteurs du matin, tous ces gens qui papotaient devant la Cour martiale. Ils assistaient à la disgrâce d’un homme comme à un spectacle, à une récréation qui venait briser la monotonie d’une existence insipide.

Christie le regardait intensément.

— Dieu seul sait quand cette guerre prendra fin. Nous affrontons tant d’ennemis aux quatre coins de la planète pour espérer une victoire éclatante, Mais vous-même et tous ceux de votre trempe, vous devez savoir s’il nous reste encore une chance de sauver l’honneur, à défaut de vaincre notre adversaire.

Le vin était assez corsé, et cela, ajouté à la chaleur qui régnait dans le hall, laissait Bolitho sans défense.

— Mais enfin, sir Evelyn, je suis sûr qu’ici, à New York, après tout ce qui s’est passé depuis les débuts de la rébellion, ils savent exactement à quoi s’en tenir ?

L’amiral haussa tristement les épaules.

— L’état-major général est trop occupé avec ses petites affaires pour se soucier de ce qui se passe sur le front. Et le gouverneur, si j’ose l’appeler ainsi, consacre trop de temps à courtiser des jeunesses ou à faire le bilan de sa fortune. Il n’a donc aucun désir de peser sur le cours des choses. Auparavant, il a servi dans l’armée comme intendant, c’est donc un fieffé voleur, et il est secondé par un homme qui fut autrefois directeur des Douanes dans une ville renommée pour la contrebande qui y régnait, c’est tout dire !

Il se mit à ricaner.

— Par voie de conséquence, ils ont fait à eux deux de cet endroit une machine à augmenter leur propre fortune. Pas un négociant, pas un seul bâtiment de commerce ne peut entrer dans cette ville ou la quitter sans verser sa petite obole qui tombe dans l’escarcelle de nos « chefs ». New York est plein de réfugiés, et le gouverneur a décidé que la ville, l’église, les collèges devaient offrir leur denier pour soulager leurs souffrances.

— Mais, fit Bolitho, troublé, c’était certainement de bonne foi ?

— Peut-être bien. Pourtant, la plus grosse partie de ces sommes s’est envolée. Des bals, des sauteries, des réceptions comme celle-ci ; des demoiselles et des putains, du gibier de potence et des favorites. Tout cela nous fait un joli paquet d’argent et de compromissions.

— Je vois.

En fait, il ne voyait rien du tout. Lorsqu’il repensait à son bâtiment, aux risques qu’il courait tous les jours, à la mort qui les guettait sans relâche, à l’ennemi qu’ils bravaient sans cesse, il en restait bouche bée.

— Pour moi, reprit Christie, le devoir prime tout. Et je ferais pendre quiconque se comporterait autrement. Mais ces… – il n’arrivait plus à dissimuler son dégoût – … ces larves ne méritent aucune estime. Si nous devons nous battre, soit, mais je ne vois pas pourquoi ils devraient tirer un quelconque bénéfice de notre propre sacrifice !

Il se mit à sourire, ce qui effaça momentanément les rides qui marquaient ses yeux et sa bouche.

— Eh bien, voilà, Bolitho, vous avez appris quelque chose de nouveau, hein ? Pour commencer, vous vous faites une réputation, puis vous commandez un bâtiment. Ensuite, vous assumez la responsabilité de bâtiments de plus en plus gros. C’est le parcours classique d’une ambition, sans lequel, à mon avis, un officier ne vaut pas tripette.

Il se mit à bâiller.

— Il faut que je m’en aille, fit-il en lui tendant la main. Mais vous, continuez donc à faire votre éducation.

— Vous ne restez pas voir le gouverneur, amiral ?

Il ressentait quelque chose qui ressemblait à de la panique à l’idée de demeurer livré à lui-même et à ses réflexions.

Christie eut un large sourire.

— Personne ne risque de le rencontrer ce soir, il est bien trop occupé à régler de vieilles dettes et à faire bouillir le pot – il héla un laquais. Amusez-vous, vous l’avez bien mérité, encore que vous préféreriez sans doute être à Londres, non ?

— Non, pas à Londres, répondit Bolitho en lui rendant son sourire.

— Ah, naturellement… – l’amiral observait le valet de pied qui arrivait avec son chapeau et son manteau – … j’avais oublié que vous étiez un enfant de la campagne.

Puis, avec un simple signe de tête, il s’en fut et se perdit rapidement dans l’ombre du jardin.

Bolitho trouva une place libre au bout de la table et se mit en devoir de décider ce qu’il pourrait bien déguster. Il lui fallait absolument avaler quelque chose d’autre que ce vin, qui faisait son ouvrage, et comment. Il se sentait la tête étonnamment légère, tout en sachant que le vin n’était pas seul en cause. En le livrant à lui-même, l’amiral lui avait fait pour un temps perdre son contrôle, le laissant libre de passer aux actes à sa fantaisie. À y réfléchir, pareille chose ne lui était encore jamais arrivée.

Un énorme capitaine de vaisseau, le visage congestionné par la chaleur et le bon vin, passa devant lui et ramassa une grosse tranche de pâté, additionnée de diverses viandes froides, avant même qu’un domestique eût eu le temps d’accourir pour le servir. Bolitho songea à Bethune : cette assiette aurait suffi à calmer son appétit plusieurs jours d’affilée.

L’officier se retourna et le dévisagea longuement :

— Ah ! Quel bâtiment ?

— L’Hirondelle, monsieur.

Son interlocuteur clignait des yeux, comme pour s’éclaircir le regard.

— Jamais entendu parler – il fronça le sourcil. Et vous vous appelez comment, hein ?

— Richard Bolitho, monsieur.

Le capitaine de vaisseau hocha la tête.

— Jamais entendu ce nom-là non plus.

Et il retourna se fondre dans la foule en semant au passage quelques morceaux de viande au pied d’une colonnade.

Bolitho se mit à sourire : voilà le genre de remarque qui remettait les choses à leur juste place, si vous vous illusionniez sur votre importance.

Une voix le fit se retourner.

— Non ! Vous ici, commandant ? J’étais sûre de vous avoir reconnu !

Bolitho resta plusieurs secondes à regarder la jeune fille sans réussir à se remettre ses traits. Elle portait une robe ravissante couleur bordeaux, largement décolletée, et ses cheveux qui dégoulinaient en rigoles sur ses épaules nues brillaient comme de la soie à la lumière des chandeliers.

— Miss Hardwicke ! s’exclama-t-il, j’ignorais que vous étiez ici, en Amérique !

Il se sentait tout bête, mais cette apparition imprévue l’avait pris de court. Elle était ravissante, plus jolie encore que dans ses souvenirs. Lorsqu’il avait défié son oncle, le général Blundell, elle s’était mise à crier et à rouer de coups de pied ses marins qui l’emportaient de force avant le combat contre le Bonaventure.

Pourtant, elle n’avait pas changé : même sourire mi-amusé, mi-moqueur, mêmes yeux mauves qui désarmaient toutes les défenses et le laissaient aussi balourd qu’un rustaud.

Elle se tourna vers son cavalier, officier de haute taille en uniforme de dragons, apparemment très imbu de sa personne, et lui dit :

— Il était si jeune, si sérieux ! Je crois bien que toutes les femmes présentes à bord sont tombées amoureuses de ce malheureux garçon.

Le dragon regardait Bolitho d’un œil glacial.

— Je crois que nous sommes pressés, Susannah, je voudrais vous faire rencontrer le général.

Elle se dégagea et posa sa main gantée de blanc sur la manche de Bolitho.

— Cela m’a fait plaisir de vous revoir ! J’ai souvent pensé à vous et à votre petit bateau – son sourire s’effaça et elle redevint sérieuse. Vous m’avez l’air en pleine forme, commandant, vraiment. Un peu plus mûr, peut-être ? Et un peu moins… – le sourire ironique réapparut – … vous ressemblez moins à un petit garçon déguisé en homme.

Il se sentit rougir de honte, mais en même temps il était content.

— Eh bien, je suppose que…

Mais elle avait déjà fait demi-tour et deux jeunes gens jouaient déjà des coudes pour la rejoindre.

Tout à coup, elle se décida.

— Accepteriez-vous de dîner avec moi, commandant ? – elle le regardait intensément. J’enverrai un domestique avec mon invitation.

— Oui… – les mots se précipitaient dans sa bouche – … je serais très heureux. Merci beaucoup.

Elle lui rendit un petit sourire ironique qui le frappa droit au cœur, tant cela lui rappelait leur première rencontre.

— Eh bien, voilà qui est convenu.

Elle disparut dans les mouvements de la foule.

Bolitho prit un autre verre et se dirigea d’un pas incertain vers la pelouse. Susannah, tel était le nom que lui avait donné ce dragon. Il lui allait comme un gant.

Il se dirigea vers la fontaine et passa plusieurs minutes à contempler le jet d’eau. Après tout, cette réception avait été plutôt agréable et lui faisait oublier les horreurs de la matinée.

XIV
ALLONS REJOINDRE CES DAMES

Trois jours après le bal du gouverneur, l’Hirondelle était parée à reprendre la mer. Bolitho avait passé une inspection minutieuse de son bâtiment et signé, sous l’œil soupçonneux de Lock, le bon d’achat des dernières provisions. Il ne s’était rien passé de particulier au cours des derniers jours, ils s’ennuyaient presque. Bolitho comprenait plus facilement, sans la partager, l’espèce de léthargie qui semblait s’être emparée de New York. La ville vivait une existence irréelle alors que la guerre se trouvait à une journée de marche et faisait la une des journaux.

Seule autre corvette de la flottille à avoir survécu, le Héron venait de mouiller à Sandy Hook et attendait avec impatience de passer à son tour en carénage.

Ce matin-là, Bolitho était assis dans sa chambre et savourait un verre de bordeaux avec le commandant du Héron, Thomas Farr, qui n’était encore que lieutenant lors de leur dernière rencontre. La disparition de Maulby lui avait permis d’accéder au grade supérieur, ce qu’il méritait amplement. Farr était vieux pour son grade, sans doute dix ans de plus que lui, songeait Bolitho. C’était un gros homme solidement bâti, assez mal dégrossi, aux épaules carrées et qui s’exprimait un peu à la façon de Tilby. Il en était arrivé à son état présent par des chemins détournés. Après avoir pris la mer dès l’âge de huit ans, il avait passé la plus grande partie de sa vie au commerce : caboteurs, courriers, gros vaisseaux de la Compagnie ou bâtiments de taille plus modeste. Il avait fini par prendre le commandement d’un brick charbonnier, port d’attache Cardiff. Lorsque l’Angleterre s’était retrouvée embringuée dans cette guerre, il avait proposé ses services à la Marine qui les avait acceptés de bon cœur. Si ses manières tranchaient sur celles de la masse de ses collègues, son expérience et ses talents de manœuvrier le mettaient largement sur le dessus du panier. Paradoxalement, le Héron était plus petit que l’Hirondelle et son commandant avait commencé sa carrière au commerce, Par conséquent, il emportait un armement plus réduit, quatorze pièces, mais n’en avait pas moins fait quelques prises de valeur.

Farr se trémoussait sur le banc, mal à son aise, et leva son verre pour le mirer au soleil.

— Sacrément gouleyant, çui-ci ! Encore que, si vous m’filiez un pot d’une bonne vieille ale anglaise, pourriez aussi bien j’ter ça contre le mur !

Et il éclata de rire, sans oublier de tendre son verre à Bolitho pour refaire aiguade.

Bolitho sourit. Comme les choses avaient changé pour les uns et les autres ! Il revit le jour où il avait rencontré Colquhoun pour la première fois, à Antigua, toutes ces années qui avaient passé depuis. Par la fenêtre du quartier général, il avait alors aperçu toute la flottille, il avait vu son nouveau commandement, s’était inquiété. Les doutes, les incertitudes lui avaient gâché la matinée.

Et maintenant, le Faon avait disparu, la Bacchante avait appareillé la veille pour rallier l’escadre de Rodney. Son nouveau commandant avait été détaché du bâtiment amiral et Bolitho se demanda si Colquhoun avait eu le courage d’assister à l’appareillage de l’endroit où il était maintenu en détention.

Il ne restait donc plus au port que le Héron et l’Hirondelle. Sans compté le Lucifer, naturellement, qui était un cas particulier. La petite goélette allait continuer de jouer son rôle habituel, patrouilles de contrôle du trafic côtier, recherche des briseurs de blocus ennemis au fond des criques et dans les anses.

Farr l’observait placidement.

— Eh bien, on peut dire que vous devenez célèbre, à ce que j’entends. Réception dans le beau linge, dégustation de vin chez l’amiral ! Par le Dieu vivant, allez savoir jusqu’où vous allez grimper comme ça ! Sans doute dans la suite de quelque ambassadeur avec une douzaine de fillettes que vous mènerez par le bout du nez, pas vrai ?

Et il éclata d’un rire gras.

— Pas pour moi, fit Bolitho en haussant les épaules, j’en ai assez vu comme ça.

L’image de la jeune fille lui traversa l’esprit. Elle ne lui avait pas écrit et il ne l’avait pas revue, alors qu’il avait pris l’habitude de passer régulièrement devant sa résidence lorsqu’il était à terre pour régler les affaires du bord.

C’était une belle demeure, aussi grande que celle dans laquelle avait eu lieu la réception. Des soldats montaient la garde à l’entrée et il en avait déduit qu’il devait s’agir de quelque personnage officiel. Il avait essayé de se raisonner, de se convaincre de sa naïveté, Comment une personne de son niveau pourrait-elle bien se souvenir de lui après l’avoir croisé un instant ? À Falmouth, la famille Bolitho était extrêmement respectée, ses terres donnaient du travail à une foule de gens. Ses propres parts de prise l’avaient rendu financièrement indépendant pour la première fois de sa vie, si bien qu’il en avait perdu le sens des réalités quand il s’agissait d’une personne aussi éminente que Susannah Hardwicke. Sa famille dépensait sans doute plus en une semaine que tout ce qu’il avait gagné depuis qu’il commandait l’Hirondelle. Elle était habituée à voyager, quand tous les autres restaient cloués chez eux, à cause de la guerre ou par manque de moyens. Elle connaissait la fine fleur de la société, son nom pouvait lui servir d’introduction dans n’importe quelle grande maison, de Londres à l’Ecosse. Il soupira : décidément, il ne l’imaginait pas en maîtresse de Falmouth, à tenir un rôle dont les principales occupations consistaient à recevoir des rustres de fermiers et leurs femmes, à rendre visite aux foires locales, à subir les petitesses et les duretés d’une société qui vivait si près de la terre.

Farr eut l’air de deviner sa morosité et lui demanda :

— Quoi de neuf avec cette guerre, Bolitho ? Où cela nous mène-t-il ? – il leva son verre. Je me dis parfois que nous allons continuer à patrouiller et à courir après ces maudits contrebandiers jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Bolitho se leva et se dirigea vers la fenêtre. La rade étalait leur puissance, vaisseaux de ligne, frégates et le reste. Et pourtant, tout le monde attendait. Attendait quoi ?

— On dirait que Cornwallis a l’intention de reprendre la Virginie. J’ai appris que ses troupes faisaient du bon travail.

— Vous ne m’avez pas l’air trop sûr de vous !

Bolitho se retourna.

— L’armée est coupée de ses lignes de ravitaillement, elle ne peut plus compter sur les transports terrestres. Tout doit donc passer par la mer. Ce n’est pas ainsi qu’une armée peut se battre.

— C’est pas notre problème, grommela Farr, vous vous faites trop de cheveux. Mais peu importe, je crois que nous devrions les laisser se débrouiller de leurs petites affaires. On devrait rentrer à la maison et se débarrasser une bonne fois des Grenouilles. Ces foutus Espagnols ne tarderaient pas à demander la paix et les Hollandais n’aiment pas trop leurs soi-disant alliés. Ensuite, on pourra revenir en Amérique et leur régler leur affaire.

— J’ai bien peur, lui répondit Bolitho en souriant, que nous ne mourions de vieillesse avant d’avoir exécuté ce plan.

Il entendit des cris, le raclement d’une embarcation le long du bord. Il se rendit compte que son cerveau avait réagi par réflexe, mais il se sentait ailleurs. Quand il était arrivé à bord, le moindre bruit, le plus mince événement le mettaient immédiatement en alerte. Peut-être s’était-il enfin accoutumé à sa fonction.

Graves apparut avec la traditionnelle enveloppe scellée.

— Le canot de rade, monsieur – il jeta un coup d’œil au commandant du Héron. Nos ordres d’appareillage, j’imagine.

— C’est bon, monsieur Graves, je vous en informerai directement.

Mais le lieutenant hésitait :

— Il y avait également cette lettre, monsieur.

C’était une petite enveloppe, l’adresse était presque entièrement cachée par un gros sceau : Gouvernement militaire.

Quand la porte fut refermée, Farr demanda :

— Graves ? Il n’est pas apparenté à l’amiral, j’imagine !

Bolitho lui sourit. Avec Rodney aux Antilles et qui ne pouvait pas faire grand-chose, compte tenu de son état de santé, le commandement dans les eaux américaines était passé au contre-amiral Thomas Graves. Il n’avait ni la sagesse de Rodney ni le charisme de Hood. Les officiers de la flotte le considéraient généralement comme un homme honnête mais pusillanime. Il croyait de tout son être aux vertus du règlement et personne ne se souvenait de l’avoir jamais vu y déroger moindrement. Plusieurs de ses commandants les plus anciens avaient fait des propositions pour améliorer les procédures de signaux entre bâtiments engagés en combat rapproché. D’après l’une des nombreuses histoires qui couraient sur son compte, Graves aurait répondu d’une voix glaciale : « Mes capitaines savent ce qu’ils ont à faire, cela suffit amplement. »

— Non, répondit Bolitho. Cela vaudrait peut-être mieux pour nous, nous aurions quelques chances d’en savoir un peu plus sur ce qui se passe.

Farr se leva, s’étira lourdement.

— Fameux, ce vin. Merci pour la compagnie, je vais vous laisser lire vos ordres. Si on mettait bout à bout tous les ordres de tous les amiraux de la terre, il y en aurait assez pour faire le tour de l’équateur, j’ai pas l’ombre d’un doute ! Par Dieu, je me dis parfois que nous croulons sous la paperasse !

Il sortit de la chambre et refusa que Bolitho le raccompagnât à la coupée.

— Si je suis pas capable de marcher tout seul, qu’on me mette deux boulets aux pieds et qu’on me balance par-dessus bord !

Bolitho s’installa à sa table et ouvrit l’enveloppe de toile, mais il ne pouvait s’empêcher de regarder la plus petite.

Ses ordres étaient encore plus brefs que d’habitude, Attendu qu’elle était parée à reprendre la mer, la corvette de Sa Majesté britannique l’Hirondelle devait appareiller dès qu’elle le pourrait le lendemain. Elle devait mener une patrouille indépendante vers l’est, en direction du cap Montauk, à l’extrémité de Long Island, puis se diriger vers l’île Block et les approches de Newport.

Il essaya de dominer son énervement et de se concentrer sur les rares instructions qui venaient de lui être données. Il devait rester à l’écart de l’ennemi… tant qu’il n’en décidait pas, lui, autrement ! Il garda les yeux fixés sur les derniers mots, qui lui rappelaient tant Colquhoun. La même brièveté, qui dissimulait pourtant le soin extrême avec lequel on pourrait lui mettre les choses sur le dos s’il agissait à tort.

Mais il avait au moins quelque chose à faire, pas seulement courir après les briseurs de blocus ou pourchasser quelque corsaire hypocrite. Il allait en territoire français, aux marches de la seconde puissance maritime de la planète. Sous la signature tarabiscotée de son capitaine de pavillon, le contre-amiral Christie avait ajouté la sienne. Voilà qui était assez caractéristique de l’homme : il montrait ainsi sa confiance, mais également son réel pouvoir.

Il se leva et sortit au jour :

— Aspirant de quart !

Il aperçut Bethune qui se penchait.

— Mes compliments au second, je souhaite qu’il descende me voir immédiatement. Mais, dites-moi, je croyais que vous preniez le quart précédent ?

— Oui monsieur, répondit Bethune en baissant les yeux, c’est exact. Mais…

— A l’avenir, répondit tranquillement Bolitho, vous voudrez bien prendre vos quarts selon le tour prescrit. Je suppose que c’était le tour de M. Fowler ?

— Je le lui avais promis, monsieur, je lui devais un remplacement.

— Très bien, mais souvenez-vous de mes ordres. Je n’ai pas besoin d’officiers en retraite à mon bord !

Il retourna s’asseoir à sa table. Il aurait dû se rendre compte de ce qui se passait, ce pauvre Bethune n’était pas de taille à se mesurer à tous les Fowler. Il sourit en dépit de ses soucis, en voilà un qui savait comment s’y prendre.

Il ouvrit la seconde enveloppe et sursauta.

« Mon cher capitaine,

« Je serais heureuse que vous acceptiez de souper avec nous ce soir. Je suis confuse de ce retard inexcusable et espère que vous voudrez bien me pardonner dans l’instant. Tandis que vous prenez connaissance de cette missive, je suis occupée à observer votre bâtiment grâce à la lunette de mon oncle. Afin de ne pas me laisser languir, merci de faire une apparition.

« Susannah Hardwicke. »

Il se leva si brusquement qu’il se cogna le crâne contre un barrot, mit à la hâte ses ordres au coffre, se précipita dans l’échelle. La lunette de son oncle. Le général Blundell était donc là, lui aussi : voilà qui expliquait la présence de sentinelles aux portes !

Mais cela lui était égal. Il manqua bousculer Tyrrell qui arrivait en boitillant, les bras couverts de graisse.

— Désolé d’être en retard, monsieur, vous m’avez appelé, mais j’étais dans la soute aux câbles.

— On profite de ce qu’elle est vide pour aller chercher la petite bête ? fit Bolitho en souriant.

— Oui, répondit Tyrrell en se massant la jambe, mais ça va, elle est propre comme un sou neuf.

Bolitho s’approcha des filets et scruta le lointain, en dépit du soleil. Les maisons étaient noyées dans la brunie, il ne distinguait que des silhouettes tremblantes, comme si la chaleur les avait rendues pâteuses.

Tyrrell le regardait faire d’un air étonné :

— Quelque chose ne va pas, monsieur ?

Bolitho tendit la main à Bethune et lui emprunta sa lunette. Ce n’était guère mieux. Celle qui était pointée sur l’Hirondelle était probablement un gros instrument. Il baissa lentement la sienne et se mit à faire de grands gestes.

Derrière lui, Tyrrell et Bethune n’osaient plus bouger, intrigués qu’ils étaient par le comportement bizarre de leur commandant.

— Euh… fit Bolitho en se retournant, je faisais juste des signes à quelqu’un.

Tyrrell détourna les yeux et observa à son tour les bâtiments à l’ancre, le va-et-vient des embarcations.

— Je vois, monsieur.

— Non, Jethro, vous ne voyez rien du tout, mais peu importe.

Il lui donna une tape sur l’épaule.

— Descendez donc avec moi, je vais vous montrer ce qui nous attend. Je vous laisse le soin du bâtiment ce soir, car je soupe en ville.

Le second eut un fin sourire :

— Oh, je vois, monsieur !

Ils étaient occupés à consulter la carte et à discuter les ordres quand ils entendirent Bethune qui criait :

— Tiens bon, là-bas ! Arrête-toi immédiatement !

Puis le bruit d’un plongeon et des cris sur le pont principal.

Bolitho et Tyrrell se ruèrent sur la dunette et trouvèrent le gros des hommes de la bordée de repos alignés sur le passavant ou accrochés aux haubans.

Un homme était à la mer et nageait vigoureusement en s’éloignant du bord ; on ne voyait plus que ses cheveux noirs qui luisaient au soleil.

Bethune était atterré :

— C’est Lockhart, monsieur ! Il a sauté à la mer, je n’ai pas pu l’arrêter !

— C’est un bon marin, murmura Tyrrell, il n’a jamais posé de problème et je le connais bien.

Bolitho gardait les yeux rivés sur l’homme.

— Un colon ?

— Ouais, il est arrivé de Newhaven voilà quelques années. À présent, il est foutu, ce pauvre vieux.

Il n’y avait aucune colère dans sa voix, seulement beaucoup de pitié.

Bolitho entendait les hommes qui faisaient des paris sur ses chances d’arriver jusqu’au rivage. Cela lui faisait un bon bout à parcourir.

Il avait connu beaucoup de déserteurs au cours de sa carrière maritime. Et il avait ressenti souvent de la sympathie pour eux, tout en sachant qu’ils étaient dans leur tort. Peu nombreux étaient les hommes qui se portaient volontaires pour le dur service du roi, surtout en sachant qu’ils n’étaient pas sûrs de rentrer un jour chez eux. Les ports étaient remplis d’estropiés ou de vétérans vieillis avant l’âge. Mais jusqu’ici, personne n’avait inventé d’autre moyen de garnir les équipages de la flotte. Une fois que la presse avait mis la main sur eux, les matelots, dans l’ensemble, finissaient par s’habituer à leur sort et on les utilisait même sans problème pour faire subir à d’autres un destin identique. C’était le vieux dicton du marin : « Si moi j’y suis, pourquoi pas lui ? », et il assurait la plus grosse partie des besoins.

Mais dans le cas présent, les choses étaient différentes. Lockhart ne sortait pas de l’ordinaire, il travaillait bien, était en général à l’heure pour prendre son quart ou son poste. Et pourtant, il avait dû passer son temps à regretter le pays, l’escale à New York avait fait le reste. Même maintenant, alors qu’il passait derrière un deux-ponts à l’ancre, il ne pensait certainement qu’à son objectif : une vague image de sa maison et de sa famille, des parents qui avaient presque oublié ce à quoi il pouvait bien ressembler.

Un coup de feu assourdi jaillit à l’étrave du deux-ponts et Bolitho aperçut un fusilier en tunique rouge qui rechargeait son mousquet.

Un grondement de colère monta du pont de l’Hirondelle. Et la réaction des hommes n’avait rien à voir avec ce qu’ils pouvaient bien penser de cet homme ou de la désertion en général. C’était un des leurs, ce fusilier était devenu provisoirement leur ennemi à tous.

Yule, le canonnier, murmurait entre ses dents :

— C’est ce salopard de cabillaud qui devrait être fusillé, espèce de fumier, tiens !

Le fusilier cessa le feu et se mit à courir en tous sens sur son perchoir pour observer le nageur, comme un oiseau de proie qui guette. Ou c’était du moins ce qu’on pouvait croire. En voyant un canot se détacher à la poupe d’un autre deux-ponts, Bolitho comprit pourquoi il avait cessé de tirer.

L’embarcation faisait force de rames et glissait sur l’eau comme un long poisson bleuté. Plusieurs marins se tenaient à l’avant, un aspirant pointait sa lunette sur le nageur.

— Cette fois, dit tristement Yule, il est foutu.

— On n’y peut rien, compléta Tyrrell.

— Ouais.

Bolitho était anéanti, tout le plaisir que lui avait causé cette lettre s’était enfui, gâché par le désespoir de cet homme. Celui qui désertait d’un bâtiment du roi ne devait s’attendre à aucune pitié. Tout ce qu’on pouvait lui souhaiter, c’était de terminer pendu sans avoir à subir l’horreur d’une séance de fouet devant toute la flotte. Il fut pris d’un grand frisson : s’il allait être pendu ?… Il leva la tête vers la grand-vergue de l’Hirondelle, désespéré. Il n’y avait pas de doute sur le lieu de l’exécution, Christie lui-même ne pouvait en décider autrement. Il fallait faire un exemple, montrer à la face de tous le châtiment qu’on encourait en pareil cas. Il essaya de ne pas regarder le canot qui s’approchait tranquillement de ce petit point noir.

Les marins de l’Hirondelle, ses propres camarades, seraient contraints de lui passer le nœud autour du cou avant de devoir, et eux seuls, le hisser en bout de vergue. Après tout ce qu’ils avaient enduré ensemble, pareil drame pouvait très bien creuser un fossé infranchissable entre hommes et officiers, détruire en un instant tout ce qu’ils avaient réussi à bâtir ensemble.

— Regardez, monsieur ! cria Tyrrell.

Bolitho empoigna une lunette et la pointa sur l’arrière du canot de rade, juste à temps pour voir Lockhart qui se retournait, sans qu’on sût s’il voulait surveiller l’embarcation ou jeter un coup d’œil à l’Hirondelle. Le canot s’arrêta, un fusilier se pencha pour l’attraper par les cheveux, mais le marin leva les bras et disparut dans l’eau.

Tous se taisaient, Bolitho lui-même retenait sa respiration, peut-être à l’instar de l’homme qui s’enfonçait dans la mer, là-bas. Les marins sont le plus souvent de piètres nageurs. Lockhart avait peut-être été pris d’une crampe, il allait bientôt remonter à la surface et le canot allait le récupérer. Les secondes, les minutes passaient, quelqu’un cria enfin un ordre et le canot reprit sa patrouille entre les bâtiments.

— Dieu soit loué, fit enfin Bolitho, s’il devait souffrir, je suis heureux que tout se soit terminé aussi vite.

— C’est vrai, répondit Tyrrell qui le regardait tristement – il se tourna brusquement vers le canonnier. Monsieur Yule ! Veuillez faire évacuer ces fainéants du passavant, ou je me chargerai personnellement de leur trouver de l’ouvrage !

Il était bouleversé comme jamais, et Bolitho se demanda s’il ne comparait pas son propre sort à celui du malheureux qui venait de se noyer.

— Monsieur Tyrrell, veuillez porter cet événement au journal de bord.

— Monsieur, répondit Tyrrell, j’écris : déserteur ?

Bolitho regardait les hommes regagner le pont.

— Nous ne sommes pas certains qu’il ait déserté. Mettez : rayé des rôles – décédé.

Et il ajouta en se dirigeant vers le panneau :

— Ce sera déjà suffisamment dur pour les membres de sa famille sans qu’ils aient besoin de supporter en plus le poids de la honte.

Tyrrell le regarda s’éloigner. Il se calmait lentement, reprenait sa respiration normale. Cela ne ferait plus rien à Lockhart, il était bien au-dessus de tout cela, à présent. Mais la consigne de Bolitho faisait que son nom ne serait pas souillé, il allait figurer en compagnie de ceux qui étaient morts au combat, dans des batailles où il avait lui aussi souffert sans proférer une plainte. La différence pouvait paraître mince, mais seul un Bolitho était capable d’y penser.

En sortant de son canot, Bolitho ne fut pas peu surpris de trouver une voiture peinte de couleurs pimpantes qui l’attendait sur la jetée. Un noir en livrée ôta son tricorne et lui fit une profonde courbette.

— Bonsoi’, missié.

Il lui ouvrit la porte sous les yeux de Stockdale et de l’armement, médusés.

— Euh… fit Bolitho, ne m’attendez pas, Stockdale. Je trouverai une barcasse pour rentrer à bord.

Il se sentait tout guilleret. Sur la route, au-dessus de la jetée, des bourgeois observaient le spectacle. Il surprit le coup d’œil envieux d’un major de fusiliers.

— Si vous le dites, fit Stockdale en saluant… Mais je peux rester avec vous…

— Non, j’aurai trop besoin de vous demain – comme il se sentait un peu honteux, il sortit une pièce de sa poche. Tenez, voilà de quoi payer un grog aux hommes, mais soyez raisonnable, compris ?

Il monta dans la voiture et s’installa confortablement dans de gros coussins bleus. L’attelage s’ébranla. Son chapeau posé sur les genoux, il promenait un regard distrait sur les maisons, sur les gens.

Stockdale, son bâtiment, tout cela était oublié. À un moment donné, alors que sa voiture s’arrêtait pour laisser passer un fourgon lourdement chargé, il entendit le bruit du canon dans le lointain. La soirée était belle, un chaud vent d’ouest bien établi et le son se propageait loin dans ces conditions. Il était difficile de se dire que des pièces pouvaient tirer aussi près de toutes ces demeures brillamment éclairées, alors qu’on entendait des bribes de musique ou des chansons sortir des maisons et des tavernes le long de la route. Peut-être s’agissait-il d’une batterie de l’armée à l’entraînement ou, plus probablement, d’un duel entre des piquets d’avant-garde sur la ligne de front.

Il ne leur fallut pas très longtemps pour arriver à destination et, en descendant de voiture, il comprit qu’il y avait bien d’autres invités. Quel imbécile, dire qu’il s’était imaginé que le dîner serait en tête à tête…

Des serviteurs sortirent de l’ombre et on le débarrassa comme par enchantement de son manteau et de son chapeau.

Un huissier ouvrit toute une enfilade de portes avant d’annoncer :

— Le capitaine Richard Bolitho, du bâtiment de Sa Majesté britannique l’Hirondelle !

Comme tout était différent de la première réception ! songea-t-il. Au fur et à mesure qu’il avançait dans cette pièce magnifique, très haute de plafond, il découvrait un luxe et une chaude intimité qu’il n’avait jamais connus.

À l’autre bout du salon, le général Sir James Blundell le regardait s’approcher en silence.

— Eh bien, lui dit-il d’un ton rogue, voilà un invité auquel je ne m’attendais guère, Bolitho.

Mais ses gros traits s’adoucirent un brin :

— Ma nièce m’a fait part de votre venue – il lui tendit la main. Soyez le bienvenu.

Le général n’avait guère changé, il s’était un peu empâté peut-être, sans plus. Il avait un verre de cognac à la main, et Bolitho revoyait son séjour à bord de l’Hirondelle, son mépris trop évident pour ceux qui l’avaient conduit en sûreté.

Ces circonstances devaient être connues de ses amis car ils avaient attendu de voir comment tournerait cette rencontre avant de reprendre leurs conversations et leurs rires. Ce qu’ils voulaient voir, c’est comment Blundell réagirait ; les sentiments de Bolitho ne comptaient naturellement pour rien dans l’affaire, on pouvait toujours lui signifier son congé.

Bolitho se retourna en sentant la main de la jeune fille sur son bras. Elle fit un petit signe à son oncle avant d’entraîner son invité de l’autre côté. Les gens s’écartaient respectueusement sur son passage, comme devant une reine.

— Je vous ai vu aujourd’hui, commença-t-elle. Merci d’être venu – elle l’arrêta d’un geste. Vous avez fort bien réagi, je sais que mon oncle peut se montrer un peu pénible.

Bolitho lui rendit son sourire.

— Je vous remercie. Après tout, votre oncle a perdu un gros trésor à cause de moi.

Elle fronça le nez :

— Je suis sûre qu’il a tout récupéré grâce à son assureur – elle fit signe à un domestique. Un peu de vin avant le dîner ?

— Merci.

Plusieurs officiers, des terriens pour l’essentiel, le regardaient d’un air appuyé : envie, jalousie, ressentiment, voilà ce que trahissaient leurs regards.

— Sir James est adjudant général, continua-t-elle. Je suis revenue habiter chez lui après notre retour d’Angleterre – elle le regardait goûter son vin. Je suis heureuse d’être ici, l’Angleterre est d’une tristesse avec cette guerre !…

Bolitho songeait à ce qu’elle venait de dire de son oncle. Christie lui avait parlé en termes peu amènes du gouverneur et de son adjoint, l’arrivée de Blundell laissait peu de place à quelque espoir d’amélioration que ce fût.

La jeune fille se détourna pour saluer un homme aux cheveux blancs et son épouse, et il en profita pour la dévorer des yeux, comme s’il la voyait pour la dernière fois. La courbe de son cou alors qu’elle faisait la révérence, cette façon qu’avaient ses cheveux de voler au-dessus de ses épaules nues, des cheveux magnifiques, d’un châtain doré, comme les ailes d’une jeune grive.

Il souriait encore, l’air béat, lorsqu’elle se retourna vers lui.

— Vraiment, commandant ! Vous avez une façon de regarder les jeunes filles, c’est à faire rougir !

Et elle éclata de rire.

— J’imagine que vos matelots sont si étrangers à la civilisation que vous ne parvenez plus à vous contrôler !

Elle lui prit le bras, la lèvre encore retroussée d’amusement.

— Allez, ne vous vexez pas, il n’y a aucune raison de prendre tout cela au sérieux. Il faut que je vous apprenne à connaître le monde, à apprécier ce qui vous revient de droit.

— Je suis désolé, vous savez mieux que moi ce que je dois faire – il baissa les yeux vers les dalles de marbre. Sur mer, j’arrive à tenir debout, mais ici, j’ai l’impression d’arpenter un pont mouvant !

Elle recula un peu et le regarda attentivement :

— Très bien, je vais voir ce que je peux faire – elle se tapota la lèvre avec son éventail comme pour mieux réfléchir. Tout le monde parle de vous, de vos actes, de la manière dont vous avez fait face à cette horrible Cour martiale et ridiculisé ces imbéciles.

— Ce n’était pas exactement comme cela que…

Mais elle ne l’écoutait pas :

— Bien entendu, aucun d’entre eux ne vous en parlera. Ils ont trop peur que vous ne deveniez une espèce de loup de mer sauvage et assoiffé de sang ! – elle se mit à rire. Quant aux autres, vos succès soulignent leur propre échec.

Un valet murmurait quelque chose au général dans le creux de l’oreille, et elle s’interrompit précipitamment :

— Je vais vous abandonner pour le dîner, c’est moi qui reçois ce soir.

— Oh, mais je croyais…

Pour cacher sa confusion, il ajouta :

— Lady Blundell n’est-elle pas des nôtres ?

— Elle s’est établie en Angleterre, mon oncle a conservé ses habitudes de soldat, et je crois qu’elle est plutôt bien aise de le garder à bonne distance – elle lui prit le bras. Mais ne soyez pas trop triste, je vous verrai plus tard. Il faut que nous parlions de votre avenir. Je connais des gens qui peuvent vous être utiles, qui vous placeront là où vous le méritez au lieu de…

Mais elle laissa sa phrase inachevée.

On entendit un coup de gong et le valet annonça : « Mesdames, messieurs, le souper est servi ! »

Ils suivirent le général et sa nièce dans une salle encore plus grande et Bolitho se retrouva au côté d’une petite femme aux cheveux noirs qui était apparemment l’épouse d’un officier d’état-major. Son mari était absent et Bolitho comprit avec consternation qu’il allait devoir subir la dame tout le reste de la soirée.

Le souper était à la hauteur du décor : chaque plat était plus copieux, plus extravagant que le précédent. Son estomac s’était habitué de longue date à la nourriture spartiate du bord en dépit des efforts que fournissaient les coqs pour faire valoir la matière première. Mais les autres convives semblaient trouver cela tout naturel et il resta pantois devant la vitesse à laquelle les plats repartaient vides, sans que cela gênât le moins du monde le cours des conversations.

Il y eut ensuite de nombreux toasts, avec à chaque fois des vins aussi variés que les raisons de boire.

Après le toast porté à la santé du roi George, on passa à des choses plus classiques : « Mort aux Français », « Mort à nos ennemis », « La peste emporte ce Washington ! » Le vin coulant toujours à flots, les toasts devinrent de plus en plus incohérents.

Sa cavalière laissa tomber son éventail et Bolitho se baissa pour le ramasser, mais elle passa sa main sous la nappe et lui prit le poignet qu’elle appliqua sur sa cuisse pendant des secondes qui lui parurent durer une heure. Il était persuadé que tout le monde avait les yeux fixés sur eux, mais non, elle seule le regardait, avec une telle expression de désir qu’il la voyait littéralement perdre toute raison.

Il lui rendit son éventail avec ce simple commentaire :

— Du calme, madame, nous n’avons pas terminé de souper.

Elle le dévorait des yeux, bouche bée, et lui fit un petit sourire en minaudant.

— Mon Dieu, que cela fait du bien de tomber sur un homme, un vrai !

Bolitho se força à reprendre un morceau de poulet, uniquement pour se donner une contenance. Il sentait son genou contre sa jambe, elle passait le bras devant lui dès qu’elle avait besoin de n’importe quoi, pesant sur lui de l’épaule ou du sein, un peu plus lourdement à chaque fois.

Il jetait des regards désespérés à l’autre bout de la table et vit soudain la jeune fille, les yeux rivés sur lui. De si loin, il avait du mal à distinguer nettement son expression : un peu d’amusement, un peu d’inquiétude aussi.

Sa cavalière lui racontait des insanités :

— Mon mari est plus âgé que moi, il s’occupe beaucoup plus de son métier que de sa femme.

Et elle se pencha pour se servir de beurre en laissant sa gorge toucher sa manche, tout en le regardant d’un air langoureux.

— Je crois que vous avez énormément voyagé, commandant. Comme j’aimerais pouvoir m’embarquer à bord d’un bâtiment, m’en aller d’ici et m’éloigner de lui.

Seule bonne nouvelle, le souper se terminait enfin. Les hommes se levèrent dans un grand raclement de chaises pour permettre aux dames de s’éclipser. Mais la cavalière de Bolitho traîna jusqu’au dernier moment, comme une frégate qui s’acharne sur un adversaire battu d’avance.

— Je possède une chambre dans cet hôtel, lui murmura-t-elle, j’enverrai une femme vous montrer le chemin.

Elle se leva, tangua un peu mais se ressaisit rapidement. En voilà une, se dit Bolitho, à qui il faut un peu plus de vin pour se mettre en fâcheuse posture.

Les portes se refermèrent et les hommes reprirent leur place à table.

C’était l’heure du cognac et d’une espèce de cigarillo dont Blundell leur annonça qu’il avait été confisqué à « un maudit brigand qui essayait de ne pas payer ses taxes ».

— J’ai entendu dire que vous étiez maintenant affecté aux patrouilles côtières, Bolitho, fit Blundell, d’une voix si forte que l’assistance entière se tut pour l’écouter.

— Oui, sir James.

Bolitho le regardait, l’air intrigué : Blundell était vraiment très bien informé, puisqu’il n’avait reçu ses ordres que dans l’après-midi.

— Voilà qui est bon. Nous avons besoin de capitaines déterminés à surveiller nos lignes de ravitaillement, quoi !

Blundell était rubicond, sans doute les séquelles du repas.

— Ces foutus Américains en ont pris un peu trop à leur aise, voilà ce que j’en dis !

Il y eut un murmure général d’approbation et quelqu’un alla jusqu’à renchérir :

— Voilà qui n’est que trop sacrément vrai, monsieur !

Mais il battit précipitamment en retraite sous le regard assassin de Blundell.

— Et le colonel Foley, monsieur, demanda Bolitho pour changer de sujet, est-il toujours en Amérique ?

— Il commande un bataillon sous les ordres de Cornwallis – Blundell n’avait guère l’air de s’en soucier. C’est bien la meilleure affectation qu’on puisse lui trouver.

Bolitho se contenta ensuite de suivre vaguement les conversations qui se tenaient autour de lui et le protégeaient, d’une certaine manière. Il entendit peu parler guerre, mais plutôt élevage de chevaux, coût astronomique des maisons à New York ; on fit même allusion à un malheureux capitaine d’artillerie surpris au lit avec la femme d’un dragon. Autre sujet de préoccupation, la difficulté qu’il y avait à trouver du cognac, même au tarif de contrebande.

Bolitho songeait au tableau que lui avait brossé Christie. Deux armées, voilà quelle était sa théorie. Comme cela paraissait vrai ! Le colonel Foley n’était peut-être pas un homme des plus agréables, mais il se battait pour défendre son pays, au péril de sa vie. Ceux qui étaient assis autour de cette table appartenaient pour l’essentiel à la seconde espèce, des hommes avachis, inutiles, totalement occupés d’eux-mêmes. Bolitho aurait bien aimé être débarrassé de ce beau monde.

Blundell se leva péniblement :

— Allons rejoindre ces dames, et que Dieu nous vienne en aide !

Bolitho jeta un coup d’œil à une belle horloge française : minuit.

Comme le temps passait vite ! Et pourtant, malgré l’heure tardive, le rythme ne tombait pas. Un petit orchestre à cordes attaquait une danse animée, et les invités se dirigèrent en riant à gorge déployée vers le salon d’où venait la musique.

Bolitho, quant à lui, prit lentement l’enfilade des pièces, cherchant du regard Susannah Hardwicke tout en guettant, méfiant, l’irruption éventuelle de sa cavalière.

Comme il passait près d’un panneau garni de livres, il aperçut Blundell en grande conversation avec un groupe d’hommes, surtout des civils d’allure prospère. L’un d’entre eux, un homme de grande taille et assez carré d’épaules, se tenait à moitié dans l’ombre, mais Bolitho réussit à discerner son profil à la lueur d’un chandelier. Il ressentit comme un choc, de la pitié même : son visage était brûlé du menton au front, défiguré, ce qui le faisait ressembler à quelque masque grimaçant. Il sembla se rendre compte que Bolitho l’observait car il se détourna après lui avoir jeté un rapide coup d’œil, pour se réfugier dans l’obscurité.

Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi il ne s’était pas joint aux autres convives. Vivre avec ce visage atroce, cela devait être insupportable.

— Ah, vous voilà !

Elle arrivait d’une autre pièce et lui posa la main sur le bras.

— Conduisez-moi donc au jardin.

Ils sortirent sans rien dire. Il sentait sa robe lui balayer les jambes, la douce chaleur de son corps contre lui.

— Vous vous êtes magnifiquement comporté, commandant – elle se tut pour mieux le regarder, les yeux brillants. Pauvre femme, j’ai même cru un instant que vous alliez succomber.

— Ali bon, vous avez tout vu ? – Bolitho était extrêmement gêné. J’ai l’impression qu’elle est partie…

— Oui – elle l’entraîna plus avant dans le jardin. Je l’ai chassée.

Et elle éclata d’un rire en cascade, dont les massifs renvoyaient les échos.

— Je ne voulais pas de cette créature entre mon capitaine et moi, vous êtes bien d’accord ?

— J’espère que vous l’avez traitée avec ménagement ?

— En réalité, elle a éclaté en sanglots, c’était d’ailleurs assez bouleversant.

Elle se serra contre son bras ; sa longue robe lui faisait une traîne d’or pâle dans la nuit.

— Il faut que je vous laisse, commandant.

— Mais… mais je croyais que nous allions causer…

— Plus tard – elle le regardait, l’air grave –, j’ai formé des plans pour votre avenir, je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ?

— Je lève l’ancre demain.

Il se sentait désemparé, sans ressort.

— Je le sais bien, vilain !

Elle se dressa sur la pointe des pieds et lui toucha les lèvres.

— Lorsque vous reviendrez, je vous présenterai à quelques-uns de mes amis, vous ne le regretterez pas… – elle passait doucement ses doigts gantés sur son menton – … ni moi non plus, j’imagine.

Un domestique émergea de la pénombre :

— La voiture est prête, mam’zelle.

Elle fit signe qu’elle avait entendu.

— Lorsque vous serez parti, fit-elle à Bolitho, j’essaierai de me débarrasser de tous ces importuns – elle pencha un peu la tête. Vous pouvez m’embrasser sur l’épaule, si vous le désirez.

Sa peau était étonnamment fraîche, elle avait la douceur d’une pêche.

Elle se dégagea et conclut :

— Conduisez-vous bien, commandant et prenez grand soin de vous. Lorsque vous reviendrez, je serai ici.

Puis elle éclata de rire et regagna en courant la terrasse.

Un peu assommé, il traversa le jardin plongé dans l’obscurité jusqu’au chemin où l’attendait sa voiture. Sa coiffure et son manteau étaient posés sur le siège, une grande boîte en bois était attachée à l’arrière.

Les dents du laquais luisaient dans la nuit comme un croissant de lune.

— Mam’zelle Susannah a donné l’ordre aux cuisines de préparer quelques victuailles pour vous, missié – il se mit à rire. Rien que du meilleur, qu’elle a dit.

Bolitho monta dans la voiture et se laissa choir dans les coussins. Il sentait encore sa peau contre sa bouche, il sentait l’odeur de ses cheveux. Une femme comme elle pouvait rendre fou n’importe qui, même si lui, il n’en était pas encore à ce stade.

Arrivé au bout de la jetée, il vit un marin qui somnolait sur ses avirons et dut l’appeler plusieurs fois avant d’attirer son attention.

— Quel bâtiment, m’sieur ?

— L’Hirondelle.

Le simple fait de prononcer ce nom lui remit les idées en ordre. Avant de descendre dans le doris, il jeta un dernier regard vers la voiture, mais elle avait disparu, comme l’ultime épisode d’un rêve.

Le marin grommela un peu en descendant le gros coffre en bas des marches, pas trop pour ne pas offenser un commandant, mais assez pour pouvoir réclamer un complément de prix.

Bolitho s’enroula dans son manteau, le vent était frais, toujours secteur suroît. Cela lui ferait du bien de reprendre la mer : au moins lui laisserait-elle le temps de se ressaisir et de penser à son avenir.

XV
UNE CERTAINE RESSEMBLANCE

La mission conduite par l’Hirondelle pour mesurer l’importance du trafic des Français à Newport se révéla plus difficile que Bolitho ne l’avait pensé. Le transit entre Sandy Hook et la pointe orientale de Long Island s’était passé sans problème, le retour semblait prendre la même tournure, Mais le temps en avait décidé autrement et la petite corvette s’était trouvée prise dans une violente tempête, si bien que Bolitho s’était résolu à mettre en fuite plutôt que de risquer d’endommager ses voiles et son gréement.

Et même après que le vent fut retombé, plusieurs jours furent nécessaires pour remonter. Il ne se passait pas une heure sans qu’il leur fallût réduire la toile ou venir à une route qui, pour être un peu plus agréable, ne contribuait guère à les rapprocher de leur but.

Les festivités de New York paraissaient bien loin et Bolitho trouva dans les efforts qu’exigeait la conduite de son bâtiment contre le vent, la mer, les marées plus qu’il n’en fallait pour dépenser son énergie. Mais il avait encore assez de loisirs pour penser à Susannah Hardwicke. En arpentant le pont, les cheveux volant au vent, la chemise détrempée par les embruns, il revivait l’instant de leur séparation, l’esquisse d’une étreinte dont il se souvenait comme si c’était hier.

Cependant, à en juger par leur silence prudent, il soupçonnait ses officiers de savoir ou de deviner ce qui s’était passé là-bas.

L’épuisement causé par ce combat de chaque instant contre le vent, les exigences incessantes de tous et de chacun était cependant tempéré par la présence de leur passager : Rupert Majendie, l’artiste peintre. Fidèle à sa parole, il était arrivé quelques minutes avant l’appareillage, muni de tout son attirail et d’un stock d’anecdotes qui les payèrent largement de son passage à bord. Dès que les éléments se calmaient, on le voyait avec son carnet, occupé à croquer les marins dans leurs occupations quotidiennes ou au repos, dansant, réalisant des maquettes ou gravant des dents de cachalot. Lorsque le temps était moins maniable, il descendait et travaillait du crayon et du pinceau à la maigre lueur d’une lanterne mouvante. Dalkeith et lui étaient devenus grands amis, ce qui n’était guère surprenant. Ils venaient tous deux de la même sphère culturelle et intellectuelle et le niveau de leurs entretiens dépassait largement celui du marin moyen.

Au bout de trois longues semaines, et alors que chaque jour ajoutait davantage à son dépit, Bolitho décida qu’il ne pouvait plus attendre. Après avoir convoqué Tyrrell dans sa chambre, il déroula la carte.

— Jethro, nous allons nous rapprocher de terre demain, dès qu’il fera jour. Le vent est encore assez fort, mais je ne vois pas d’autre solution.

Tyrrell examina longuement la carte. Les approches de Rhode Island posaient toujours problème par vent d’ouest. Qui avait le malheur de se faire prendre dans la tempête se faisait drosser vers l’est et là, une fois coincé entre l’île et la terre ferme, il n’y avait plus guère d’eau pour manœuvrer. Dans des conditions normales, la chose réclamait déjà patience et compétence. Mais avec les Français qui contrôlaient la zone, c’était une autre paire de manches.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Bolitho compléta :

— Je n’ai pas envie de me retrouver au vent de la côte mais, si nous restons ici, autant admettre que nous avons échoué.

— Ouais… – Tyrrell s’étira – … je doute que les Grenouilles comptent trop sur leurs bâtiments dans le coin, ils doivent plutôt faire confiance aux batteries côtières pour se défendre.

Bolitho lui fit un sourire, ce qui eut pour don d’effacer les traces de fatigue sur son visage.

— Parfait, faites passer la consigne. Je veux voir les meilleures vigies en haut à partir de demain.

Mais, comme Buckle l’avait sombrement prédit, le lendemain leur apporta une déception supplémentaire. Le ciel rempli de nuages lourds, le vent qui faisait claquer les huniers alors qu’ils étaient bordés à plat, tout laissait à penser que la pluie allait venir. Et pourtant, l’air était lourd, les marins se traînaient chaque fois qu’il fallait monter changer d’amure. La détente apportée par la vie au mouillage suivie par cette nécessité éreintante de prendre un ris puis un autre pour suivre les fantaisies du vent, tout cela leur portait sur le moral. On entendait de plus en plus de jurons, les boscos poussèrent quelques coups de gueule, mais l’Hirondelle finit tout de même par se retrouver bâbord amures cap sur la terre, une fois de plus.

Ce jour était peint en gris. Bolitho, accroché aux filets, s’essuya le front de la manche. Sa peau et ses vêtements étaient mouillés tant de sueur que d’embruns.

Seul Majendie semblait heureux de rester sur le pont de son propre gré. Il maniait le fusain, corps et barbe ruisselants.

— Ohé, la terre ! Droit devant au vent !

Bolitho essaya de ne rien montrer du soulagement qu’il ressentait. Avec cette mauvaise visibilité et ce vent qui soufflait en rafale, il était impossible de se fier à l’estime pure. Il leva les yeux vers la flamme, le vent adonnait un brin. Il garda les yeux rivés sur la bande de lin, à en pleurer. Pas de doute, voilà qui était bon pour leur approche. Les choses auraient été moins simples s’ils avaient dû virer de bord.

— Venez un rhumb de mieux, monsieur Buckle.

— Bien, monsieur.

Buckle s’épongea le visage avec son mouchoir avant de passer ses ordres. Bolitho savait qu’il était parfaitement conscient des difficultés qui les attendaient, il n’était pas besoin de le brusquer. Il se tourna vers Majendie :

— J’espère que vous avez enregistré tout cela, vous ferez fortune lorsque vous rentrerez en Angleterre !

— En route nord-nordet, annonça Buckle.

— Bien, comme ça !

Bolitho s’éloigna de quelques pas. Il songeait soudain à cette jeune fille, à New York. Que penserait-elle de lui si elle le voyait en ce moment ? Il était trempé jusqu’à l’os, sa chemise pleine de taches n’était même plus l’ombre d’un vêtement. Il sourit tout seul, sans s’apercevoir que la mine de Majendie surprenait son expression.

Tyrrell arrivait en boitant et vint le rejoindre près des filets.

— Newport est sans doute à cinq milles tribord avant, monsieur.

Il leva les yeux, surpris, en voyant un rayon de soleil délavé qui éclairait vaguement la coque.

— Mais, dans ces eaux-là, on ne peut jamais rien prévoir.

— Ohé, du pont ! Des navires à l’ancre dans le nordet !

Tyrrell se frotta les mains :

— Les Grenouilles sont peut-être en train de constituer un convoi, l’escadre côtière pourrait leur tomber dessus si nous parvenons à la prévenir assez vite.

La vigie les appelait de nouveau :

— Six… non, huit bâtiments de ligne, monsieur !

Graves quitta la lisse et faillit perdre l’équilibre alors que l’Hirondelle plongeait dans un fort creux.

— Ce type est fou ! – il se baissa pour éviter un gros paquet d’embruns qui lui tombait dessus. Une paire de frégates à tout casser, si vous voulez mon avis !

Bolitho essayait de ne pas écouter les spéculations et les doutes divers qui naissaient de tous côtés. De Grasse avait sous ses ordres une flotte puissante aux Antilles, voilà qui était avéré, Son subordonné, de Barras, qui commandait à Newport, ne disposait pas de forces aussi imposantes. Il se contentait, grâce à ses frégates et à d’autres bâtiments de moindre importance, de lancer des raids contre le trafic côtier des Britanniques. Au début de l’année, il avait bien fait une incursion contre les forces basées à New York, au large du cap Henry, mais cette tentative s’était révélée décevante. Il s’était retiré dans son repaire et n’en avait plus bougé depuis.

— Montez donc là-haut, monsieur Graves, lui ordonna-t-il, et dites-moi ce que vous voyez.

Graves se précipita vers les haubans en murmurant :

— Quel imbécile ! Il ne peut pas s’agir de bâtiments de ligne, c’est impossible.

Bolitho le regarda monter. Graves avait un comportement étrange, comme s’il craignait ce qu’il allait découvrir. La peur ? Non, cela paraissait fort improbable. Il était à bord depuis trop longtemps pour ne pas connaître les risques et les enjeux de la partie qui se jouait.

— Ohé, du pont !

C’était un autre marin, agrippé à la grand-vergue d’artimon.

— Voile par le travers bâbord !

— Bon Dieu !

Tyrrell attrapa une lunette et se précipita jusqu’au tableau. Avec la pluie et le brouillard, les mouvements incontrôlés de l’Hirondelle, il mit un certain temps à repérer le nouveau venu.

— Une frégate ! cria-t-il enfin, y a pas de doute, monsieur !

Bolitho lui fit un signe d’acquiescement. L’autre bâtiment était près de la côte, il avait dû tourner la pointe, avec un maximum de toile dessus.

— Paré à virer ! cria Buckle dans ses mains.

— Annulez cet ordre ! – le cri de Bolitho avait laissé le pilote tétanisé. Puisque nous sommes déjà allés si loin, autant voir ce qu’il y a à voir avant de repartir.

Graves arrivait du passavant, la chemise en bouchon après sa descente en catastrophe.

— Il a raison, monsieur, huit bâtiments de ligne et peut-être deux frégates, sans compter quantité de transports à l’ancre.

Bolitho repensa à sa discussion avec Farr, à Sandy Hook, et à sa propre réaction quand il avait vu les deux-ponts anglais postés là. Ils attendaient quelque chose, mais pour quoi faire ? Et si ces Français agissaient de même ?

— Impossible que ce soient les bâtiments de De Grasse, monsieur, fit Tyrrell, nos patrouilles les auraient sûrement vus ; même un aveugle ne les aurait pas manqués !

Bolitho le regarda.

— Je suis d’accord, ils sont rassemblés pour faire quelque chose. Il faut informer l’amiral sans tarder.

— La frégate se rapproche rapidement, cria Buckle, je l’estime à moins de trois milles.

— Très bien, envoyez les couleurs françaises et préparez-vous à virer.

Le pavillon monta vivement à la corne pour être salué immédiatement d’un coup de semonce tiré du gaillard d’avant.

— Il ne s’est pas laissé avoir, fit Bolitho en souriant tristement ; hissez donc les nôtres, je vous prie.

Buckle s’approcha de lui, il avait l’air préoccupé.

— Je crois que nous devrions virer tout de suite, monsieur, sans quoi ce français va nous tomber dessus.

— Non, décida Bolitho, nous perdrions trop de temps et la frégate pourrait nous prendre en chasse jusqu’à Nantucket ou nous contraindre à nous échouer – il se tourna vers Graves : Allez charger les pièces de chasse, mais sans mettre en batterie.

Il lui donna une tape sur le bras, ce qui le fit sursauter :

— Et vivement, sinon monsieur le Français va s’inviter à prendre un grog !

Les hommes se précipitaient à leurs postes, en s’arrêtant parfois près des filets pour jeter un coup d’œil à la frégate qui pointait droit sur le travers bâbord. Elle s’était rapprochée, mais il y avait tant d’embruns que sa coque était à peine visible. Ses grands-voiles gonflées et ses huniers bien établis montraient cependant que son capitaine était déterminé à livrer combat.

— Paré à virer !

Les mains sur les hanches, Bolitho observait la flamme qui pendait.

— Et parés sur la dunette !

— La barre dessous !

Il sentit le pont se redresser et se demanda ce que pensait l’ennemi : croyait-il que l’Hirondelle s’esquivait ? Ou bien qu’elle se préparait à combattre ? Sous l’effet de la barre, le bâtiment commença par résister, avant de venir doucement.

— La barre dessous, monsieur ! annonça Buckle qui s’était attelé lui-même à la roue.

Les voiles hautes claquaient de façon insensée, les vergues se courbaient sous les efforts opposés des bras et de la toile encore gonflée. L’Hirondelle entra lentement dans le lit du vent, spectacle de confusion totale, gerbes d’embruns qui balayaient l’avant, les hommes qui se précipitaient de partout en jurant, certains même se faisant balayer par l’eau qui jaillissait des dalots.

Pris par le spectacle, Majendie se tenait accroché aux filets, son carnet trempé à la main. On n’entendait plus que la voix de stentor de Tyrrell qui hurlait comme un démon :

— Allez, du monde aux bras, vivement, les petits ! Bosco, activez-moi donc ces gaillards !

Essayant de ne pas s’attarder sur les tourments que subissait son bâtiment, Bolitho concentrait toute son attention sur la frégate, L’Hirondelle s’inclina à sa nouvelle amure sous la traction des voiles, les passavants étaient dans l’eau. Les hunes de l’ennemi apparurent soudain à tribord avant. La frégate était à moins d’un mille, mais ce brutal virement de bord avait eu l’effet désiré : au lieu de se rapprocher tranquillement par le travers bâbord, elle convergeait à présent du bord opposé sous une inclinaison beaucoup plus risquée.

— Pièce de chasse tribord !

Bolitho dut répéter son ordre avant que le jeune Fowler se décidât enfin à aller prévenir Graves.

— Eh bien, cria-t-il à Tyrrell, il va falloir qu’il se fasse à l’idée que nous devons nous battre !

Des bruits assourdis leur parvenaient de l’avant, le fracas des anspects, les hommes déhalaient la lourde pièce en batterie. La chose n’était pas facile avec la gîte, cela revenait à hisser un canon en haut d’une colline.

— Feu !

Et la fumée envahit le gaillard, la grosse pièce venait de cracher leur première réponse à l’ennemi.

Personne ne réussit à voir l’arrivée du coup, mais la gîte était telle que le boulet était sans doute passé loin au-dessus de la frégate.

Bolitho se prit à sourire : l’ennemi rentrait sa misaine, les huniers en faisaient autant comme sous l’effet d’une main invisible, la frégate s’apprêtait à attaquer l’impudent.

— Feu !

Une nouvelle fois, la pièce cracha un gros boulet qui disparut dans les embruns.

— Parés ! ordonna Bolitho en se tournant vers Buckle.

Il s’accrocha à la lisse et prit Tyrrell par le bras :

— Envoyez la misaine ! Du monde là-haut à larguer les perroquets ! Le moment est venu de faire preuve d’un peu de prudence !

La grand-voile de misaine prit le vent, Bolitho sentit immédiatement le supplément de puissance. Là-haut, les gabiers s’activaient à déferler les huniers et, lorsqu’il leva les yeux, le grand mât commençait à plier comme un arbre dans la tempête.

À voir la frégate, son plan faisait merveille. Elle essayait d’établir sa misaine, mais cette pause momentanée pour mettre sa bordée en état de tirer lui avait coûté cher : elle allait passer à trois encablures derrière l’Hirondelle. Et, le temps de reprendre le vent, elle serait encore plus loin derrière. La soudaine manœuvre de la corvette lui avait également donné l’avantage du vent.

Une rangée d’éclairs jaillit du flanc de la frégate, les boulets tombèrent tout près dans la mer encore que, avec tous ces moutons, il fût assez difficile de distinguer les gerbes des nuages d’embruns.

Un boulet passa en sifflant entre les mâts et un marin tombé de la grand-vergue dans la mer ne réapparut que loin derrière.

— Pauvre vieux, fit Majendie d’une voix brisée, Dieu veuille accueillir son âme !

— Oui, répondit Bolitho, c’est la malchance.

Sur le pont, ses hommes travaillaient comme des fous pour reprendre les bras et tourner les drisses rendues glissantes par l’humidité. C’est à peine s’ils avaient levé les yeux lorsque l’un des leurs était tombé. La tristesse serait pour plus tard, peut-être. Mais, tout comme lui-même, peut-être aussi se contentaient-ils de remercier le ciel : l’Hirondelle avait répondu à leurs sollicitations, elle était venue gentiment dans le vent alors qu’elle risquait de démâter ou, pis encore, de succomber sous les canons de l’ennemi et de fournir une prise.

— Venez plein sud, monsieur Buckle. Nous allons reprendre un peu d’eau avant de tenter un virement de bord.

Buckle se retourna : la frégate s’éloignait, elle n’avait plus le cœur à l’ouvrage.

— Elle s’en va, bon débarras ! déclara-t-il dans un grand sourire à ses timoniers. Et elle a cru qu’on allait se rendre sans combattre, non mais !

Majendie regardait Bolitho, scrutait ce visage aux traits tirés.

— D’autres que vous se seraient fait avoir, monsieur. Et même moi, vulgaire terrien, je sais que vous aviez affaire à forte partie.

Bolitho se força à sourire :

— Mais nous ne nous sommes même pas battus, mon ami – il jeta un rapide coup d’œil derrière lui. Du moins, pas cette fois-ci.

Il essayait de chasser de sa mémoire le spectacle de ce gabier en train de tomber. Il fallait souhaiter qu’il fût mort sur le coup, voir son bâtiment s’éloigner devait être encore bien pire au moment de quitter cette terre que voir la mort elle-même.

— Maintenant, allez chercher M. Graves et les vigies, il faut que nous rassemblions tous nos renseignements.

Il prit Majendie par le bras au moment où un grand plongeon menaçait de le précipiter dans la descente.

— Hé vous, là ! Je souhaite que vous preniez quelques croquis pour l’amiral, on dirait que c’est passablement à la mode ces temps-ci.

Lorsqu’il fut enfin satisfait de la route et de l’état de la voilure, il se dirigea vers l’arrière pour observer la terre. Mais elle avait disparu, la pluie noyait la pointe et la frégate qui avait été si près de les prendre au piège.

Il se débarrassa de sa chemise et s’essuya le cou et le visage. Majendie, qui l’observait, jeta un coup d’œil désabusé à son carnet détrempé. Dommage, cela aurait fait son meilleur dessin de la journée.

Bolitho relut attentivement son rapport et le plaça dans une enveloppe. Stockdale était debout près de la table, une chandelle et de la cire à la main, prêt à sceller le tout maintenant qu’il semblait ne plus rien y avoir à rajouter.

Bolitho se laissa aller et s’étira longuement. Pendant deux jours pleins, ils avaient bataillé ferme pour gagner dans le suroît. La terre était hors de vue, leur seul souci était de remonter dans le vent. Ils avaient tiré des bords pendant des heures et des heures, à en garder trace dans les tablettes. Et tout cela pour ne progresser que de quelques milles sur la route. Tout le monde avait souffert, mais le vent avait enfin consenti à adonner un brin et l’Hirondelle avait réussi à parer la terre ferme, Avec un peu de chance, ils pouvaient espérer jeter l’ancre sous Sandy Hook le lendemain. Il jeta un coup d’œil au livre de bord grand ouvert et se prit à sourire. Il était assez désespérant de constater que, pendant le temps qu’ils avaient mis pour atteindre Newport, lutter contre le vent et rentrer à Sandy Hook, avec cette méthode éreintante, il aurait pu traverser l’Atlantique, rentrer à Falmouth et il aurait encore eu du gras.

— Dois-je sceller, monsieur ? lui demanda Stockdale, qui attendait patiemment.

— Je pense que oui.

Il ferma les yeux pour repenser à ce qu’il avait tiré de Graves et des vigies. Les témoignages différaient sur quelques points de détail, mais il y avait en tout cas une chose de claire : il semblait plus que probable qu’une attaque combinée franco-américaine se préparait contre New York, et sans délai. Il trouvait cependant une certaine satisfaction dans le fait que, si le temps avait retardé son retour, il gênerait tout autant l’ennemi.

— Ohé, du pont ! Voile au vent droit devant !

Bolitho repoussa Stockdale et sa chandelle.

— Plus tard.

Et il se précipita hors de sa chambre.

Comme l’Hirondelle devait avant tout gagner au vent, ils étaient partis assez loin dans le suroît. Maintenant qu’ils avaient retrouvé un vent favorable, la rose était au nord-noroît et Sandy Hook se trouvait à quelque quatre-vingt-dix milles devant. L’après-midi était assez chaud, mais avec une bonne visibilité, et l’on voyait du pont la petite pyramide de toile, assez nettement pour déterminer que l’autre bâtiment était en route convergente.

— Venez d’un rhumb, route noroît.

Il prit la lunette de Bethune et la cala sur les filets.

— C’est un brick-goélette, monsieur ! compléta la vigie.

— L’un des nôtres, sans doute, fit Bolitho en se tournant vers Tyrrell.

C’était la première voile en vue depuis qu’ils avaient rompu avec le français. Cela faisait toujours du bien de rencontrer un bâtiment ami ; il ne serait pas mauvais de le faire profiter de ce qu’il savait, au cas où, se dirigeant vers le nord, il risquerait de passer trop près de l’escadre ennemie rassemblée à Newport.

Avec ce vent, il ne leur fallut pas longtemps pour se retrouver à proximité l’un de l’autre.

— Il a l’intention de se mettre sous notre vent, déclara Bolitho qui avait repris sa lunette.

Les bricks-goélettes sont des navires à l’allure assez insolite : gréement carré de misaine, gréement de goélette sur le grand mât, ils ont l’apparence de bâtiments mal dessinés et peuvent cependant battre une frégate lorsque les conditions sont favorables.

— Signalez-lui de mettre en panne, ordonna Bolitho, je veux parler à son patron.

— De toute façon, fit Tyrrell, c’est un Britannique, il n’y a pas de doute là-dessus.

Des pavillons montaient aux vergues.

— Les Cinq-Sœurs, cria Bethune.

Il fouillait dans son livre sous l’œil un peu méprisant de Fowler, un peu en retrait.

— Il est mentionné comme étant armé par le gouverneur.

— C’est bien ce que je pensais, fit Tyrrell en fronçant le sourcil, ils ne connaissent pas d’autre loi que la leur et c’est armé par un ramassis de bandits, je vous le garantis – il soupira. La réquisition les met à l’abri de la presse, à plus forte raison de risquer leurs précieuses carcasses.

Le brick était passé sur l’avant de l’Hirondelle et avançait tranquillement tribord amures. Bolitho distinguait les couleurs rouge et or frappées à la misaine. Le bâtiment semblait bien tenu, comme tous ceux qu’utilisait le gouvernement. Il allait mettre en panne à moins d’une demi-encablure.

Dalkeith et Majendie observaient le spectacle près des filets, le dessinateur croquait scène sur scène sous l’œil intéressé du chirurgien qui regardait par-dessus son épaule.

— Il met en panne, monsieur.

Le brick remontait dans le vent, voiles à contre, et son équipage s’activait à carguer la grand-voile.

Bolitho hocha la tête, admiratif : belle manœuvre !

— Lofez, monsieur Tyrrell, je vais lui parler pendant qu’il est sous notre vent.

Mais le fracas des voiles battantes rendait toute conversation très difficile, car l’Hirondelle était pratiquement dans le lit du vent et n’avait plus qu’un filet d’erre. Les haubans et les voiles semblaient s’être donné le mot pour étouffer la voix de Bolitho.

Il prit le porte-voix :

— Où allez-vous ?

La réponse lui parvint par-dessus les crêtes :

— Baie de Montego ! À la Jamaïque !

— C’est pas tellement sur sa route, remarqua Tyrrell.

— Nous avons été poursuivis par une frégate espagnole hier, reprit la voix. Je lui ai glissé entre les doigts pendant la nuit, mais vous pourriez rendre compte de sa présence à ma place.

Le brick tombait doucement sous le vent et ses vergues battaient, comme pour montrer que son capitaine avait hâte de repartir.

Bolitho laissa tomber son porte-voix. Il n’y avait pas de raison de le retenir plus longtemps, et cela lui vaudrait peut-être quelques menus remerciements à son arrivée à New York. Il était tout de même triste de constater que ce navire était placé sous les ordres de gens comme Blundell, qui ne connaissait rien à la mer et s’en souciait comme d’une guigne.

Il entendit Dalkeith murmurer :

— Mon Dieu, vous avez vu le visage du capitaine ! Je n’ai encore jamais rencontré de brûlé à ce point qui en réchappe.

— Donnez-moi cette lunette ! ordonna sèchement Bolitho.

Il arracha l’instrument des mains du chirurgien, qui n’en revenait pas, et la dirigea vers la dunette du brick.

Et il le vit à travers les haubans et les voiles battantes. En dépit de la chaleur, il avait remonté le col de sa vareuse jusqu’aux oreilles, son chapeau était planté jusqu’aux yeux. Bolitho comprit soudain que le capitaine du brick n’avait pas seulement perdu la moitié du visage mais qu’il lui manquait également un œil. Il avait une façon curieuse de tenir la tête, tandis que, de celui qui lui restait, il observait la corvette.

Ainsi, ce brick avait quelque chose à voir avec Blundell. Il les revoyait en grande conversation dans un coin du salon, il revoyait ce visage défiguré à moitié dissimulé dans l’obscurité.

Buckle l’appela, inquiet :

— Permission de remettre en route, monsieur ? Je trouve qu’on s’approche d’un peu trop près.

— Très bien.

Bolitho fit de grands signes à ceux qui se tenaient sur la dunette et se retourna vers Majendie. Le peintre était accroché aux filets, occupé à dessiner et à ombrer son croquis, estompant un trait ici, ajoutant un détail là. Les Cinq-Sœurs était en train de border sa voile d’avant pour reprendre le vent.

— Pas mal, Rupert ! fit Dalkeith en riant. Juste une remarque : nos amis marins vous donneront un petit coup de main pour vous aider avec les détails du gréement, hein ?

Tyrrell s’approcha pour regarder par-dessus son épaule. Il saisit tout à coup le carnet en s’écriant :

— Dieu du ciel ! Si je n’étais pas sûr…

Bolitho s’approcha de lui. Le dessin représentait l’arrière du brick, avec ses officiers et les marins saisis de manière très réaliste, même si, comme Dalkeith l’avait noté, quelques éléments du gréement étaient incorrects.

Mais il se sentit devenir de glace en observant les traits du capitaine tels que représentés par Majendie. Avec la distance, les terribles cicatrices s’étaient estompées et il eut l’impression de se retrouver devant quelqu’un qu’il avait connu, voilà longtemps. Ses yeux croisèrent ceux de Tyrrell.

— Vous vous souvenez, monsieur ? fit tranquillement le second. Vous étiez trop occupé à vous battre et à me protéger.

Il se détourna pour examiner le brick.

— Mais après que j’ai pris cette balle dans la jambe, j’ai eu tout loisir d’observer ce salopard.

Bolitho se sentait la gorge sèche. Avec une netteté terrifiante, il revivait la furie de la bataille comme si elle avait eu lieu la veille. Il revoyait les marins de l’Hirondelle hachés menu, repoussés du pont du Bonaventure. Et il revoyait enfin le capitaine corsaire qui le hélait du haut de sa dunette pour le sommer de se rendre.

Il cria :

— Remettez en route ! Du monde en haut, à envoyer les huniers !

Et à Majendie :

— Merci, je crois que, grâce à vous, nous allons enfin résoudre une énigme.

Dès que l’Hirondelle avait ainsi montré ses intentions et alors que le hunier de misaine commençait à se gonfler, le brick avait commencé lui aussi à envoyer plus de toile et désormais s’éloignait.

— Je rappelle aux postes de combat, monsieur ?

— Non.

Il observait le boute-hors qui pivotait jusqu’à passer par-dessus le brick, comme l’arche d’un pont. Il était déjà à deux encablures et ne perdait pas son avance.

— Il va falloir faire rondement ; nous allons l’aborder et passer les grappins. Dites à M. Graves de tirer un coup de semonce, pièce de chasse bâbord. Et vivement !

— Nous nous faisons distancer, monsieur, annonça sombrement Buckle.

Bolitho lui fit signe qu’il avait entendu. Tyrrell comprenait ce qui était en train de se passer, mais, à part lui, tous les autres se faisaient surprendre par ses décisions. En tout état de cause, il donnait la chasse à un bâtiment armé par le gouvernement et avec lequel, quelques minutes plus tôt, il échangeait des plaisanteries.

Bang. La gueule de la pièce de chasse recula violemment dans ses palans, Bolitho vit la gerbe monter à une longueur de barcasse du brick.

— Il réduit la toile à présent !

Buckle semblait plutôt content.

— Faites dire à M. Graves de rassembler un détachement d’abordage !

Bolitho ne le quittait pas des yeux, il commençait à louvoyer largement dans les creux.

— Monsieur Heyward, prenez le commandement des pièces ! Monsieur Bethune, accompagnez le second lieutenant !

Les hommes s’étaient rassemblés sur le passavant bâbord, coutelas hors du fourreau, et quelques-uns tenaient leurs mousquets au-dessus de leur tête pour éviter de tirer par erreur sur leurs camarades.

— Comme ça, monsieur Buckle !

Bolitho leva la main, les yeux fixés sur les vergues. Les voiles faseyaient, la misaine se gonfla violemment, le brick passa à bâbord avant comme si les deux bâtiments étaient tirés par des coursiers.

— On y va !

Les hommes placés le long du passavant envoyèrent leurs grappins pendant que les autres se ruaient à l’avant pour assurer le premier contact.

La distance tombait toujours, Bolitho entendit quelqu’un crier :

— Tenez-vous à l’écart ! Je vous ordonne de rester au large ! Vous tombez sous le coup de la loi !

Bolitho se détendit. S’il avait eu encore des doutes, ils s’étaient envolés. Il n’y avait pas moyen de se tromper, cette voix, trop d’hommes de l’Hirondelle avaient péri ce jour-là pour qu’il risquât de jamais l’oublier.

Il leva son porte-voix :

— Carguez vos voiles et mettez en panne immédiatement !

Il entendit un grondement, l’équipage du brick devait voir comme lui le gros trente-deux-livres que l’on remettait en batterie.

Lentement, précautionneusement, les deux bâtiments continuaient de se rapprocher. Les marins manœuvraient aux vergues dans une synchronisation parfaite avec le mouvement des safrans. La manœuvre était parfaite et l’Hirondelle, dans une légère secousse, vint porter du nez contre la coque du brick avant de se plaquer de tout son boute-hors au niveau du pied de misaine. Les grappins jaillirent du passavant, Bolitho aperçut Graves qui faisait de grands gestes à destination de ses hommes, Bethune accroché aux haubans de misaine, avec son poignard ridiculement petit pour un homme de sa taille.

Tyrrell, les deux mains posées sur la lisse, annonça :

— Tiens, il y a de la cargaison sur le pont.

Il lui montra une grande bâche sous la dunette :

— Et voilà le butin du patron, pas de doute là-dessus !

Il n’avait pas fini de parler que le premier marin se jetait sur le pavois du brick et la cargaison en pontée révéla enfin sa vraie nature. Des mains déchiraient la toile, un gros trente-deux-livres apparut soudain, amarré au milieu du pont, saisi dans ses palans et calé par des barres boulonnées.

Le grondement d’une explosion au départ du coup, suivi immédiatement par la grêle de mitraille et son horrible impact contre le passavant de l’Hirondelle. Des hommes, des lambeaux de chair volaient dans tous les sens, la confusion était totale. À travers le nuage de fumée brunâtre, Bolitho en vit même quelques-uns qui avaient été projetés de l’autre bord.

Dans un concert de cris, cinquante hommes jaillirent du grand panneau et se ruèrent à l’assaut. Il chercha son sabre, comprit soudain qu’il avait oublié de le prendre dans sa chambre. Les hommes criaient, des hurlements s’élevaient de toutes parts, l’acier heurtait l’acier, le feu des mousquets faisait rage.

Un marin tomba lourdement des filets et heurta Tyrrell qu’il bouscula contre la lisse. Il resta là, la jambe tordue sous lui, le visage crispé de douleur.

— Montez à l’assaut, monsieur Buckle ! cria Bolitho.

Il arracha le coutelas pendu à la ceinture du marin et courut au passavant. Ses yeux brillaient dans la fumée, il sentit plusieurs boulets passer au-dessus de sa tête, l’un d’eux découpant un filet comme un couteau invisible.

Le brick n’avait aucune chance contre l’artillerie de l’Hirondelle. Mais, amarrés l’un à l’autre comme ils l’étaient par les grappins, ils pouvaient faire durer le combat et la corvette n’était pas sûre de l’emporter. Bolitho avait déjà suffisamment pratiqué ce petit jeu lui-même et en connaissait les ficelles.

Il grimpa comme un fou dans les enfléchures de grand mât et constata avec étonnement que Graves se trouvait toujours par-dessous, sur le pont principal. Il criait après ses hommes pour les encourager, mais semblait incapable de les suivre. Il n’y avait pas trace de Bethune, il vit Fowler qui s’était rendu à l’avant pour repousser l’attaque d’un petit détachement qui tentait de prendre pied par-dessus la guibre.

Il se laissa glisser en bas, manqua tomber entre les deux coques, se retrouva sur le pont du brick. Un coup de pistolet explosa à lui toucher le visage, faillit l’aveugler, mais il écarta l’arme grâce à son grand coutelas, sentit un léger impact et entendit quelqu’un hurler.

— L’arrière !

Il essaya de se frayer un chemin parmi ses hommes, aperçut Bethune qui, se servant d’un mousquet comme d’une canne, les cheveux tout ébouriffés, essayait de rallier les débris de son détachement.

— Prenez l’arrière, les gars !

Quelqu’un poussa un grand cri, les marins ragaillardis se ruèrent à l’arrière. Ils jouaient des pieds et des jambes, enjambant des blessés qui geignaient ou des cadavres sans y prêter plus attention. Personne n’avait le temps de recharger les mousquets, le combat tourna rapidement au corps à corps à l’arme blanche.

Au milieu de toutes ces silhouettes enchevêtrées, Bolitho aperçut la roue, un aide-pilote qui se tenait debout près d’elle tandis que les autres étaient figés dans les différentes attitudes de la mort. Ce spectacle de désolation montrait assez qu’à bord de l’Hirondelle quelqu’un avait réussi à rassembler suffisamment de tireurs d’élite dans la mâture.

C’est alors qu’ils se retrouvèrent face à face, une fois de plus. Bolitho, la chemise déchirée jusqu’à la taille, les cheveux plaqués sur le crâne, se rua couteau en avant sur son ennemi.

L’autre capitaine ne bougeait pratiquement pas, le sabre en garde devant lui. Vu d’aussi près, son visage était encore plus horrible, mais ses talents d’escrimeur ne faisaient aucun doute. Il se rua en avant.

Leurs lames se heurtèrent dans un bruit suraigu, des étincelles jaillissaient sous le choc de l’acier, ils se retrouvèrent bloqués garde contre garde, verrouillés dans un véritable bras de fer.

Bolitho observait fixement cet œil de cyclope, il sentait tout contre lui la chaleur de son haleine, le tremblement de son épaule lorsque son adversaire le poussa contre la roue en lâchant un juron, écarta le coutelas et plongea en avant de deux mouvements, comme dans un éclair. Le coutelas tomba lourdement, chaque tentative devenait plus douloureuse. Bolitho surprit un rictus, l’homme savait qu’il était sur le point de l’emporter.

Au-delà de la lisse, le combat continuait sans désemparer, mais il entendit Tyrrell qui criait au-dessus de lui :

— Allez aider le commandant ! Pour l’amour de Dieu, aidez-le !

Tandis qu’ils tournaient l’un autour de l’autre comme des chats sauvages, Bolitho vit soudain Stockdale qui taillait et hachait de bon cœur en tentant de le rejoindre. Mais il se battait à un contre trois, au bas mot, et il commençait visiblement à fatiguer comme un taureau blessé.

Bolitho leva son couteau à la hauteur de la ceinture de son adversaire. Ses muscles l’abandonnaient. Si seulement il avait pu changer de main ! Mais la moindre tentative en ce sens signifiait une mort certaine.

Le sabre jaillit une fois encore, la pointe passa à travers sa manche et lui toucha la peau comme un morceau de fer rouge. Il sentait le sang qui coulait de sa blessure, eut encore la force de regarder l’œil unique qui le fixait comme une pierre enchâssée à travers un brouillard de souffrance.

Le commandant du brick criait :

— C’est maintenant, capitaine ! Le moment est venu ! Et il est pour vous !

Il bondit si rapidement que Bolitho n’eut pas le temps de voir la lame venir. Le sabre prit le coutelas à quelques pouces de la garde, le lui arracha des mains comme on ôte un jouet à un enfant et l’envoya valdinguer par-dessus la lisse.

Il y eut un choc sourd, Bolitho sentit la balle passer à lui frôler l’épaule. La chaleur était si épouvantable, le coup n’avait dû passer qu’à un pouce. Elle cueillit l’autre à la gorge et le bascula sur le côté, son sabre tomba plus loin. Il resta allongé quelques instants, donnant des coups de pied dans le vide avant de s’immobiliser définitivement.

Bolitho vit Dalkeith passer la jambe par-dessus le pavois, s’agenouiller près de lui, son pistolet encore fumant à la main.

Un silence soudain se fit à bord des deux bâtiments. L’équipage du brick déposa les armes, attendant de savoir si on lui faisait quartier.

— Merci, fit Bolitho, le coup n’est pas passé loin.

Mais Dalkeith semblait ne pas l’entendre. Il répondit brusquement :

— Ils ont tué Majendie. Abattu comme un chien pendant qu’il tentait de secourir un blessé.

Le chirurgien déchirait sa chemise pour lui confectionner un pansement de fortune.

Ainsi, Majendie était mort, et tant d’autres avec lui. Il baissa les yeux sur le cadavre qui gisait près du pavois. S’il avait mieux dissimulé son visage, il aurait pu s’en sortir. Et, sans Majendie, c’est sûrement ce qui serait arrivé. Peut-être, tout comme lui-même, n’avait-il jamais oublié cette journée à bord du corsaire. Peut-être avait-il décidé d’en finir une bonne fois pour toutes, à sa manière.

Il se retourna pour examiner les deux bâtiments. Il y avait tant à faire, tant de choses à découvrir avant qu’ils atteignissent Sandy Hook.

Quelques-uns de ses hommes se mirent à pousser des vivats tandis qu’il passait le pavois, mais la plupart d’entre eux étaient trop épuisés pour faire seulement un geste.

Colère, dégoût, sentiment de gâchis, voilà quels étaient les sentiments qui l’agitaient tandis qu’il traversait les rangs de ses marins. Et dire que des hommes étaient morts à cause de cette trahison, pour accumuler des richesses au profit de gens qui restaient prudemment dans l’ombre.

— Mais pas cette fois, non, pas cette fois-ci !

Il se surprit à parler à voix haute sans s’en rendre compte.

— Quelqu’un paiera pour ce que nous avons souffert aujourd’hui !

Et il songea à la jeune fille de New York : comment pourrait-elle bien le protéger lorsque la vérité éclaterait au grand jour ?

XVI
UN HOMME COURT A SA PERTE

Le contre-amiral Sir Evelyn Christie se leva de derrière sa table encombrée de dossiers et se pencha pour tendre la main.

— Bienvenue, fit-il en montrant à son hôte une chaise, cela trie fait plaisir de vous revoir.

Bolitho alla s’asseoir tandis que l’amiral se dirigeait vers le balcon de poupe. Il faisait une chaleur étouffante et, en débit de la brise qui soufflait sur Sandy Hook, l’air pesait comme une chape de plomb dans la grand-chambre du vaisseau amiral.

— Je suis désolé de vous avoir gardé si longtemps, continua Christie sans prendre de gants, mais la haute politique n’est pas un sujet pour un jeune commandant – il se mit à sourire. Votre courage ne fait pas de doute, mais à New York ils aimeraient vous dévorer vivant.

Bolitho essayait de se détendre un peu. Pendant les trois jours qui avaient suivi son arrivée au mouillage, il avait été de facto consigné à bord. Une fois son rapport remis à bord de l’amiral et les blessés débarqués pour recevoir des soins à terre, on ne lui avait guère laissé de doute sur son sort. À vrai dire, personne ne lui avait rien interdit formellement, mais l’officier de garde lui avait signifié que sa présence à bord semblait de l’intérêt de tous jusqu’à ce que l’amiral en décidât autrement.

— Si j’ai commis une erreur, amiral, commença-t-il…

Christie le fixait sans rien montrer.

— Une erreur ? Mais c’est exactement le contraire. Cependant, vous avez lâché un joli renard dans le poulailler – il haussa les épaules. Je ne vous ai pas fait venir à mon bord pour vous apprendre ce que vous savez déjà. La capture de ce brick, Les Cinq-Sœurs, les documents que vous avez saisis avant que le patron ait eu le temps de les détruire, voilà qui a beaucoup plus d’importance que les petits désagréments que vous causez à tel ou tel.

— Merci, amiral.

Il ne savait pourtant toujours pas où Christie voulait exactement en venir.

— Il paraît maintenant assez évident que le patron de ce brick, un certain Matthew Crozier, avait l’intention de transmettre des renseignements, soit à un bâtiment ennemi, soit à quelque espion qui l’attendait sur la côte. Cela expliquerait qu’il se soit retrouvé aussi loin de sa route, et la fausse excuse qu’il a inventée avec cette histoire de frégate espagnole. Mais le but réel de la mission qui était la sienne ne fait pas de doute. Il devait profiter de sa traversée vers la Jamaïque pour porter un message au comte de Grasse, à la Martinique. Mes collaborateurs ont examiné ses documents dans le détail.

Il fixait toujours Bolitho.

— Ils y ont trouvé tout le détail de nos défenses, la liste de tous les bâtiments de guerre disponibles, chaque point de déploiement, à terre comme en mer, y compris l’état des forces de Cornwallis.

Il prit l’un de ces documents et l’examina longuement.

— Quoi qu’il en soit, ce sera une année à marquer d’une pierre blanche.

Bolitho, mal à l’aise, se tortillait dans son siège.

— Mais comment un corsaire comme Crozier a-t-il bien pu réussir à obtenir une lettre de commandement des Britanniques ?

Christie eut un sourire amer.

— Il était propriétaire de ce brick. Visiblement, le navire a été acheté par les gens de son camp. L’équipage avait été choisi aux petits oignons, un ramassis d’hommes cueillis dans une douzaine de ports et autant de nations. Quand on manque à ce point de petits bâtiments, il n’est guère difficile de tromper son monde. Et il semble bien que, même lorsqu’il était en mission officielle, il se livrait à la contrebande.

Il se détourna, les épaules raidies.

— Et cette contrebande, il la pratiquait essentiellement au profit de ceux qui détiennent le pouvoir à New York !

— Puis-je vous demander si tous ces gens seront sanctionnés ?

Christie se retourna en haussant les épaules.

— Si vous voulez parler du général Blundell, soyez sûr qu’il va quitter les lieux sans tarder. Et pour la suite, je suis tout aussi certain qu’il se fera tirer d’affaire par ses puissantes relations à Londres. L’éloignement et le temps sont d’un grand secours pour qui est coupable. Quant aux autres, ils vont certainement terminer contre un mur, et j’ai même entendu dire que le commandement militaire avait l’intention d’utiliser vos découvertes pour se débarrasser, au moins en partie, de quelques parasites qui vivent depuis trop longtemps à ses frais.

Il sourit en voyant la tête de Bolitho.

— Versez-nous donc un peu de madère, cela nous fera du bien à tous les deux.

Mais il continua sa tirade sur le même ton :

— L’amiral Graves est enchanté de vos services. Il a dépêché le Lucifer à Antigua, afin d’informer l’amiral Rodney de la situation. Des patrouilles ont été envoyées devant Newport pour surveiller l’escadre de De Barras, encore que, comme vous ne l’ignorez pas, il soit assez difficile de savoir ce qui se passe là-bas. En fait, tout est fait pour utiliser au mieux les forces permettant de prévoir de quel côté le tigre va bondir.

Il prit un verre de la main de Bolitho et lui demanda :

— Et l’Hirondelle, les réparations avancent ?

Bolitho répondit d’un signe – il n’était pas facile de suivre ce petit amiral.

— Mon charpentier a pratiquement terminé de remettre en état le passavant et…

Christie fit signe qu’il avait compris.

— Quoi qu’il en soit, c’est le genre de chose qui peut être terminé en mer. Je veux que vous fassiez un plein complet, au moins pour trois mois. Mon capitaine de pavillon est à votre disposition, il pourra même vous trouver des hommes pour remplacer ceux que vous avez perdus au combat. J’ai renvoyé le Héron dans le sud, mais les autres patrouilles sont beaucoup trop éparses à mon goût.

J’ai besoin de tous les bâtiments disponibles, surtout dans le genre du vôtre… – il sourit – … et j’ai besoin de vous.

— Merci, amiral – il posa son verre. Je retourne à Newport ?

L’amiral fit non de la tête, ajoutant :

— Vous allez rejoindre Farr et son Héron.

— Mais, amiral, je croyais que vous aviez besoin de bâtiments pour surveiller de Barras ?

Christie prit son verre et fit semblant de l’examiner avec le plus grand soin.

— Je vous enverrai peut-être là-bas, plus tard. Mais, pour le moment, je veux vous expédier hors de Sandy Hook, loin de tous ceux qui veulent vous abattre. Comme je vous l’ai expliqué, vous n’êtes pas fait pour les jeux tordus de la politique.

— Je suis prêt à courir ce risque, amiral.

— Mais pas moi !

Christie avait repris son ton cassant, comme lors de la Cour martiale réunie dans cette même chambre.

— Pour vous, votre bâtiment et sa conduite sont les seules choses qui comptent. Mais moi je dois voir les choses de plus loin, et mes supérieurs, d’encore plus haut. Si nous pensons que la meilleure solution consiste à vous envoyer commander ma meilleure escadre contre de Barras, vous irez. Et si votre bâtiment doit être sacrifié comme un appât attaché à un piquet, eh bien, vous en recevrez l’ordre !

Il se calma soudain.

— Pardonnez-moi, je me suis laissé entraîner trop loin, je suis impardonnable.

Il balaya ses cartes d’un large geste de la main.

— L’ennemi est puissant, mais pas au point d’attaquer où cela lui chante. Il peut encore s’en prendre à New York car, sans cette ville, nous ne pourrons plus prétendre au contrôle de l’Amérique. Il peut aussi se tourner contre l’armée du général Cornwallis car, sans elle, nous n’existons plus. Mais de toute manière il y aura une bataille, et je crois qu’une bataille navale décidera du cours de l’histoire pour des années.

Ils entendirent des bruits de pas au-dessus d’eux, Bolitho distingua des ordres aboyés, des raclements de palans et de poulies.

Même ce vieux Parthian se préparait à appareiller, afin de montrer qu’il était prêt à tout.

— Quand dois-je attendre mes ordres, amiral ? demanda Bolitho en se levant.

— Avant le coucher du soleil. Je vous conseille de laisser provisoirement de côté vos, euh… vos intérêts – il leva la main. Le cœur est certes digne de considération, mais je préférerais que vous utilisiez votre cerveau.

Bolitho sortit au soleil, l’esprit tout occupé de ce que Christie venait de lui dire, sans parler de l’implicite. C’était trop injuste. Un marin restait près de sa pièce jusqu’à ce qu’il s’entendît dire de faire autrement. Ou bien il s’élançait dans les hauts au beau milieu d’une tempête, gelé par les embruns glacés, terrorisé. Mais il obéissait. C’était dans la nature des choses, c’est du moins ainsi que Bolitho avait été élevé. Jusqu’à ce jour.

Et pourtant, des gens comme Blundell ignoraient superbement ce genre de subtilités. Ils pouvaient, et ils ne s’en privaient pas, utiliser leur autorité à leur profit, alors que leur pays se battait pour survivre. Dans ces conditions, point n’était besoin de se demander comment des Crozier prospéraient et abattaient plus de besogne qu’une armée d’espions entretenus. Crozier avait fait son devoir, de la seule manière qu’il connût. Et, en ignorant ce que cela impliquait, Blundell avait commis ce qui ressemblait fort à une trahison.

Bolitho, soudain pris d’une sourde anxiété, se pencha à la coupée pour chercher des yeux son canot. Pourquoi n’avait-il rien dit à Christie de la présence de Crozier chez Blundell ? Le chef de conspiration aurait été clairement établi s’il lui avait livré cet élément important de l’affaire. Il jura intérieurement et fit signe à Stockdale d’approcher.

Quel idiot, mais quel idiot ! Il aurait dû en parler de lui-même à Susannah, au moins pour lui donner le temps de prendre ses distances vis-à-vis de son oncle.

Le capitaine de pavillon vint le rejoindre à la coupée.

— J’ai fait envoyer des citernes vers l’Hirondelle, une autre allège sera le long du bord d’ici une heure. Si vos gens ont besoin de quoi que ce soit, soyez sûr que vous l’obtiendrez avant le crépuscule.

Bolitho le regardait d’un œil perplexe. Tant de calme assurance chez cet homme qui n’avait pas seulement la responsabilité de son bâtiment, mais devait en outre supporter les fantaisies d’un amiral à son bord ! Et par-dessus le marché, il devait s’occuper de chaque homme, de chaque bâtiment de l’escadre. Bolitho était tout surpris de cette découverte, comme il l’avait été en voyant les cartes de Christie sur la table de sa chambre. Pour tous sauf pour lui-même, l’Hirondelle n’était jamais qu’un petit pion sur un échiquier beaucoup plus vaste.

Il ôta sa coiffure tandis que les sifflets rayonnaient et passa devant les baïonnettes qui brillaient au soleil. Tout le temps que mit le canot pour le ramener à son bord, il ne dit pas un mot et, pour une fois, Stockdale choisit de le laisser tranquille.

Il était dans sa chambre avec Lock, occupé à examiner le dernier état des vivres, lorsque Graves arriva pour lui annoncer l’arrivée d’une nouvelle citerne.

Tandis que le commis partait vérifier les tonneaux avant qu’on les portât en cale, Bolitho s’ouvrit à Graves :

— Je me disais qu’il faudrait que nous ayons une petite explication, monsieur Graves.

Il vit le lieutenant se raidir, agripper sa veste des deux mains. Pauvre Graves, il avait l’air d’un vieillard, le hâle ne parvenait même pas à cacher les cernes sous ses yeux, les rides amères qui marquaient ses commissures. Comment faisait-on pour demander à un officier s’il était un lâche ?

— Quelque chose vous tourmente-t-il ? continua Bolitho.

Graves avait du mal à respirer.

— Mon père est mort, monsieur, cela fait quelques semaines déjà, mais je viens seulement de l’apprendre par lettre.

— J’en suis désolé, monsieur Graves – Bolitho le regardait d’un œil nouveau, plein de compassion. C’est quelque chose de dur à supporter, surtout lorsqu’on est loin.

— En effet – Graves n’avait même pas cillé. Il était, euh, il était malade depuis longtemps.

La porte s’ouvrit à toute volée et Tyrrell fit irruption en boitant à grand bruit. Sans même se rendre compte de la présence de Graves, il s’exclama :

— Seigneur, commandant, j’ai des nouvelles !

Il se pencha sur la table, incapable de maîtriser sa joie.

— Ma sœur ! Elle est en vie, j’ai rencontré un homme qui était trappeur dans le temps. Il m’a dit qu’elle vivait chez notre oncle, à vingt milles au nord de notre ferme.

Il souriait de toutes ses dents.

— Vivante ! Elle est vivante ! Je n’arrive pas à le croire, j’ai l’impression de rêver !

Il se retourna, comme s’il voyait enfin Graves.

— Oh, je suis désolé ! Mais je suis tellement content que je me suis oublié !

Graves l’observait froidement, les doigts convulsivement serrés sur le tissu de sa veste.

— Mais qu’y a-t-il donc ? lui demanda Tyrrell, vous êtes malade, quelque chose ne va pas ?

— Il faut que j’y aille, murmura Graves, je vous prie de m’excuser, monsieur.

Et il sortit en courant presque.

Bolitho se leva.

— Voilà de bonnes nouvelles, Jethro – il fixait la porte. Mais j’ai peur que Graves n’en ait appris de moins réjouissantes. Son père.

Tyrrell poussa un grand soupir.

— Je suis désolé, je croyais que c’était ce que j’avais dit qui…

— Oui ?…

Tyrrell haussa les épaules.

— Peu importe. Il a eu des espérances dans le temps, il aurait bien aimé courtiser ma sœur – il souriait en évoquant ces souvenirs du temps passé, Mais cela semble tellement loin, à présent.

Bolitho essayait de chasser cette vision de Graves de son esprit.

— Un jour, vous reverrez votre sœur. J’en suis très heureux pour vous.

Tyrrell hochait la tête, l’air rêveur.

— Oui, un jour. C’est vrai, je me sens moins seul.

L’aspirant Fowler se pencha par-dessus l’hiloire et se découvrit.

— Le patron de la citerne a déposé cette lettre pour vous, monsieur – il zozotait mieux que jamais. Il a insisté pour que je vous la remette en personne.

— Merci.

Bolitho tenait le pli entre ses doigts. Il ressemblait à celui qu’il avait enfermé dans son coffre. La suscription était de sa main à elle.

Il l’ouvrit d’un geste vif.

— Je descends à terre pour une heure, peut-être un peu plus. Faites préparer mon canot.

Fowler courut hors de la chambre pour rappeler l’armement.

— Est-ce bien sage, monsieur ? lui demanda posément Tyrrell.

— Mais que diable voulez-vous dire ?

Bolitho était totalement pris de court par sa question.

— J’ai rencontré plusieurs personnes en allant à terre commander du cordage, fit Tyrrell, le front soucieux. Tout New York est au courant de ce que vous venez de faire. La majorité est ravie que vous ayez démasqué des traîtres. Mais d’autres pensent que vous courez un réel danger tant que vous restez ici. La ville est remplie de gens qui tremblent dans leur lit et se demandent ce que vous avez vraiment découvert en attendant que les soldats viennent frapper à leur porte.

Bolitho baissa les yeux.

— Pardonnez-moi, je me suis mis en colère. Mais ne craignez rien, je n’ai pas l’intention d’aller jouer les fanfarons.

Tyrrell le regarda ramasser son chapeau et pester en attendant que Fitch eût fini d’ajuster son ceinturon.

— Je serai plus tranquille lorsque nous serons en mer, fit-il seulement.

Bolitho se dépêcha de sortir.

— Eh bien, ce sera pour ce soir, cher ami qui avez si peur pour moi. Remuez-vous donc un peu et allez surveiller le ravitaillement !

Il sourit en voyant son air inquiet :

— Toutefois, faites attention, il y a peut-être un assassin caché dans un tonneau de bœuf !

Tyrrell le regarda quitter son bord mais resta longuement à la coupée, en dépit du soleil et de sa jambe qui le faisait souffrir.

Une petite voiture attendait Bolitho au bout de la jetée. Le véhicule, assez modeste, n’avait rien à voir avec l’équipage qui l’avait conduit à la résidence du général. Le cocher était toujours le même noir et, dès que Bolitho fut monté, il fit claquer son fouet et mit les chevaux au trot.

Par une enfilade de ruelles étroites, ils débouchèrent enfin sur une large avenue tranquille bordée de maisons assez décrépies. La plupart semblaient occupées par des réfugiés. Les bâtiments avaient perdu leurs belles façades, les jardins étaient devenus des dépotoirs où s’entassaient de vieilles caisses ou des voitures déglinguées. Des femmes et des enfants observaient le spectacle de leurs fenêtres. Tous avaient l’air de gens déracinés qui n’avaient trop rien à faire, si ce n’est attendre en espérant des jours meilleurs.

La voiture s’engagea finalement entre les montants branlants d’un vieux portail et prit la direction d’une maison. La demeure était vide, les fenêtres bâillaient au soleil comme de grands yeux vides.

Il se rappela soudain l’avertissement de Tyrrell, mais aperçut, au moment même où la voiture s’arrêtait, la jeune fille qui l’attendait près de la maison. Sa robe se reflétait dans l’eau d’un bassin partiellement caché sous les herbes.

Il se précipita vers elle, le cœur battant au rythme de ses pas.

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu ! – il lui prit les mains et les contempla fiévreusement. Mais pourquoi devions-nous nous voir ici ?

Elle secoua la tête avec un joli mouvement de cheveux, celui-là même dont il avait rêvé pendant toutes ces semaines d’absence.

— C’est mieux ainsi : je ne peux pas supporter d’être épiée, ces ragots derrière mon dos – elle était un peu émue. Mais rentrons, il faut que je vous parle.

Leurs pas résonnaient sur le plancher nu. La maison avait dû être belle, même si le plâtre se détachait par endroits des murs que couvraient les toiles d’araignée.

La jeune fille s’arrêta près d’une fenêtre.

— Mon oncle est en fâcheuse posture, mais je suppose que vous êtes au courant. Il s’est peut-être conduit bêtement, mais guère plus que bien d’autres.

Bolitho glissa la main sous son bras.

— Je ne veux pas être impliqué dans cette affaire, Susannah.

Cette insistance, le fait qu’il l’eût appelée par son prénom, tout cela fit qu’elle se tourna vers lui :

— Mais moi, je le suis, impliquée, comme vous dites.

— Non. Ces histoires de contrebande, et le reste, vous êtes en dehors de tout cela. Personne ne croirait le contraire.

Elle le regardait dans les yeux.

— Ceci importe peu. En revanche, le moindre indice qu’il ait trahi entraînera la perte de mon oncle et de tous ses proches – elle lui prit le bras. Cet homme, Crozier, avez-vous parlé de sa présence chez nous ? S’il vous plaît, je dois savoir. Car, si vous n’avez rien dit, les choses se présentent de manière beaucoup plus favorable.

Bolitho détourna les yeux.

— Croyez-moi, je peux au moins vous épargner cela. Votre oncle va être renvoyé en Angleterre, mais je ne vois pas de raison pour que vous ne puissiez demeurer ici.

— Ici ? – elle se dégagea. Mais à quoi cela servirait-il ?

— Je… j’ai pensé,… cela pourrait vous laisser le temps de devenir ma femme.

Les mots résonnaient dans la grande pièce vide, comme pour le tourner en dérision.

— Vous épouser ? – elle repoussa d’un geste brusque une mèche qui la gênait. Voilà à quoi vous avez songé ?

— Oui, j’avais des raisons de pouvoir l’espérer – il la fixait, l’air navré. Vous-même m’avez laissé entendre que…

— Je ne vous ai jamais laissé entendre quoi que ce soit, commandant, répliqua-t-elle sèchement ! Si les choses avaient tourné comme je l’avais prévu, alors, peut-être…

— Mais, insista-t-il, cela ne change rien en ce qui nous concerne.

Elle poursuivit comme si elle n’avait pas entendu :

— Je pensais sincèrement qu’avec l’aide de mes amis vous pourriez un jour devenir quelqu’un, que sais-je, jouer un rôle à Londres, peut-être même obtenir un siège au parlement. Tout est possible avec de la volonté.

Elle le regarda droit dans les yeux :

— Mais croyez-vous vraiment que j’aie envie d’épouser un officier de marine ? De passer mes journées à attendre que votre bâtiment vienne jeter l’ancre ? Il y a d’autres existences moins pitoyables que celles de votre Marine, monsieur le commandant !

— C’est pourtant ma vie.

Il avait l’impression que les murs se refermaient sur lui, il n’arrivait plus à respirer, il se noyait.

« Le chemin du devoir. » Elle s’approcha de la fenêtre pour regarder la voiture.

— Vous avez été fou de croire que je pourrais partager ce genre d’existence, et la vôtre deviendra encore pire si vous persistez à vous conduire ainsi !

Lorsqu’elle se retourna, ses yeux lançaient des éclairs.

— Il y a mieux à faire dans la vie que poursuivre de malheureux contrebandiers au nom du roi !

— Je n’ai pas dit que Crozier était chez votre oncle, intervint Bolitho. Mais il est certain que cela apparaîtra au grand jour lorsque les autorités auront terminé leur enquête.

Il conclut d’un ton amer :

— Les rats finissent toujours par se dévorer entre eux lorsqu’il n’y a plus rien à manger !

Elle respira lentement, une main posée sous son cœur.

— Restez ici encore quelques minutes, le temps que je reprenne ma voiture. Je n’ai pas envie qu’on me voie ici.

Bolitho tendit les bras, les laissa retomber. Il avait perdu, et depuis plus longtemps qu’il ne pensait.

Elle était debout dans un rai de lumière où brillait un peu de poussière, Ses yeux mauves le tenaient à distance. S’il avait trouvé les mots pour la retenir, il les aurait dits.

— Vous êtes quelqu’un de bien étrange, conclut-elle en se dirigeant vers la porte, mais je ne vous vois aucun avenir.

Elle disparut, le bruit de ses pas s’estompa progressivement dans l’escalier, il était seul.

Plus tard, il ne réussit pas à se rappeler combien de temps il avait pu rester ainsi. Quelques minutes ? Une heure ? Quand il finit par redescendre l’escalier pour regagner le jardin envahi de mauvaises herbes, la voiture n’était plus là. Il s’avança vers le bassin et resta à contempler l’image que lui renvoyait l’eau.

S’il avait ressenti de la colère ou de l’effroi, n’importe quel sentiment connu, il aurait su quoi faire. Il n’éprouvait pas même une ombre de ressentiment, elle l’avait rejeté avec aussi peu d’égards que si elle avait chassé une domestique.

Il entendit un bruit de pas sur une pierre et se retourna. Quatre hommes vêtus de sombre étaient alignés contre les buissons.

— Du calme, commandant !

L’un d’eux avait dégainé son sabre, les autres étaient armés jusqu’aux dents.

— Laissez-vous faire, vous n’avez aucune chance !

Bolitho recula lentement jusqu’au bassin, la main sur la garde.

L’un des hommes se mit à ricaner :

— Ouais, c’est ben vrai, capitaine. Ça s’rait pas mal pour cacher vot’cadavre quand on aura fini avec vous. Vous en pensez quoi, les gars ?

Bolitho ne faisait pas un geste, il était inutile de discuter. Il s’agissait visiblement de sicaires, de professionnels qui tuaient pour de l’argent sans se soucier de ce que cela risquait de leur coûter. Il se sentait soudain très calme, comme si leur arrivée avait dissipé son désespoir.

— Alors, j’en emmènerai deux avec moi !

Il dégaina et attendit l’attaque. Deux de ses adversaires possédaient des pistolets, mais il y avait sans doute des patrouilles de l’armée à proximité et un coup de feu les alerterait.

Le duel s’engagea, le sourire de celui qui semblait être leur chef s’effaça vite. Les lames s’entrechoquaient. Bolitho se courba pour éviter un homme qui l’attaquait à la gorge, riposta d’un coup de sabre et lui fendit le visage. L’homme tomba dans un buisson en poussant un grand cri.

— Le diable t’emporte, salopard !

Un autre lui fonça dessus et réussit à tromper la garde de Bolitho. Mais le sabre buta sur sa boucle de ceinturon et il réussit à repousser l’assaillant du pommeau et à lui décocher un tel coup dans la mâchoire qu’il manqua en lâcher son arme.

Il ressentit soudain une vive douleur, le jardin se brouillait à sa vue. Le choc qu’il venait de recevoir au front, c’était une pierre jetée à toute force. Il donna un grand coup de sabre dans le vide, provoquant de grands rires :

— Allez, c’est le moment ! Mets-y un grand coup dans le ventre !

Des bruits de pas dans les fourrés ; quelqu’un le poussait de côté, un homme en vareuse bleu marine qui criait :

— Sus à eux, les gars ! Dégagez-moi tout ça !

Les sabres faisaient des étincelles, un corps roula dans le bassin, le sang se répandit à la surface comme une traînée d’herbes rougeâtres.

Bolitho bondit sur ses pieds. Heyward et Tyrrell bousculaient les deux agresseurs, les chassant vers la maison. Dalkeith se tenait un peu plus loin, ses deux magnifiques pistolets à la main.

Heyward laissa son adversaire tomber sur les genoux et fit un bond en arrière. L’homme s’affala en avant et ne bougea plus.

L’unique rescapé jeta son sabre en criant :

— Je demande quartier ! Quartier !

Tyrrell se tenait la jambe, il répondit brutalement :

— Pas de quartier !

Le fer pénétra dans la poitrine de l’homme et le cloua contre le mur. Il resta là pendant ce qui leur parut une éternité avant de s’écrouler près de son compagnon.

Tyrrell essuya sa lame et revint en boitillant près de Bolitho.

— Ça ira, commandant ? – il se pencha pour le soutenir. Il était temps, non ?

Heyward passa par-dessus l’un des cadavres.

— On dirait que quelqu’un vous en voulait, monsieur ?

Bolitho allait de l’un à l’autre, bouleversé.

— Vous voyez, fit Tyrrell en lui souriant, j’avais raison !

Bolitho hochait la tête. « Quelqu’un vous en voulait. » Mais le pire n’était pas là. Elle l’avait su, elle savait qu’il courait un grand danger et elle n’avait rien fait. Il jeta un regard au cadavre qui flottait dans le bassin.

— Que vous dire ? Comment trouver le mot juste ?

— Disons que c’était aussi pour Rupert Majendie, lui murmura Dalkeith.

Tyrrell passa le bras autour des frêles épaules de Heyward afin de trouver un appui.

— Allez, ça suffit comme ça – il se tourna vers Bolitho : Vous avez fait beaucoup pour nous. Et, sur l’Hirondelle, on prend soin des copains !

Là-dessus, ils reprirent le chemin de la mer.

XVII
ERREUR SUR LA PERSONNE

Bolitho se carra dans son siège et jeta un coup d’œil fatigué au livre de bord ouvert devant lui. Il était nu jusqu’à la taille, mais cela ne lui apportait aucun soulagement dans la chambre surchauffée. Il mit sa plume entre ses lèvres en se demandant ce qu’il pourrait bien trouver à écrire alors qu’il n’avait rien à raconter. La corvette zigzaguait et plongeait doucement sous bonne brise de sudet, il plaignait les hommes de quart au-dessus de lui. Un jour de mieux à transpirer, à subir cette lumière éblouissante et les rayons implacables du soleil. L’Hirondelle elle-même semblait protester contre ce qu’on lui faisait endurer. Le bois grinçait et grognait, desséché par le sel et le soleil. Par les fenêtre grandes ouvertes, il voyait les sculptures de butées de safran qui se fendaient, la peinture écaillée montrant le bois nu.

Une fois à poste dans le nord du Petit Banc des Bahamas, il avait espéré qu’on le rappellerait à des tâches plus utiles au bout de quelques semaines. Mais, comme presque tous ses hommes, il avait depuis longtemps abandonné jusqu’à cet espoir. Les semaines se succédèrent, l’Hirondelle et sa conserve, le Héron, patrouillèrent tout le mois de juillet. La besogne devenait lassante. Jour après jour, chaque aube découvrait le même horizon vide, chaque heure déroulait le cours monotone de leur isolement.

Et maintenant, ils étaient au mois d’août. Christie avait peut-être insisté pour qu’il embarquât trois mois de vivres parce qu’il n’avait pas l’intention de rappeler l’Hirondelle avant ce laps de temps. Mais peut-être tout le monde les avait-il oubliés là, ou encore la guerre était-elle finie. On aurait dit que leur zone avait été vidée de toute présence. Contrairement à leur dernière mission aux Bahamas, où ils faisaient des prises et rencontraient des bâtiments marchands avec qui échanger les nouvelles, ils n’avaient rien vu. Leur méthode ne variait guère. En général, ils gardaient les huniers du Héron juste au-dessus de l’horizon, en route parallèle, et ils faisaient des allers et retours. Les vigies étaient les seules à se voir et ils pouvaient ainsi balayer une bande de soixante milles de large, tant que le temps ne leur était pas contraire. Au point où ils en étaient, même une tempête aurait été bienvenue. Tout le monde souffrait de cette vie éreintante, et il n’était pas le dernier.

Quelqu’un frappa à la porte. C’était Dalkeith, son gros visage luisant de sueur. Le quart de l’après-midi en était à la moitié et Bolitho avait décidé de voir le chirurgien chaque jour à cette heure une fois terminée sa visite aux malades.

Il lui indiqua un siège.

— Alors ?

Dalkeith s’assit en grommelant et se poussa un peu pour éviter la lumière qui entrait par la claire-voie.

— Deux de mieux aujourd’hui, monsieur. Je les ai fait descendre. Quelques jours de repos, et ils devraient se remettre.

Bolitho hocha la tête, la situation devenait préoccupante. Il faisait trop chaud, ils n’avaient plus assez de légumes et de fruits frais. Lock avait déjà ouvert le dernier tonneau de citrons. Ensuite…

Dalkeith avait apporté un verre d’eau, qu’il posa sur la table : le liquide était couleur jus de tabac. Sans le moindre commentaire, il sortit de sa poche une flasque et demanda du regard à Bolitho l’autorisation de se verser un petit verre de rhum.

Cela aussi faisait partie de leurs rites. Bolitho se demandait toujours comment l’estomac du chirurgien parvenait à engloutir du rhum par cette chaleur.

Dalkeith s’humecta les lèvres.

— Meilleur que cette eau-là – il fronça le nez. Si nous n’arrivons pas à refaire aiguade, monsieur, je ne réponds pas des suites.

— Je ferai mon possible. Nous pourrions peut-être nous rapprocher d’un îlot et trouver une rivière. Mais je n’y crois guère, C’est tout ?

Dalkeith hésita un peu.

— Je suis censé garder mon sang-froid, mais l’amitié et le devoir font rarement bon ménage. C’est à propos du second.

— M. Tyrrell ? – Bolitho se raidit. Que voulez-vous dire ?

— Sa jambe. Il essaie de faire croire que ça va, mais je ne suis pas de cet avis – il baissa les yeux. Pis encore, je suis très préoccupé.

— Je vois.

Il avait bien remarqué que le boitillement de Tyrrell s’était accentué ces derniers temps mais, dès qu’il lui en parlait, Tyrrell répondait : « Ce n’est rien, pas de quoi faire un drame ! »

— Et que conseillez-vous ?

Dalkeith poussa un gros soupir.

— Je pourrais sonder, voir si je trouve des éclats. Mais si cela ne marche pas… – il avala une gorgée de rhum. Je serai obligé d’amputer.

— Oh, mon Dieu !

Bolitho se leva et se pencha à la fenêtre au-dessus de la barre d’arcasse. La mer était très claire, il apercevait des flèches argentées, des poissons qui jouaient dans le sillage du safran.

Dalkeith ajouta :

— Je pourrais le faire, bien sûr. Mais il faudrait se livrer à cette opération tant qu’il est encore assez vigoureux, avant que la douleur et cette fichue chaleur l’aient mis dans le même état que les autres.

Bolitho se tourna vers lui. Le soleil lui brûlait le dos.

— Je ne doute pas de votre habileté, vous avez amplement démontré vos capacités.

— Avant de quitter l’Angleterre, je pratiquais dans un très bon hôpital de Londres, lui répondit Dalkeith d’un ton amer. Nous nous entraînions avec les pauvres et traitions les riches. C’est un rude apprentissage, mais il est très efficace.

— Comptez-vous retourner là-bas lorsque la guerre sera finie ?

Bolitho essayait de ne pas penser à Tyrrell allongé sur la table, à la scie suspendue au-dessus de la jambe.

Dalkeith hocha négativement la tête.

— Non, je compte m’installer dans le coin. Pourquoi pas en Amérique, qui sait ? – il eut un petit sourire. J’ai été obligé de quitter l’Angleterre dans une certaine précipitation. Un duel pour une histoire de femme.

— Cela fait trois ans que je me demande comment vous êtes devenu si habile au tir.

— Malheureusement, répondit Dalkeith, je n’ai pas tué le bon. Sa mort a été considérée comme une perte beaucoup plus considérable que n’aurait été la mienne, si bien que j’ai pris la malle de Douvres. Au bout de deux ans, je suis finalement arrivé aux Antilles.

— Merci de m’avoir raconté votre vie – Bolitho se massait le ventre. Je verrai ce que je peux faire pour vous trouver un autre embarquement, le jour où nous rentrerons au pays.

Le chirurgien se leva :

— Je vous en suis reconnaissant – il regarda Bolitho. Et pour Tyrrell ?

— Je vais lui parler – il détourna les yeux. Mais, pour l’amour de Dieu, que lui dire ? Et quelle serait ma réaction si cela m’arrivait à moi ?

Dalkeith resta appuyé contre la cloison, en attendant la fin d’un coup de roulis.

— Je ne sais que répondre, je ne suis qu’un chirurgien.

— Oui, répondit Bolitho d’une voix grave, et moi, je ne suis qu’un commandant.

L’aspirant Bethune traversait le carré et apparut à la porte.

— M. Graves vous présente ses respects, monsieur. Le Héron signale une voile non identifiée dans l’est.

— Très bien, je monte.

Dalkeith attendit que Bethune se fût retiré.

— Vous pensez qu’on nous rappelle à New York, monsieur ? Dans ce cas, je pourrais faire conduire Tyrrell à l’hôpital ; ils ont davantage de moyens, il serait bien soigné.

Bolitho lui fit signe qu’il n’y croyait guère.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas cela. Pour être dans ce relèvement, cette voile vient du sud. Et je ne sais pas encore si elle est amie ou ennemie.

Dalkeith poussa un grand soupir avant de le quitter et Bolitho se hâta vers l’échelle de dunette.

Il lança sans s’arrêter un regard au timonier qui lui annonçait :

— En route noroît, monsieur !

Ses lèvres étaient gercées par la chaleur. Graves vint lui rendre compte :

— Notre vigie ne la voit pas encore, monsieur – sa bouche avait un pli amer quand il ajouta précipitamment : Ce peut être n’importe quoi.

La remarque n’avait guère de sens, mais Bolitho savait qu’elle était uniquement destinée à cacher son embarras. L’état de Graves empirait, il avait la bouche tordue comme sous l’effet d’un tourment intérieur, on aurait dit qu’il était malade.

— Très bien, rappelez du monde sur le pont et faites cap sur le Héron. Envoyez les huniers et venez tribord amures.

Buckle montait péniblement du panneau.

— Une voile, monsieur Buckle ! Peut-être va-t-elle nous porter chance !

— Pas trop tôt, grommela le pilote.

Bolitho entendit le pas boitillant qui lui était devenu si familier et se retourna. Tyrrell arrivait du passavant bâbord.

Le visage du second s’éclaira d’un large sourire :

— Une voile à ce que j’entends, monsieur ? – il s’abrita les yeux pour surveiller les hommes qui gagnaient leurs postes. Enfin, voilà quelque chose pour nous occuper !

Bolitho se mordit la lèvre, il était encore plus poignant de voir son bonheur. Mais il savait qu’il allait devoir se décider, si Dalkeith connaissait son art. Et il le connaissait.

Il apercevait les voiles du Héron qui brillaient à l’horizon. Il savait que Farr allait l’attendre, au moins pour briser la monotonie des jours.

Une heure plus tard, le bâtiment s’était identifié de lui-même. C’était le Lucifer, grand largue, dont les grandes voiles de goélette s’étalaient comme des ailes. Les embruns jaillissaient par-dessus son bout-dehors comme des gerbes d’argent.

Fowler, avec son petit visage porcin tout rouge, se tenait dans les enfléchures sous le vent avec une lunette.

— Du Lucifer –, « Il porte des dépêches. »

Et il baissa la tête d’un air satisfait vers la dunette, comme s’il était tout fier de cette révélation.

— Faites mettre en panne, monsieur Tyrrell.

À bord du Lucifer, les hommes s’activaient pour réduire la toile avant de rallier l’Hirondelle. C’était un joli petit bâtiment. S’il l’avait eu en lieu et place de l’Hirondelle, sa vie aurait pris un autre tour, à beaucoup d’égards.

En voyant avec quelle hâte la goélette mettait son embarcation à la mer, il se dit qu’il devait se passer quelque chose d’important.

— Signalez au Héron : « Le capitaine à bord. »

— Bien, monsieur !

Fowler fit claquer ses doigts et continua ainsi jusqu’à ce que les pavillons fussent montés à la vergue.

Le canot de Farr crocha dans les cadènes quelques minutes après celui du Lucifer.

Odell était venu en personne. Il se découvrit pour saluer le pavillon et jeta un coup d’œil pincé à Bolitho qui était toujours torse nu. Farr arriva :

— Eh bien, fit-il d’une voix chaleureuse, qu’est-ce qui vous amène par ici, l’ami ? Vous vous faisiez du souci pour nous, à Antigua ?

Odell fit quelques pas et les regarda tous les deux.

— Les Français sont sortis, monsieur.

Pendant un long moment, nul ne dit mot. Bolitho tournait et retournait ces quelques mots dans sa tête, bien conscient que tous le regardaient. Stockdale près du panneau, légèrement penché comme pour mieux surprendre la conversation ; Buckle et Tyrrell, plus qu’étonnés de ce qu’ils venaient d’entendre, mais peut-être soulagés d’apprendre que la longue attente était enfin terminée.

— Descendons.

Bolitho les précéda dans sa chambre. Tout était oublié, la chaleur, la routine de cette patrouille sans fin.

Odell s’assit au bord d’une chaise. Il semblait fatigué par la longue traversée qu’il venait de faire depuis Antigua.

— Et maintenant, racontez-nous, lui dit Bolitho.

— J’ai porté les dépêches à la flotte conformément à mes ordres.

Odell avait une curieuse façon de parler, il hochait la tête au rythme des mots. Il n’était pas très difficile de comprendre comment il avait acquis la réputation d’être un peu fêlé. Bolitho lui-même était convaincu que l’homme pouvait basculer d’un côté ou de l’autre, mais il n’y avait pas lieu de douter de la véracité de ce qu’il rapportait.

— L’amiral Rodney a envoyé une escadre de quatorze bâtiments de ligne renforcer nos forces à New York.

— Crédieu, commenta Farr, j’aime mieux ça. Je n’ai pas trop confiance dans l’amiral Graves.

Les yeux d’Odell lançaient des éclairs.

— Rodney est rentré en Angleterre, le coupa-t-il sèchement, il est très malade. C’est Hood qui commande les renforts.

Farr poursuivit comme si de rien n’était :

— Ah bon, j’aime mieux ça. J’ai servi sous l’amiral Hood et je le respecte profondément.

— Laissez, fit Bolitho, écoutons la suite, car je suis sûr que ce n’est pas fini.

Odell hocha la tête.

— Le comte de Grasse a mis à la voile avec vingt bâtiments de ligne. Les patrouilles nous ont indiqué qu’il escortait au large le convoi normal en cette saison.

— Voilà qui est assez habituel, j’imagine, fit Bolitho.

— Certes, mais de Grasse n’a plus été revu depuis.

Cette dernière phase tomba comme un coup de tonnerre.

— Toute une flotte, s’exclama Farr ! Disparue ? Mais c’est totalement impossible !

— C’est pourtant ainsi, répondit Odell en le fixant. Les bâtiments de l’amiral Hood ont dû passer beaucoup plus à l’est, et plusieurs frégates mènent des recherches – il tendit les mains d’un geste impuissant. Mais pas plus de De Grasse que de beurre en broche.

— Bon Dieu, dit Farr à Bolitho, qu’en pensez-vous ?

— Je prendrais bien un verre, monsieur, demanda Odell, visiblement énervé. J’ai la gorge sèche comme un coup de trique.

Bolitho ouvrit l’équipet et lui tendit un verre.

— Hood va rejoindre Graves à Sandy Hook, fit-il. Ils seront encore en état d’infériorité, mais je suis tout de même confiant si de Grasse choisit de se mettre en travers.

— Et, demanda Farr, un peu moins sûr de lui, Hood va montrer à ces foutues Grenouilles de quel bois il se chauffe, hein ?

— Sa flotte est plus puissante que celle de l’amiral Graves. Mais Graves est le plus ancien, maintenant que Rodney est parti – Farr semblait de plus en plus inquiet. J’ai donc bien peur que ce ne soit Graves qui assure le commandement quand l’heure sera venue, si elle arrive.

Il se tourna vers Odell qui en était à son deuxième verre de vin.

— Savez-vous autre chose ?

Odell haussa les épaules.

— Je sais que l’amiral Hood ira jeter un coup d’œil à la baie de Chesapeake pendant le transit vers New York. D’aucuns pensent que les Français pourraient attaquer de la mer l’armée de Cornwallis. Sinon, c’est à New York que les choses se passeront.

Bolitho s’obligea à s’asseoir. Il avait du mal à comprendre pourquoi les nouvelles apportées par Odell le bouleversaient à ce point. Depuis des mois, des années, ils avaient espéré cette grande confrontation sur mer. Ils avaient connu quelques escarmouches, des combats singuliers à foison, mais ils savaient que la bataille décisive interviendrait un jour ou l’autre. Celui qui dominait les eaux autour de l’Amérique tenait dans ses mains le sort de ceux qui combattaient sur le terrain.

— Une chose est sûre, conclut-il, nous ne servons à rien ici.

— Voulez-vous dire, lui demanda Farr, que nous devrions rallier la flotte ?

— A peu de chose près, oui.

Il essayait de tirer ses idées au clair, de remettre à plat les informations d’Odell. De Grasse pouvait se trouver à peu près n’importe où, mais il était stupide de croire qu’il avait pu rentrer en France sans avoir rempli sa mission. Sans sa présence aux Antilles, les Britanniques auraient pu jeter toutes leurs forces terrestres et navales dans la bataille en Amérique, et de Grasse était suffisamment intelligent pour connaître sa propre valeur.

Il s’approcha de la table et sortit une carte du tiroir. Ils se trouvaient à sept cents milles du cap Henry, à l’entrée de la baie de Chesapeake, Si le vent leur restait favorable, ils pouvaient avoir atterri d’ici à cinq jours. Si les bâtiments de l’amiral Hood s’y trouvaient, il pourrait demander des ordres. Les corvettes étaient de la plus grande utilité lorsqu’il s’agissait de faire des recherches près de la côte ou de relayer les signaux au combat.

— J’ai l’intention de mettre cap au nord, annonça lentement Bolitho. Vers la baie de Chesapeake.

Farr se leva d’un bond en s’exclamant :

— Parfait ! J’y vais avec vous !

— Prenez-vous l’entière responsabilité de cette décision ? demanda Odell.

Il avait l’œil sombre.

— Oui. Je souhaite que vous restiez ici, au cas où des bâtiments passeraient dans le coin. Si cela arrive, vous nous rejoindrez en faisant aussi vite que possible.

— Très bien monsieur – et il ajouta tranquillement : Je souhaite avoir des ordres écrits.

— Mais va au diable, jeune sot ! lui jeta Farr en tapant du poing sur la table, c’est ainsi que tu fais confiance aux gens ?

Odell haussa les épaules.

— Je fais confiance au commandant Bolitho, n’en doutez pas, monsieur… – il eut un bref sourire – … mais si vous vous faites tuer tous deux, qui sera là pour témoigner que j’ai obéi aux ordres ?

— Cela me semble convenable, acquiesça Bolitho, je vais les rédiger immédiatement.

Il vit les deux hommes toujours face à face, menaçants.

— Du calme, maintenant. Que j’aie tort ou raison, cela va nous faire du bien de partir d’ici. Alors, ne commencez pas avec des disputes, hein ?

Odell montrait les dents.

— Je ne voulais offenser personne, monsieur.

Farr soufflait comme un phoque.

— Dans ce cas, je suppose que… – il eut un large sourire, Mais, par Dieu, Odell, vous me poussez à bout !

— Allez, buvons un verre.

Bolitho avait envie de monter sur le pont, de retrouver Tyrrell et les autres pour leur faire part des nouvelles. Mais il savait que ce moment était important. Dans quelques secondes, chacun d’entre eux se souviendrait de l’instant où les bâtiments n’étaient que de minuscules silhouettes.

Il leva son verre :

— A quoi allons-nous boire, mes amis ?

Farr le regarda en souriant, il venait enfin de comprendre :

— A nous, Dick. Cela me conviendrait parfaitement.

Bolitho reposa son verre vide sur la table. Un simple toast. Mais le roi, leur cause, leur patrie même, tout cela était trop loin, leur avenir, trop incertain. Ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes et sur leurs petits bâtiments.

Jambes écartées pour résister aux mouvements brusques de l’Hirondelle qui se tordait comme un tire-bouchon, Bolitho leva sa lunette entre les filets et attendit que la ligne de côte se fût stabilisée dans l’objectif. Le soleil allait bientôt se coucher, une triste lumière orangée éclairait encore la pointe la plus proche, et il dut se contraindre à se concentrer sur ce qu’il observait, au lieu de s’accrocher à ce qu’il s’attendait à voir d’après la carte. Tout autour de lui, d’autres lunettes étaient pointées, et il entendait Tyrrell respirer bruyamment à son côté, ainsi que le crissement de la craie de Buckle sur son ardoise.

À quelques milles du cap Henry, à l’entrée de la baie de Chesapeake, le vent avait commencé de refuser et les choses avaient encore empiré depuis. Il leur avait fallu une journée supplémentaire pour se dégager de là et reprendre le large. Bolitho avait vu avec colère la baie s’estomper derrière lui. Maintenant, après avoir bataillé pour regagner l’entrée, il se trouvait de nouveau au pied du mur. Ou bien il restait au large une nuit de plus, ou bien il tentait le passage entre le cap Henry et la pointe nord, dans ce qui allait sûrement devenir l’obscurité la plus totale.

Tyrrell baissa sa lunette.

— Je connais bien cette entrée. Il y a un grand banc au milieu qui va jusqu’au centre de la baie, mais on peut le laisser d’un bord ou de l’autre en faisant un peu attention. Cela dit, avec ce vent dans les basques, je vous suggère de tenter plutôt le passage sud. Si vous vous tenez sous le vent du banc, il faut rester à trois milles environ du cap Henry.

Il se frottait le menton.

— Mais si vous faites une erreur d’appréciation et partez trop loin dans le sud, il y a intérêt à contrer vivement. Il y a des récifs en bas du cap, et des mauvais.

Bolitho déplaça un peu son instrument pour viser des éclairs rouges, loin dans les terres.

— Le canon, fit Tyrrell, mieux vaut rester à distance.

Bolitho fit signe qu’il avait compris. Si Tyrrell sentait une quelconque émotion à la vue de son pays, il n’en montrait rien.

— C’est en remontant, continua Tyrrell, plus haut sur l’York. On dirait de l’artillerie lourde.

— Pas de vaisseau en vue apparemment, monsieur, annonça Heyward.

— Il n’y a pas de raison d’en voir, répondit Tyrrell en regardant Bolitho. Juste après le cap Henry, vous avez la baie de Lytmhaven. Par mauvais temps, c’est un bon abri pour les gros bâtiments. Non, pas moyen de voir une flotte au mouillage de là où on est – un silence, puis : Pour ça, il faut pénétrer dans cette vieille Chesapeake.

Bolitho tendit sa lunette à Fowler.

— Je suis d’accord avec vous. Si nous attendons plus longtemps, le vent risque de tourner, nous allons encore nous retrouver sous le vent de la terre et perdre un temps fou à revenir.

Il se tourna pour observer le Héron. Ses huniers cargués étaient encore éclairés par les derniers rayons du soleil mais, derrière lui, la mer était déjà sombre.

— Montrez le signal lumineux au Héron, le commandant Farr sait ce que cela veut dire.

Il se tourna vers Tyrrell :

— L’endroit est mal cartographié.

Tyrrell lui sourit, ses yeux brillaient dans la pâle lumière.

— Sauf si les choses ont beaucoup changé, je pense être capable de nous faire passer.

— Signal transmis, monsieur ! annonça Fowler.

Bolitho réfléchissait.

— Venez deux rhumbs de mieux sur tribord – et il ajouta à l’intention de Tyrrell : Je déteste entrer dans une baie comme celle-ci, je me sens plus en sûreté au large.

— Vous avez raison, soupira le second, la Chesapeake est difficile à maints égards. Du nord au sud, elle mesure près de cent quarante milles. Avec un bon bateau, il est possible de la remonter sans trop de peine jusqu’à Baltimore. Mais elle fait moins de trente milles de large et encore, seulement au confluent du Potomac.

— En route au suroît, monsieur, annonça Buckle.

— Bien.

La pointe la plus proche, le cap Charles, perdait ses couleurs de bronze. Le soleil disparut définitivement derrière les collines.

— Vous pouvez rappeler aux postes de combat, monsieur Tyrrell, mieux vaut prévenir que guérir.

Il se demanda une seconde à quoi pouvait bien penser Farr en tirant des bords pour suivre la silhouette de l’Hirondelle vers la masse sombre de la côte : doute, regret, méfiance ? Mais il était difficile de lui en vouloir, c’était un combat de nègres dans un tunnel.

Le pont vibrait sous les pieds des marins qui se hâtaient aux postes de combat. Il entendait les bruits des toiles qu’on roule, des tables de poste repoussées pour laisser champ libre aux palans des pièces. Voilà encore une différence qu’il avait remarquée en embarquant à bord de l’Hirondelle : même le rappel aux postes de combat se passait dans une espèce de climat bon enfant que l’on ne connaissait pas sur un bâtiment de ligne. À bord du Trojan, l’équipage se faisait houspiller, presser par les battements de tambour et le son des clairons. Parfois, vous ne saviez même pas les noms de ceux qui étaient dans votre quart ou votre division. Mais ici, tout était différent. Les hommes se saluaient entre eux en gagnant leur poste, un petit sourire, une brève poignée de main. Cela rendait en revanche la mort souvent plus difficile à accepter, les cris de douleur des camarades trop insupportables.

— Paré aux postes de combat, monsieur.

— Bien.

Bolitho s’accrocha aux filets pour examiner les plumetis de ressac loin devant.

— Venez un rhumb de mieux.

— Bien, monsieur – et Buckle murmura l’ordre à son timonier, puis : En route ouest-suroît, monsieur.

— Tiens bon comme ça.

Il alla s’installer sous la brigantine, la faible lueur de la lampe d’habitacle se réfléchissait sur la bôme.

Le ciel velouté était rempli d’étoiles, la lune allait se lever dans quelques heures, mais ils auraient déjà pénétré dans la baie.

Tyrrell vint le rejoindre près de la roue.

— Je ressens quelque chose d’assez étrange. Ma sœur habite à moins de cinquante milles d’ici, je revois tout exactement comme si j’y étais : l’York, l’endroit dans les bois où nous avions l’habitude d’aller lorsque nous étions gamins – il se tourna brusquement. Venez encore d’un rhumb, monsieur Buckle ! Monsieur Bethune, prenez quelques hommes à l’avant et bordez-moi la misaine !

Il attendit jusqu’à être satisfait du cap et du relèvement de la pointe la plus proche avant de poursuivre :

— Enfin, on s’amuse bien !

Bolitho était parfaitement d’accord avec lui. Au bout de quelques semaines, il avait fini par ne plus penser à Susannah Hardwicke. Maintenant qu’il lui parlait d’une jeune inconnue qui se trouvait quelque part, là-bas, loin dans l’ombre au-delà de ces départs d’artillerie, il comprit à quel point leurs existences étaient devenues intimement mêlées. La sœur de Tyrrell, les sentiments secrets que Graves avait éprouvés pour elle. L’affaire d’honneur de Dalkeith qui lui avait coûté sa carrière et avait manqué lui faire perdre la vie, Et lui-même ? À vrai dire, il ne pouvait encore plonger dans son passé sans éprouver un sentiment de regret, une sensation de perte.

Lorsqu’il leva les yeux, le cap Charles émergeait de l’ombre, mais un rapide coup d’œil à Tyrrell le rassura. Il se tenait à un endroit d’où il pouvait surveiller simultanément la brigantine et le compas et semblait détendu, heureux même. Sans ce banc au milieu du goulet, ils auraient pu continuer comme ça avec quatre bons milles d’eau ou plus de chaque bord.

— Avec votre permission, monsieur, annonça Tyrrell, nous allons changer de route.

— Vous avez la manœuvre.

— Bien monsieur, répondit le second en riant.

Et il ordonna à Buckle :

— Venez au noroît !

Et mettant ses mains en porte-voix :

— Rappelez du monde aux bras !

La barre dessous, les hommes attelés aux bras, l’Hirondelle pivota lentement vers la terre. On entendait des appels dans la nuit. Au-dessus du pont, on distinguait les formes plus claires de bras et de jambes, les gabiers s’activaient sur les vergues.

— En route au noroît, monsieur !

Buckle leva la tête pour surveiller les voiles qui continuaient de faseyer alors que le bâtiment remontait encore dans le vent, jusqu’au près serré, tribord amures.

Tyrrell passait d’un bord à l’autre, toujours boitant, pointant du doigt ici pour attirer l’attention d’un homme, donnant un ordre là, faisant passer une consigne à Graves qui se trouvait toujours sur le gaillard.

— C’est bien, les gars, tournez-moi ça !

Et il penchait la tête comme pour mieux savourer le chant des haubans, le concert des drisses.

— Allez-y, il aime ça !

Bolitho s’approcha du bord au vent, les embruns lui giclaient à la figure. Tyrrell était venu bien des fois dans les parages à bord de la goélette de son père, sous ces mêmes caps. Peut-être ces souvenirs, la pensée que sa sœur vivait là, tout près, l’aidaient-ils à oublier le but de leur mission, le danger qu’ils couraient.

— Brisants au vent, droit devant !

La vigie semblait inquiète.

Mais Tyrrell lui répondit aussitôt :

— Qu’ils aillent au diable, les brisants ! C’est le grand banc, j’en mets ma tête à couper !

Ses dents luisaient dans l’ombre et Bolitho ne put se retenir de sourire en voyant dans quel état d’excitation il était. « Qu’ils aillent au diable ! » Il avait utilisé la même expression, le même ton lorsqu’il avait plongé son sabre dans la poitrine de l’homme qui avait manqué le tuer, près du bassin.

La masse imposante du cap Henry se dessinait mieux maintenant sous le vent. Un bref instant, Bolitho se dit même qu’ils étaient trop près, que le vent les avait poussés au-delà de ce que Tyrrell avait prévu.

Il tourna les yeux du bord opposé et aperçut une tache blanche au-delà de la houle qui battait le rivage. Le banc, souligné par les tourbillons, était clairement identifiable, mais, si Tyrrell avait mal calculé son coup, il était trop tard pour l’éviter.

— Un jour, cria le second, j’ai vu un hollandais se mettre au plein, juste ici ! Il s’est brisé en deux !

— Voilà qui est diablement encourageant, grommela Buckle.

— J’espère que le Héron a vu par où nous sommes passés, fit Bolitho.

— Ça va, il suit bien.

Tyrrell se pencha par-dessus le pavois pour examiner la masse de terre.

— Il serre mieux le vent que nous et est plus facile à manœuvrer au près serré – il tapa de la main sur le rebord. Mais l’Hirondelle va en faire autant, pour mes beaux yeux !

— Affalez la misaine, je vous prie !

Bolitho dressait l’oreille pour essayer de saisir le moindre changement dans les bruits de la mer, le grondement du ressac contre les rochers, le bruit plus sourd de l’eau qui s’engouffrait dans une grotte ou une crique sous la pointe.

— Et rentrez la brigantine !

Sous focs et huniers, l’Hirondelle s’enfonça plus avant dans la baie. L’étrave s’élevait avant de replonger dans la houle. Les timoniers, concentrés sur leur tâche, la menaient d’un doigt sûr, essayant de prévoir le moindre de ses mouvements.

Les minutes passaient, cela faisait maintenant une demi-heure qu’ils avaient franchi la passe. Les yeux des veilleurs essayaient de percer la nuit, les autres se tenaient parés près des manœuvres. La corvette passa délicatement sous le cap.

— Il n’y a personne dans le coin, annonça Tyrrell. Lynnhaven est droit devant et, s’il y avait une escadre au mouillage, que ce soient les nôtres ou les Grenouilles, on verrait des feux, ne serait-ce que pour décourager l’ennemi ou pour toute autre raison.

— Cela me semble plausible.

Et Bolitho s’éloigna pour cacher son dépit. Odell avait eu raison de lui demander des ordres écrits car, si Bolitho avait mal prévu les mouvements de Hood, on pouvait tout aussi bien lui reprocher d’avoir abandonné son poste dans le sud.

Une série d’explosions sourdes résonna sur l’eau, suivie d’une grande traînée de flammes, comme si quelqu’un avait fait sauter des munitions par erreur. Il passa sa main dans ses cheveux, se demandant quelle conduite adopter. Faire voile vers New York ? Il semblait que c’était la seule solution.

— Si nous devons parer le cap, lui dit Tyrrell, je vous suggère de virer de bord dès maintenant – un silence. Ou bien il va falloir mouiller.

Bolitho alla le rejoindre près du compas.

— Nous allons mouiller, je veux essayer d’établir le contact avec l’armée. Il faut au moins qu’ils sachent ce qui est en train de se passer.

Tyrrell poussa un soupir.

— J’ai du mal à croire qu’une grande armée est établie là, droit devant. Les pauvres vieux, s’ils sont à Yorktown, comme Odell semblait le croire, ils sont en bonne posture. Mais s’ils doivent soutenir un siège…

— Allez, ne perdons pas de temps.

Bolitho appela Fowler :

— Montrez le fanal, le capitaine Farr mouillera lorsqu’il le verra.

Les huniers protestèrent bruyamment quand l’Hirondelle pivota pour entrer dans le lit du vent et son ancre tomba à l’eau dans une gerbe d’écume, comme un esprit des eaux qui aurait été dérangé.

— Rentrez-moi ce fanal, monsieur Fowler, lui ordonna Buckle, Trop, c’est trop !

— Peu importe, observa Tyrrell, nous avons été vus dès que nous avons tourné la pointe.

Bolitho le regarda. Il n’était pas difficile d’imaginer quelque messager ou un cavalier se hâtant dans la nuit pour annoncer leur arrivée. Il ressentait la même chose que ce qu’il avait vécu dans la baie de la Delaware : seul, coupé de ses bases, avec seulement une vague idée de ce qui se passait.

— Je pourrais prendre un canot, proposa Tyrrell. Si l’armée campe dans la ville, ils ont peut-être des positions jusqu’à la langue de terre le long de l’York.

Il semblait inquiet, tout à coup.

— Dieu, ce calme me soucie plus que le son du canon ! Mon grand-père était soldat, il m’a donné la chair de poule avec ses récits de combat de nuit.

Les gabiers traînaient sur le pont, apparemment indifférents à la proximité de la terre ou à la présence éventuelle de l’ennemi.

— Mettez en place les filets d’abordage et chargez les douze-livres à mitraille.

Tyrrell fit signe qu’il avait compris.

— Bien monsieur, et je vais faire armer aussi les pierriers avec des hommes choisis. Ce serait idiot de se faire avoir par une embarcation suicide – il attendit un peu, puis : J’y vais ?

— Très bien, prenez les deux canots. M. Graves commandera le second et M. Fowler partira avec vous, au cas où vous auriez besoin de faire des signaux.

— Monsieur, le Héron a mouillé, cria une voix.

Mais lorsque Bolitho mit le nez dehors, il ne vit rien du tout. La vigie avait dû apercevoir de manière fugitive ses huniers ferlés alors qu’il tournait la pointe, ou le plongeon de l’ancre.

Les palans grinçaient déjà, les deux canots passaient par-dessus les passavants avant que le pont fût recouvert de filets. On pouvait faire confiance au bosco pour ce genre d’opération. Les filets ne suffisaient pas à repousser un adversaire vraiment décidé, mais ils étaient juste assez serrés pour le gêner et pour laisser le temps à une pique ou à une baïonnette de le ramasser avant qu’il pût s’en dépêtrer.

Les hommes s’affairaient sur le pont, il entendait de temps en temps un bruit métallique, le choc sourd des avirons qu’on ôtait de leurs supports. Graves arriva à l’arrière, son pantalon blanc bien visible dans la nuit.

— Vous savez ce que vous avez à faire ?

Bolitho les regardait tous deux tour à tour.

— M. Tyrrell prendra la tête. Emmitouflez vos avirons et faites bien attention à d’éventuels piquets ennemis.

Graves n’avait plus de voix.

— Et comment reconnaîtrons-nous les nôtres ?

Bolitho imaginait sa bouche qui tremblait de manière incontrôlable, et il fut tenté de le garder à bord. Mais Tyrrell était trop précieux, il connaissait ce bout de terre comme le fond de sa poche. Il lui fallait absolument un adjoint expérimenté si les choses tournaient mal.

— Tranquillisez-vous, lui répondit Tyrrell, les Grenouilles parlent français !

Graves se détourna, mais réussit finalement à retrouver son calme.

— Je… je ne posais pas cette question pour le plaisir de m’attirer vos sarcasmes ! Forcément, tout va bien pour vous ! C’est votre pays !

— Ça suffit ! tonna Bolitho en s’avançant, rappelez-vous que vos hommes comptent sur vous ! Alors, cessez ces disputes stupides !

Tyrrell fit jouer son sabre dans son fourreau.

— Je suis désolé, monsieur. C’est ma faute – il posa la main sur l’épaule de Graves. Oubliez ce que je viens de dire, d’accord ?

Fowler les appelait d’en bas :

— Tout est paré, monsieur !

Bolitho les accompagna à la coupée.

— Et soyez de retour à l’aube – il prit Tyrrell par le bras. Comment va votre jambe ?

— Je ne sens pratiquement plus rien, monsieur… – il se recula un peu pour laisser ses hommes embarquer – … et un peu d’exercice me fera le plus grand bien.

Les deux canots larguèrent leurs bosses et s’enfoncèrent dans l’obscurité. Au bout de quelques minutes, ils avaient totalement disparu. Un silence profond régnait désormais à bord, où ceux qui étaient restés étaient occupés à charger les pièces.

Bolitho cherchait Stockdale du regard et finit par le trouver.

— Faites mettre la yole à l’eau, il est possible que j’aie un message à faire porter à bord du Héron.

Et apercevant la silhouette de Bethune près de la lisse :

— Prenez la yole et attendez près du bâtiment ; je vous ferai signe si j’ai un message à faire passer.

Bethune hésitait :

— J’aurais bien aimé aller avec le second, monsieur.

— Je sais.

Il était difficile de croire que, dans la confusion qui régnait, Bethune avait réussi à considérer le choix de Fowler comme une offense personnelle.

— Il est très jeune, j’ai besoin de tous les hommes qui me restent pour s’occuper du bâtiment.

L’explication était un peu succincte, mais elle eut l’air de lui convenir.

Il faisait froid sous ce ciel rempli d’étoiles. Après la dure chaleur de la journée, cette fraîcheur apaisait. Bolitho donna l’ordre de raccourcir les quarts pour que les hommes qui n’étaient pas de veille ou parés près des pièces pussent faire un petit somme.

Les officiers prenaient le quart de la même manière et, une fois que Heyward l’eut relevé, Bolitho alla s’accroupir au pied du grand mât et resta là, la tête dans les mains. C’est en sentant quelqu’un le prendre par le poignet qu’il comprit qu’il avait dû s’assoupir.

Heyward se baissa près de lui et murmura :

— Des embarcations qui approchent, monsieur, peut-être deux.

Bolitho bondit sur ses pieds et essaya de comprendre à toute vitesse ce que cela voulait dire. Non, ce ne pouvaient être les siens, il était trop tôt. Ils n’avaient même pas eu le temps d’atteindre leur premier objectif.

— Et il ne s’agit pas de la yole, compléta Heyward, il fait toujours des ronds à tribord.

Bolitho mit ses mains en pavillon autour de ses oreilles : par-dessus le clapotis de l’eau sur la coque, il finit par distinguer le grincement d’un safran.

— Dois-je les héler, monsieur ? demanda un bosco.

— Non – mais pourquoi avait-il répondu cela ? Non, pas encore.

Il écarquilla les yeux, essaya de repérer le bruit des avirons par-dessus les bruits divers de la baie. Ce devait être Tyrrell qui rentrait, le canot se dirigeait droit sur eux sans précaution particulière ni l’ombre d’une hésitation.

Un rayon de lune se réfléchit brièvement dans l’eau et il aperçut une baleinière qui avançait lentement. Avant qu’elle eût disparu dans l’ombre, Bolitho eut le temps de distinguer des baudriers, quelques soldats coiffés de shakos entassés dans la chambre.

— Bon sang, murmura Heyward, des Français !

— Et y en a un autre derrière, ajouta le bosco.

Les idées se bousculaient dans sa tête de Bolitho qui essayait de considérer toutes les hypothèses : Tyrrell et les siens, capturés, et qu’ils ramenaient pour parlementer. Ou les Français qui venaient lui annoncer qu’ils avaient pris Yorktown et sommaient l’Hirondelle de se rendre.

Il courut à la coupée, mit ses mains en porte-voix et cria :

— Ohé ! Qui va là[2] ?

Un brouhaha s’éleva du canot, quelqu’un se mit à rire.

— Allez, fit-il à Heyward, faites vite, rappelez la yole ! Avec un peu de chance, nous allons cueillir ces deux p’tits chéris !

La première baleinière raclait déjà le long du bord et Bolitho retint son souffle, s’attendant vaguement à ce que l’un de ses hommes ouvrît le feu.

Il aperçut du corn de l’œil quelques embruns et remercia le ciel que l’armement de la yole eût conservé ses esprits. Elle contournait l’arrière et il imaginait comme s’il y était Stockdale poussant ses hommes à nager de toutes leurs forces.

Bethune arriva, sa lanterne sourde à la main.

— On y va ! cria Bolitho.

Au moment où les premiers soldats apparaissaient sur les porte-haubans et commençaient à s’empêtrer dans les filets, une ligne de marins en armes sauta brusquement sur le passavant, le mousquet levé tandis que Glass, le bosco, pointait sur eux un pierrier menaçant.

Il y eut un concert de cris, les mousquets ouvrirent le feu dans la nuit. Des balles s’enfonçaient dans le pavois, les tireurs de Heyward répliquèrent.

Glass baissa son pierrier et tira sur le cordon, transformant la baleinière en une bouillie sanglante d’où montaient des cris de douleur.

La seconde baleinière ne demanda pas son reste. Les coups de mousquet, la pluie de mitraille dévastatrice de Glass suffirent à immobiliser les avirons. Les hommes étaient tétanisés, la yole l’aborda et Stockdale cria :

— On les a, monsieur – un silence, puis : Tiens, il y a une douzaine de prisonniers anglais là-dedans !

Bolitho se détourna, pris de nausée. Il vit Dalkeith et ses aides passer la rambarde et descendre dans la première baleinière, imaginant déjà le carnage qu’ils allaient trouver en bas. Cela aurait pu arriver aussi bien à l’autre, et la mitraille aurait semé la mort parmi ses propres hommes.

— Faites monter ces hommes à bord, monsieur Heyward, ordonna-t-il, la voix rauque, puis envoyez la yole à bord du Héron. Farr doit se demander ce qui se passe.

Il alla attendre près de la coupée les premiers prisonniers, hagards, que l’on faisait monter à bord. La seconde fournée, Anglais et Français mêlés, embarqua avec un soulagement non dissimulé : les Français, heureux d’avoir échappé au sort de leurs camarades, les Tuniques rouges, contents pour d’autres raisons. Mais leur état faisait peine à voir : vêtements en lambeaux, dépenaillés, ils ressemblaient plutôt à des épouvantails qu’à des soldats réguliers.

— Faites descendre les prisonniers, monsieur Glass, ordonna Bolitho.

Et il ajouta à l’intention des Tuniques rouges :

— Ne craignez rien, vous êtes à bord d’un bâtiment du roi.

Un jeune lieutenant s’avança vers lui :

— Merci, commandant, au nom de tous les miens.

Bolitho lui saisit chaleureusement la main :

— Vous recevrez tous les soins que je suis en mesure de vous offrir. Mais d’abord, racontez-moi ce qui se passe ici.

— Nous nous sommes fait prendre voilà plusieurs jours, répondit l’officier en se frottant les yeux. Cela s’est passé au cours d’une escarmouche avec l’une de leurs patrouilles, la plupart de mes hommes sont morts – il vacillait. Je n’arrive pas à croire que nous sommes sains et saufs.

— Mais, insista Bolitho, le général Cornwallis est-il toujours dans Yorktown ?

— Oui, mais je pense que vous êtes au courant, monsieur ? Washington et le général français, Rochambeau, ont franchi l’Hudson voici plusieurs semaines, en haut de la baie de Chesapeake. Ils disposent d’une puissante armée massée autour de Yorktown. Comme qui dirait, il y a un mousquet derrière chaque arbre. Mais quand nous avons appris qu’une escadre anglaise avait pointé le nez dans la baie, nous avons cru que nous étions sauvés. Je comprends un peu le français et j’ai entendu nos gardes parler de leur arrivée.

— Les bâtiments de Hood… commenta Heyward.

— Oui, acquiesça Bolitho. Et cela se passait à quelle date ?

Le lieutenant haussa les épaules :

— Il y a environ trois jours, je n’ai plus la notion du temps.

Bolitho essayait de se boucher les oreilles, les cris étaient trop insupportables. Il avait des rudiments de français, guère plus qu’il ne lui en avait fallu pour tromper la baleinière, mais suffisants en tout cas pour comprendre ce dont il retournait : un homme endurait le scalpel de Dalkeith.

Trois jours déjà. Cela collait assez bien avec ce que lui avait raconté Odell. Hood avait dû jeter un œil dans la baie, et, ne voyant pas trace de De Grasse, avait continué vers New York.

— Les Français, poursuivit le lieutenant d’une voix lasse, les Français attendent leur escadre, C’est pour cela que, lorsque quelqu’un s’est adressé à eus dans leur langue, ils…

— Quoi ? – Bolitho lui prit le bras, sa voix se fit dure en dépit de son état : Ils attendaient leur flotte ?

Le lieutenant le regardait sans comprendre.

— Mais je croyais… je croyais que notre flotte était sortie pour les combattre, monsieur !

— Non – il ôta son bras. J’ai bien peur que, lorsque nous rallierons New York et qu’ils découvriront leur erreur, il ne soit trop tard.

— Alors, monsieur, l’armée est perdue… – le lieutenant se dirigea en vacillant vers la lisse – … et tout ça, continua-t-il en hurlant, tout ça pour des primes !

Dalkeith arrivait sur le pont. Il le prit par le bras.

— Prenez soin d’eux, fit Bolitho.

Et il se détourna. Il lui fallait prendre une décision au plus vite, sans quoi ils ne tarderaient pas à se retrouver prisonniers eux aussi.

Buckle le regardait, l’air inquiet.

— Et M. Tyrrell, monsieur ?

— Croyez-vous vraiment que je ne me soucie pas de lui ? – Buckle recula. Nous allons immédiatement mettre le Héron au courant. S’il parvient à appareiller cette nuit, Farr ira porter les nouvelles à l’amiral Graves. Il est peut-être encore temps.

Le commis traînait près du panneau.

— Allez me chercher du papier, il faut que j’écrive un mot à Farr. Et, pour Buckle : Pardonnez-moi, j’ai été un peu vif, mais votre question était judicieuse. Nous appareillerons aux premières lueurs, je veux me rapprocher de terre. Faites préparer les rames, au cas où le vent nous lâcherait. Je ne laisserai pas tomber Tyrrell et ses hommes sans me battre.

Il se souvenait encore des mots de son second, dans le jardin : « A bord de l’Hirondelle, nous nous préoccupons des nôtres. »

— Et puis, conclut-il, nous avons fait trop de chemin ensemble pour terminer comme ça.

Dalkeith traversa le pont tandis que Bolitho se dirigeait vers le tableau.

— Que va faire le commandant ? glissa-t-il à Buckle.

— A mon avis, répondit le pilote, quelque chose de dingue.

Le chirurgien s’essuya les mains avec un chiffon.

— Mais néanmoins, vous l’approuvez ?

Buckle se mit à sourire :

— Ce que j’en pense n’a aucune importance, pas vrai ? Mais je le soupçonne de méditer allez savoir quoi – et il ajouta pour clore le débat : En tout cas je le souhaite sacrément, nom d’une pipe !

XVIII
IL N’Y A QUE DES BRAVES

Stockdale traversa la dunette, apportant une tasse.

— Prenez ça, monsieur, un peu de café.

Bolitho la porta à ses lèvres. Le café était à peine tiède, mais il avait la gorge sèche.

— Les feux de la cuisine sont éteints, ajouta Stockdale, j’l’ai fait chauffer sur une lampe dans la soute à boulets.

Bolitho le regardait. Etait-ce son imagination, ou bien les traits de Stockdale qu’il distinguait mieux à présent ? Il frissonna. Il était resté là trop longtemps, à tourner et à retourner le pour et le contre. Il n’allait pas continuer ainsi à arpenter le pont de long en large.

— C’est gentil à vous – il lui tendit la tasse. Ça va mieux, je suis bien réveillé.

Il leva les yeux vers les vergues et les voiles carguées. Les étoiles brillaient encore, mais plus faiblement. Cela, au moins, n’était pas illusion.

— Que donne le vent ?

— Comme avant, fit enfin Stockdale après avoir considéré la question, nord-nordet, si je ne m’abuse.

Bolitho se mordit la lèvre : il était arrivé lui-même à cette conclusion. Stockdale se trompait rarement, mais la confirmation qu’il venait de lui apporter ne l’avançait guère.

— Allez donc réveiller le pilote, fit-il enfin, il est près du panneau.

Buckle bondit sur ses pieds alors que Stockdale l’avait à peine effleuré.

— Qu’y a-t-il ? Une attaque ?

— Calmez-vous, monsieur Buckle – Bolitho lui fit signe de venir le rejoindre à la lisse. Le vent adonne, mais il est encore trop nord pour nous aider.

Le pilote ne répondit rien, d’attendait de savoir ce que le commandant avait en tête.

— Si nous voulons être utiles à quelque chose, il va nous falloir remonter plus avant dans la baie. Louvoyer nous prendrait des heures, et cela nous coûterait beaucoup d’efforts pour pas grand-chose. Mais si nous restons à l’ancre, nous n’aiderons ni le second ni les nôtres, au cas où l’ennemi arriverait.

— C’est parfaitement exact, fit Buckle en bâillant.

— Donc, vous allez réveiller l’équipage et mettre les hommes aux rames. Nous allons partir sans attendre l’aube.

Buckle sortit sa montre et l’approcha de la lampe d’habitacle.

— Hmmm, ça ne va pas être facile, monsieur. En tout cas, le courant ne sera pas trop contre nous.

Il s’approcha des filets et donna un coup de pied à une forme allongée sur le pont. L’homme ronflait.

— Debout, mon garçon ! Va donc dire à M. Graves de rappeler l’équipage, Et dépêche-toi, tu veux !

Bolitho descendit faire un tour dans sa chambre pour consulter la carte qu’il étudia pendant quelques minutes. En se rappelant ce que Tyrrell lui avait expliqué, plus ce qu’il savait déjà, il avait de quoi établir sa ligne d’action. Il entendait dehors le piétinement des hommes attelés au cabestan, le cliquetis régulier de la roue crantée. Le câble remontait.

Il enfila sa veste et boucla son ceinturon. Sa chambre lui paraissait bien étrange, à la lumière incertaine de l’unique fanal. Elle avait été dégagée comme le reste du bâtiment pour le poste de combat, les canons grinçaient doucement derrière les mantelets fermés. Tous les apparaux étaient là, écouvillons et éponges, boulets et gargousses. Mais les pièces n’étaient pas armées : y compris la batterie, tout le monde avait été réquisitionné au cabestan et aux rames. Des rames qui leur avaient déjà été bien utiles, et l’aventure risquait fort de se reproduire.

Il quitta sa chambre et escalada vivement l’échelle. Il faisait déjà plus clair, on apercevait une sorte de grisaille au-dessus du cap Henry et des remous créés par le courant loin de la coque.

Les longues rames avaient déjà été mises à poste de chaque bord. Les hommes s’étaient rassemblés autour des manillons et passaient le temps en bavardant, en attendant l’ordre venu de la dunette.

Heyward le salua.

— L’ancre est à pic, monsieur.

Il semblait tendu.

Bolitho passait d’un bord à l’autre, surveillant son bâtiment qui dansait près du rivage, observant l’eau qui clapotait le long de la coque.

— Alors, quel effet cela vous fait-il de passer aussi soudainement d’aspirant à second ?

Il n’eut pas le temps d’écouter la réponse de Heyward, et il savait pertinemment qu’il ne l’avait interrogé que pour mieux masquer sa propre anxiété. Si les hommes perdaient la cadence en nageant, il n’aurait plus qu’à mouiller en catastrophe, Et même ainsi, il risquait fort de se faire drosser contre la terre.

Bethune annonça depuis le gaillard :

— Haute et claire, monsieur !

Les hommes abandonnèrent le cabestan pour aller aider leurs camarades qui pesaient déjà sur les rames.

La voix de Glass monta :

— Parés ? Deux !

Bolitho avait joint les mains à s’en faire craquer les jointures. Mais, bon sang, pourquoi fallait-il attendre si longtemps ? Dans une seconde, ils allaient se retrouver échoués.

— Allez, poussez-moi là-dessus !

Les pelles se soulevèrent, dressées vers l’avant, plongèrent, revinrent vigoureusement dans l’eau. Derrière lui, la roue grinçait doucement, Buckle jurait entre ses dents, ce qui était sa manière à lui de calmer sa tension. Bolitho essaya de se détendre, Glass avait eu raison de préparer soigneusement le premier coup de nage. C’était pourtant une chose de le savoir et une autre de rester calme alors que son bâtiment se trouvait en péril.

En haut, en bas, devant, derrière, les rames craquaient sourdement mais sans précipitation inutile. Buckle cria enfin :

— On est manœuvrants, monsieur !

— Bien, restez cap plein nord, je vous prie.

Heyward ôta son manteau.

— Je vais aller leur donner la main, monsieur.

— Oui, et assurez-vous que tous les hommes disponibles sont à la nage. Et les Tuniques rouges aussi, s’ils en ont la force.

Il le regarda qui descendait l’échelle.

— Et pas besoin de dire aux soldats que nous nous rapprochons de l’ennemi, monsieur Heyward, ils s’en rendront compte bien assez tôt !

Buckle gardait la roue en compagnie d’un seul marin, Bolitho se dirigea vers le tableau sans ajouter un mot. Il distinguait plus clairement la pointe la plus proche, à présent, les crêtes blanches des vagues étaient probablement dues à une petite anse. Tout était désert. Lorsqu’il ferait jour et qu’ils se rendraient compte que le Héron avait disparu, ses hommes seraient en droit de se poser des questions sur sa conduite, et à juste titre. Mais si leur présence ici devait être de quelque utilité à l’amiral, il leur fallait accumuler le maximum de renseignements. Les soldats qu’ils venaient de libérer leur en avaient certes appris beaucoup, mais bien des choses avaient pu changer depuis leur capture. Il sourit tristement : il essayait de s’en conter. Sans Tyrrell et ses compagnons, serait-il vraiment resté dans la baie ?

Il entendit des cris sur le pont – des hommes qui parlaient français. Heyward n’était pas seulement un compagnon agréable, il s’était aussi révélé excellent officier. Sans rien demander à personne et au risque de déplaire au commandant, il avait fait libérer les prisonniers et les avait mis au travail. Ils étaient tous en pleine forme et venaient de mener une vie assez agréable à garder les prisonniers. Leur contribution ne serait peut-être pas énorme, mais tout de même.

Quelques mouettes qui dormaient sur l’eau décollèrent lourdement en poussant des cris lorsque l’Hirondelle vint les déranger. Le temps passait ; les soldats qui apparaissaient encore comme des silhouettes sombres un instant plus tôt reprirent leur couleur rouge. Les visages retrouvaient leurs traits familiers, Bolitho parvenait à présent à distinguer ceux qui soutenaient l’effort de ceux qu’il fallait relever pour leur laisser le temps de reprendre leur souffle.

Une masse sombre émergeait à bâbord avant, sans doute la côte intérieure du cap Charles. Le point d’atterrissage de Tyrrell devait se trouver quelque part en contrebas.

— Venez donc d’un rhumb, monsieur Buckle – il entendit la barre grincer. Nous devons passer le cap en laissant la terre ferme à bâbord, il n’y a pas tant d’eau que ça dans le chenal.

— Bien, monsieur, en route au nordet !

Ils étaient pratiquement bout au vent, qu’il prenait en plein visage. La brise apportait des senteurs de terre et un peu de fraîcheur. Du moins était-on un peu plus à l’abri, et Bolitho vit avec soulagement que les rames battaient désormais d’un meilleur mouvement d’ensemble. On ne faisait pourtant guère mieux qu’un nœud.

Il chercha des yeux le jeune lieutenant et l’appela. L’officier arriva péniblement sur la dunette et Bolitho demanda :

— Regardez donc par le travers : à quelle distance sommes-nous de vos avant-postes ?

Le lieutenant scruta le paysage dans les filets et tendit le bras :

— C’est par ici, monsieur, là où la côte change de direction. Il y a du sable, C’est ici que nous avons perdu quelques barges, voilà plusieurs semaines ; elles se sont mises au plein. Un mille plus loin environ, vous devriez apercevoir l’embouchure de l’York, c’est juste derrière un groupe de deux îlots.

— Je suppose que vous êtes étonné de voir que nous prenons le même chemin, lui répondit Bolitho en souriant.

Le lieutenant haussa les épaules.

— Plus rien ne m’étonne, monsieur – il se raidit soudain. J’entends un clairon, il doit s’agir des nôtres.

Et il se mit à tapoter du doigt en cadence sur la lisse, tous ses sens en éveil. Une trompette émit une longue phrase qui fit s’envoler des mouettes posées sur le rivage.

— Les Français, fit-il : ils sonnent toujours la diane une minute après nous.

Bolitho essaya de le sortir de sa morosité.

— Et les Américains ?

— Ils ont de l’artillerie de l’autre côté du fleuve, soupira l’officier ; ils commencent à tirer dès l’aube. Voilà qui est plus efficace que toutes les sonneries !

Bolitho se tourna vers Buckle.

— Nous allons garder ce cap aussi longtemps que les hommes auront suffisamment de forces. Le vent sera pour nous quand nous virerons, mais je voudrais parer l’embouchure d’aussi loin que possible.

Levant les yeux, il vit flotter la flamme, chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps. Elle battait doucement, tendue vers la poupe, mais le vent ne semblait pas forcir. S’il se levait maintenant, ses hommes allaient bientôt ne plus pouvoir nager. Même avec ceux de Tyrrell, ce n’aurait pas été une partie de plaisir. Sans eux, c’était tout bonnement impossible.

Vers l’avant, l’éperon du cap Charles était nettement visible. Plus loin, un mince fil doré dessinait à l’horizon la ligne de partage entre la mer et le ciel, le jour et la nuit.

Il y eut une explosion étouffée puis, quelques secondes plus tard, la gerbe qui marquait le point de chute d’un boulet dans la baie.

— A cette distance, ils ne vous toucheront jamais, nota négligemment le lieutenant. Vous avez un bon demi-mille de gras. Où est la batterie ?

L’officier le regarda d’un air narquois :

— Mais partout, monsieur. Il y a des pièces dans tout le secteur. Un cercle de fer enferme Yorktown et ses approches, et notre armée est coincée dos à la mer – il avait pris soudain un air enfantin, vulnérable pour ajouter : Seule la flotte peut desserrer cet étau.

Bolitho imaginait Farr et son Héron se dépêchant pour rallier New York. Même s’il y arrivait, il pouvait très bien découvrir que Hood était déjà reparti, par exemple pour aller retenir de Barras à Newport.

Il pensait aussi à Odell qui, solitaire, montait la garde avec son Lucifer. Si les Français empruntaient la route peu fréquentée du chenal des Bahamas, il n’aurait pas besoin qu’on lui explique ce qu’il avait à faire : rappliquer le plus vite possible.

Il cligna des yeux, un rayon de lumière éclairait le cap dans le lointain, donnant aux vergues et aux haubans une blondeur de miel. Il sortit sa montre : Tyrrell aurait dû prendre contact avec les piquets de Cornwallis à cette heure, il devait même être sur le chemin du retour, vers Lynnhaven. Comme ils avaient mis en route à la rame, cela aurait dû avancer l’instant du rendez-vous d’au moins une heure.

Glass escalada l’échelle de dunette, le souffle court.

— On ne peut pas continuer plus longtemps, monsieur !

Il jeta un coup d’œil en bas, où les hommes peinaient sur les rames.

— Dois-je faire donner du fouet, monsieur ?

— Hors de question !

Bolitho détourna les yeux ; il n’y avait aucune méchanceté dans la proposition de Glass, non plus que le désir sadique d’employer la force. Simplement, c’était là le seul moyen qu’il connût.

— Dites-leur qu’ils n’en ont plus que pour une demi-heure. Après cela, nous mettrons à la voile, ou nous mouillerons.

Glass n’avait pas l’air d’apprécier.

— Ça vaudrait mieux si vous leur disiez vous-même, monsieur.

Bolitho s’approcha de la lisse et cria :

— Plus qu’un tour de sablier, les gars !

Des grognements lui répondirent, accompagnés de quelques jurons et des exclamations bruyantes venant de ceux qui étaient cachés dans l’ombre.

— C’est ça, continua Bolitho, ou bien laisser ceux des nôtres qui sont dehors se débrouiller tout seuls ! Et rappelez-vous, vous auriez pu être à leur place !

Sur ce, il tourna les talons, sans savoir si sa déclaration n’avait pas fait qu’augmenter leur rancœur.

Glass, lui, continuait d’observer ce qui se passait. Il cracha dans ses mains :

— Ça fait de l’effet, monsieur ! Ça va déjà mieux !

Bolitho soupira. Les coups de pelle étaient aussi faiblards qu’avant, mais enfin, si le bosco était content…

Il se retourna en entendant quelqu’un crier :

— Embarcation, monsieur ! Droit devant, à bâbord !

Bolitho dut se cramponner à la lisse :

— Une, juste une ?

— Oui monsieur.

— Abattez de deux rhumbs !

Il essaya de ne pas penser au canot manquant. Il sentit le bâtiment abattre, puis la barre revint dans l’axe.

— Pas plus que cela, fit tranquillement le lieutenant, je vous en prie, vous allez bientôt vous retrouver à portée des canons.

Mais Bolitho décida de ne pas tenir compte de sa remarque.

— Allez les gars, tirez là-dessus ! Vivement, bande de bons à rien !

Un homme s’écroula et Dalkeith l’évacua.

— Monsieur, c’est le second canot ! cria la vigie, C’est M. Graves !

Dalkeith grimpa l’échelle et s’accouda à la lisse.

— Je sais très bien à quoi vous pensez, monsieur – il soutint sans ciller le regard glacé de Bolitho. Il ne vous abandonnerait pas. Pour rien au monde.

Bolitho détourna les yeux pour se concentrer sur une tache près du rivage. La lumière était meilleure, on distinguait de grands arbres, une colline. Ils n’avançaient plus, les rames parvenaient seulement à maintenir l’Hirondelle contre vent et courant. Dans moins d’une minute, elle allait céder et dériver vers le rivage. Ils avaient fait de leur mieux, mais cela ne suffisait pas.

— Allez donc vous faire voir, monsieur Dalkeith, lui cria-t-il, vous n’êtes pas ici pour me faire la morale !

— Monsieur Heyward, appela-t-il en se penchant par-dessus la lisse ! Paré à mouiller !

Bolitho attendit que les hommes eussent couru rejoindre leur poste et Glass envoya les autres s’occuper des rames qui pendouillaient là où les marins épuisés les avaient laissées. Un bang, le boulet ricocha sur l’eau avant de terminer sa course tout près du dernier canot. L’embarcation arrivait rapidement sur eux, Graves se tenait près de la barre, la coiffure de travers, il houspillait ses nageurs.

— Parés, monsieur !

— Mouillez ! ordonna-t-il en baissant vivement le bras.

La coque ne tirait pas encore sur son câble qu’il dit au bosco :

— Et rentrez les rames, monsieur Glass ! Remettez-moi tous ces hommes debout !

Dalkeith campait sur ses positions.

— Vous ne pouvez pas vous en prendre à vous – il croisa le regard de Bolitho. Traitez-moi de tous les noms si ça vous chante, mais je ne vous verrai pas vous torturer vous-même sans rien dire.

Le canot crochait dans le porte-haubans de grand mât ; il entendit Graves crier à ceux qui étaient sur le pont d’attraper la bosse.

— Merci de vous occuper ainsi de moi, répondit-il au chirurgien, mais il n’y a personne d’autre à blâmer.

Il se contraignit à rester là où il était jusqu’à ce que Graves fût monté à bord et alors seulement le convoqua d’un ton sec :

— Venez à l’arrière, je vous prie ! Le bosco va s’occuper du canot.

Graves arriva en courant, le visage torturé.

— Et où sont les autres ? lui demanda Bolitho.

Il essayait de parler calmement, mais il savait bien qu’il criait.

— Nous avons atterri au milieu de récifs, monsieur. Les deux canots se sont séparés, c’était l’idée du second. Une patrouille de l’armée nous a indiqué où nous pourrions les mettre en sécurité, mais on entendait des coups de feu, des tireurs d’élite ennemis sans doute.

— Et ensuite ?

Les autres s’étaient regroupés autour de lui afin d’écouter le compte rendu de Graves qui parlait d’une voix pressée. Heyward avait un visage de marbre.

— Nous avons essayé de nous mettre à couvert dans l’obscurité. J’ai perdu l’un de mes hommes, Tyrrell nous a fait dire de rester cachés dans le lit d’un ruisseau – il hocha la tête. Les balles volaient de partout. Tyrrell devait rencontrer l’un des officiers. Apparemment, ils savaient que nous étions là, leurs éclaireurs nous avaient vus.

Sa bouche fut prise d’un tremblement.

— Nous sommes restés là à attendre, le feu a redoublé de violence, j’ai entendu des hommes charger dans les broussailles, il devait bien y avoir un peloton ou même plus !

— Et vous n’avez pas pensé à aller prêter assistance à M. Tyrrell ?

Graves le regarda, les yeux écarquillés.

— C’est que nous étions en danger de mort ! J’ai envoyé Fowler chercher les autres, mais…

— Que me dites-vous ? Qu’avez-vous fait – Bolitho bondit et empoigna son manteau. Vous avez envoyé ce garçon tout seul ?

— Oui : il s’est porté volontaire, monsieur – il baissa la tête pour regarder la main de Bolitho toujours agrippée à son manteau. Lorsque j’ai vu qu’il ne rentrait pas, j’ai décidé de… – il releva la tête, l’air soudain plus sûr de lui – … j’ai décidé d’obéir à vos ordres et de regagner le bord.

Bolitho lâcha prise et détourna les yeux. Ce que venait de commettre Graves le rendait malade. Et la pitoyable défense du lieutenant rendait les choses encore pires : il avait obéi aux ordres, il était donc inattaquable.

Une bouffée de fumée monta au-dessus de la côte la plus proche, il vit un boulet tomber à moins d’une demi-encablure. À cette heure, il y avait peut-être un officier qui ordonnait de mettre en batterie une pièce de plus gros calibre, une pièce qui ne ferait qu’une bouchée d’une proie aussi tentante.

Il s’entendit déclarer :

— Dites à M. Yule de mettre en batterie la pièce de chasse bâbord et de la pointer sur ce départ. Il tirera à mitraille, sauf si je l’ordonne autrement. Cela pourrait refroidir un peu leur ardeur.

Et il s’éloigna de Graves sans lui accorder un regard.

— Faites immédiatement armer le canot – il jeta un coup d’œil aux marins silencieux rassemblés sur le pont. Il me faut des volontaires pour…

Il avala sa salive en voyant immédiatement tous les hommes se porter en abord, comme tirés par des fils.

— Merci, non, j’ai juste besoin de quoi armer le canot. Monsieur Glass, occupez-vous-en !

Et il ajouta à l’intention de Heyward :

— Vous restez à bord – il s’abstint de regarder Graves. Si je ne reviens pas, c’est vous qui assisterez le pilote pour prendre le commandement du bâtiment, compris ?

Heyward, les yeux ronds, fit signe qu’il avait bien compris. Cependant Dalkeith touchait le bras de Bolitho pour attirer son attention.

C’était l’autre canot, ou du moins ce qu’il en restait. Même avec cette faible lumière, on distinguait le plat-bord haché, les quelques épaves d’avirons se mouvant lentement dans l’eau.

Un bang, une nouvelle gerbe s’éleva dans les airs. Le canon, de sa cachette, avait tiré sur cette cible, plus petite, mais plus proche.

Bolitho ferma les yeux en entendant le départ de leur réplique. Yule et ses hommes venaient de tirer à l’avant. Il vit les arbres trembler au passage de la grêle de mitraille pointée sur la fumée qui se dissipait lentement.

— Une lunette !

Il osait à peine regarder le spectacle. Puis il vit le canot, les profondes balafres laissées par les balles de mousquet, des cadavres qui ballottaient entre les rares nageurs rescapés. Et enfin Tyrrell. Il était assis à l’arrière, sur le plat-bord tribord, une forme sur les genoux. C’est lui qui tenait la barre, il passait juste derrière la grande tache d’écume laissée par le dernier boulet ennemi.

— Dieu soit loué ! fit-il seulement.

La pièce de chasse recula de nouveau et le sortit de ses pensées, du soulagement qui l’envahissait.

— Monsieur Bethune, cria-t-il, prenez le canot et allez aider M. Tyrrell ! – il cherchait Buckle. Mettez du monde en haut et paré à envoyer les huniers !

Toute trace de fatigue semblait avoir disparu, les hommes se précipitèrent à leurs postes. Le canot poussait, Bethune se tenait debout dans la chambre pour mieux encourager l’armement.

— Eh bien, monsieur, commença Dalkeith…

Il n’eut pas le temps d’en dire plus.

L’un des gabiers qui avait atteint la dernière vergue avant ses camarades criait :

— Ohé, du pont ! Une voile passe la pointe !

Bolitho s’empara d’une lunette et la braqua par-dessus les filets. Le bâtiment était encore largement hors de la baie, mais se dirigeait droit sur le cap Henry. C’était le Lucifer.

Odell allait être saisi de ne pas trouver trace de l’escadre, ni même le Héron à l’ancre. Il se raidit : l’artimon de la goélette montrait des avaries, et le navire avait du mal à tailler sa route, à se rapprocher de l’entrée. Il avait dû se faire cueillir par un autre bâtiment, peut-être sous couvert de la nuit. Il n’y avait pas d’erreur possible lorsque l’on voyait le grand trou dans la grand-voile, le haubanage interrompu çà et là.

Une volée de pavillons monta dans le vent, il essaya de stabiliser sa lunette en lisant des lèvres ce qu’il voyait.

Il se tourna vers Buckle : « Ennemi en vue. »

— Dieu tout-puissant !

— Monsieur Heyward !

Il le vit se retourner près du cabestan.

— Soyez paré à couper le câble ! Nous abandonnerons les canots, je veux mettre à la voile dès que nos gens seront à bord !

Il entendit soudain un concert de clameurs. En se retournant, il aperçut le Lucifer qui repliait ses grandes voiles comme un oiseau à l’agonie replie ses ailes. Il avait sans doute pris tous les risques pour lui porter les nouvelles, ne fût-ce que pour envoyer un seul signal, mais vital. Il était passé trop près et venait de heurter les récifs dont Tyrrell lui avait parlé avec tant de détails.

Il s’approcha de la lisse pour regarder les canots. Celui de Tyrrell était à moitié coulé, mais Bethune était là, ils transbordaient les blessés. La tache rouge d’une tunique – il y avait au moins un soldat parmi eux.

Plusieurs pièces s’étaient mises de la partie, les boulets faisaient de grandes gerbes, comme un troupeau de dauphins en train de jouer. Des gabiers lancèrent des cris d’enthousiasme lorsque Bethune largua enfin le canot à son sort et se dirigea vers l’Hirondelle.

Bolitho se tourna vers Graves, qui était resté planté là comme un piquet.

— Allez prendre la direction de vos pièces.

Il avait réussi à garder une voix neutre, sans trop savon pourquoi ni comment. Il imaginait trop bien la coque fragile du Lucifer en train de se disloquer sur les rochers, le canot désemparé de Tyrrell essayant désespérément de rallier son bord. Il imaginait même le jeune Fowler, pour ainsi dire un enfant, en train de courir dans une forêt inconnue et entendant les balles lui siffler aux oreilles.

— Faites votre devoir, conclut-il, c’est tout ce que je vous demande – il détourna les yeux. Et je vous le demanderai encore.

Il entendit le canot racler le long de la coque. On hissa Tyrrell et les autres par la coupée ; leurs camarades leur donnaient de grandes claques sur les épaules, les bombardaient de questions, les félicitaient chaudement.

Bolitho se précipita vers lui, avant de se rendre compte, désespéré, que le corps qu’il tenait entre ses bras était celui de l’aspirant Fowler. C’est son cadavre qu’il avait dû voir sur ses genoux, dans le canot.

Tyrrell le regardait fixement, il finit par esquisser un triste sourire.

— Il va bien, monsieur. Il pleurait à se fendre le cœur, et puis il a fini par s’endormir dans le canot – il tendit Fowler à des matelots : Il est épuisé, ce petit salopard.

Et, apercevant Graves, il ajouta :

— Mais lui, au moins, il a des tripes, et un sacré paquet, du cran à revendre même !

Puis il se dirigea vers l’avant et prit les mains de Bolitho :

— Et on dirait qu’il n’est pas le seul.

Mais quelqu’un s’adressait à eux d’une voix traînante :

— Crédieu, mais je savais bien qu’on se reverrait un jour !

C’était le colonel Foley, un pansement autour de la gorge, l’uniforme en lambeaux. Pourtant, d’une certaine manière, il était toujours aussi impeccable que dans le souvenir de Bolitho.

— Moi aussi, je le savais, lui répondit Bolitho – il regarda Tyrrell – j’ai peur que la journée ne soit plutôt chaude. Le Lucifer est cuit, et nous allons devoir quitter les lieux rapidement si nous voulons éviter de subir le même sort.

— Ouais, répondit Tyrrell en se dirigeant vers la barre clopin-clopant, je crois que j’avais deviné.

Un cri venu d’en haut les fit tous se retourner vers la pointe. Très lentement, vergues brassées serré dans le soleil, une frégate et un transport enfoncé jusqu’au plat-bord passaient à hauteur de la goélette échouée.

— Ça vient plus tôt que je ne croyais, nota simplement Bolitho – il s’adressa à Heyward : Nous allons couper le câble ; – et à Tyrrell : Vous allez pouvoir faire charger et mettre en batterie.

Le canot avec son chargement de cadavres passa lentement le long du bord, triste témoignage de leur sacrifice.

Bethune arrivait, tout excité.

— Bien joué, lui dit simplement Bolitho, je vous vois assez bien dans la peau d’un lieutenant en dépit de tous vos efforts pour ne pas y arriver !

Il se sentait soudain mieux, plus détendu.

— Envoyez les couleurs ! Nous allons montrer à leur armée que nous ne les quittons pas en vain !

Le câble coupé, huniers gonflés en prenant le vent, l’Hirondelle s’ébranla en décrivant une courbe majestueuse. Le claquement des voiles couvrit le bruit de l’artillerie qui continuait à tirer, de dessous les arbres. Les hommes étaient trop occupés pour seulement songer à autre chose qu’à ce qu’ils avaient à faire et à leur prochain objectif : regagner le large.

Le temps d’abattre et de prendre son cap vers les pointes, il ne fut plus possible à quiconque d’avoir encore le moindre doute sur les intentions de l’ennemi. Lorsque Tyrrell eut rendu compte que toutes les pièces étaient chargées et en batterie, Bolitho leva encore sa lunette pour observer un nouveau bâtiment qui tournait la pointe sud. Un autre gros transport et, plus loin derrière, la silhouette d’une frégate en protection.

— Par l’enfer, fit Tyrrell, mais il s’agit d’une véritable escadre, rien de moins !

— En route au suroît, monsieur ! cria Buckle.

Le premier transport avait déjà jeté l’ancre. Dans sa lunette, Bolitho le vit mettre ses embarcations à l’eau. La manœuvre s’effectuait avec la plus grande précision. Il distinguait les éclairs d’armes, les couleurs des uniformes, les soldats qui descendaient le long des échelles et des filets de débarquement d’une façon qui dénotait une longue pratique. Il tourna son instrument vers le second transport. Celui-là également était bourré à craquer de soldats, pont principal rempli d’affûts, vergues munies de lourdes moufles, de celles que l’on utilise pour débarquer les chevaux dans les embarcations ou les allèges.

Le colonel Foley annonça de sa voix traînante :

— Nous avons appris que Rochambeau attendait des renforts, j’ai le sentiment qu’ils arrivent.

— Et quelle est votre mission, à présent ? lui demanda Bolitho.

— Si vous pouvez me conduire à New York, je suis porteur de dépêches pour le général Clinton. Elles n’aideront guère Cornwallis, mais il sera sûrement ravi d’apprendre ce qui se passe ici. J’ai entendu dire, poursuivit-il avec un fin sourire, que vous aviez eu quelques petits problèmes avec notre vieil ami Blundell ? Ce n’était pas trop tôt – il leva le sourcil. Et j’ai compris aussi que vous aviez revu sa nièce ?

Bolitho contemplait le boute-hors qui se balançait sur fond de terre. Comment pouvaient-ils bien converser ainsi à bâtons rompus, alors qu’ils risquaient la mort d’un instant à l’autre ?

— Oui, répondit-il, elle doit être en Angleterre à l’heure qu’il est.

Foley poussa un soupir.

— J’en suis soulagé, commandant. J’ai reconnu tous les symptômes. Elle voulait vous obliger à quitter le service pour vous joindre à son cortège d’admirateurs, c’est bien cela ? – il leva la main. Et ne vous donnez pas le mal de me répondre ! Cela se voit sur votre figure, comme cela a dû se voir sur la mienne !

— C’est quelque chose de ce genre, admit Bolitho en souriant.

— Lorsqu’elle s’est lassée de moi, on m’a envoyé servir sous les ordres de Cornwallis. Une faveur, en quelque sorte. Et vous ?

Tyrrell s’éloigna de la lisse :

— Eh bien, elle a essayé de le faire assassiner !

— Charmante personne, conclut Foley en hochant la tête.

— Ohé, du pont ! Un bâtiment de ligne tourne la pointe !

Bolitho sentit un frisson lui parcourir l’échine en songeant à ce qu’avait vécu Odell. À chaque nouvelle aube, il devait se retourner pour voir les bâtiments qui le poursuivaient. Cela avait dû être un véritable cauchemar pour tout son équipage.

Les embarcations des deux transports se dirigeaient vers la terre, coques lourdement enfoncées dans l’eau, comme pour manifester l’importance de leur chargement.

— Faites envoyer les cacatois, monsieur Tyrrell, nous allons avoir grand besoin de tout mettre dessus, un jour comme aujourd’hui.

Foley tira son sabre et le retourna dans ses mains.

— Vous n’êtes pas en train de vous défiler, j’imagine ?

Bolitho secoua la tête.

— Ces deux frégates ont commencé à réduire la toile, mon colonel. Elles ont l’intention de nous massacrer lorsque nous essaierons de passer le banc central – il lui montra les deux transports à l’ancre : Voici notre route, elle passe tout près de la côte, là où l’on nous attend.

— Ou plutôt, fit Foley avec une grimace, là où l’on s’apprête à nous accueillir, j’imagine ?

— Quand nous aurons viré de bord, répondit Bolitho en s’adressant à Buckle, vous passerez le plus près possible du cap Henry.

— Bien, monsieur.

Buckle gardait les yeux fixés sur les bâtiments. Bolitho leva sa lunette. Les deux frégates n’avaient conservé qu’un minimum de toile et se tenaient pratiquement bout au vent, non sans peine, en attendant que la corvette les eût dépassées. Elles se trouvaient à moins d’un mille ; il les examina soigneusement pour essayer d’estimer leur dérive. Le soleil faisait luire ses pièces, il voyait leurs officiers le regarder à la lorgnette.

— Combien ont-ils d’embarcations à la mer ? cria-t-il.

— Une bonne trentaine ! répondit Bethune.

Bolitho se représentait fort bien les soldats entassés qui devaient regarder la tentative de fuite de l’Hirondelle. Le spectacle devait leur changer les idées et dissiper la peur qui les tenaillait au moment où ils arrivaient sur les côtes américaines.

Bolitho dressa son sabre au-dessus de sa tête. Tout le long du pont, les équipes de pièces étaient accroupies près des canons aux palans. Les chefs de pièce ne quittaient pas la dunette des yeux, une mèche lente à la main. Dans la hune, deux pierriers pivotaient d’un bord à l’autre, un marin avait sur la poitrine une réserve de mitraille. Curieusement, alors qu’il inspectait rapidement des yeux son bâtiment, les paroles de Colquhoun lui revinrent en mémoire : Quand tous les autres ont les yeux fixés sur vous…

Une détonation sèche puis, quelques secondes après, le sifflement du boulet qui passait au-dessus de leurs têtes : l’une des frégates avait lancé un coup de réglage. Bolitho pourtant ne lâchait pas du regard le transport le plus proche qui tirait sur son câble, sa haute dunette tournée vers la plage. À bord des frégates, les équipes de pièces étaient sans doute en train de faire des paris : combien de boulets pour désemparer l’Hirondelle par leur tir croisé ou pour lui faire amener le pavillon ?

Il abaissa vivement son sabre :

— Envoyez !

La barre se mit à craquer, les hommes halaient aux bras, l’étrave de l’Hirondelle commença à pivoter. Bolitho retenait son souffle : les frégates défilaient de plus en plus vite sur bâbord, tandis que le transport le plus proche et une véritable flottille d’embarcations jaillissaient devant le boute-hors. Au-delà, la terre s’offrait comme pour accueillir leur charge insensée.

— Comme ça !

Bolitho courut aux filets en repassant dans sa tête ce que lui avait raconté Tyrrell de la baie de Lynnhaven, les sondes, les courants, les dangers, la faible marge d’erreur qui lui était permise.

Les timoniers de Buckle mettaient la barre à contre en jurant, résistaient aux efforts conjugués de la mer et du vent. Les embruns jaillissaient par-dessus l’étrave. Bolitho aperçut les canots les plus proches qui tentaient de s’écarter de sa route : ils venaient de comprendre ses terribles intentions.

Le tir des pièces continuait de faire rage, les boulets tombaient tout près. Mais les deux frégates avaient été prises de court et, tandis que l’Hirondelle continuait sa course folle vers la côte, Bolitho savait pertinemment qu’il n’allait pas tarder à essuyer le feu du premier des deux transports.

Il sentait une espèce de folie l’envahir telle une vague de fièvre. Il criait des ordres à destination du pont et se rendit bientôt compte que sa propre exaltation était contagieuse. Les hommes étaient massés près des sabords comme des démons à demi nus.

— Paré ! – il leva son sabre : Hausse minimale !

Il aperçut les gueules des pièces les plus proches s’abaisser vers l’eau, les chefs de pièce dansaient d’un côté à l’autre tandis que leurs hommes attendaient avec des charges et des boîtes de mitraille pour la bordée suivante.

— Quand vous serez parés !

Il abattit son sabre dans un éclair aveuglant de soleil.

— Feu !

Dans un fracas déchirant, les pièces des deux bords crachèrent simultanément. Une épaisse fumée envahit le pont, les canonniers criaient, s’appelaient, réussissaient même à couvrir le fracas des affûts, le claquement des écouvillons et des anspects. De nouvelles langues de feu jaillirent à l’avant, Bolitho vit les doubles charges de mitraille s’écraser au milieu des canots et des soldats, les embruns et les éclats de bois volaient de partout. Les huniers bordés à bloc vibraient à chaque explosion, la fumée devenait irrespirable. Et les pièces continuaient de tirer.

Il entendit bientôt les détonations plus aiguës des mousquets, le claquement métallique des pierriers. Le spectacle était indescriptible, c’était un vrai cauchemar, une vision de l’enfer. Des canots venaient heurter la coque, que Bolitho sentit s’ébranler lorsque l’étrave écrasa une embarcation qu’elle avait fendue, projetant les soldats à la mer.

Un transport avait ouvert le feu, la batterie supérieure tirait par-dessus les canots éparpillés, les boulets s’écrasant dans les voiles comme des poings de géants.

Un boulet siffla dans les filets, faisant jaillir des cris déchirants : deux marins réduits en bouillie et projetés contre le pavois de l’autre bord. Fowler passa sans les voir près des cadavres ; hagard, il faisait claquer machinalement ses doigts.

Nouvel ébranlement : c’était cette fois l’impact d’un boulet qui venait de toucher le pont, puis le fracas d’une pièce de douze retournée cul par-dessus tête.

Une autre baleinière longea la coque sur tribord. Quelques hommes faisaient feu de leurs mousquets, d’autres piétinaient les marins aux avirons. Des balles vinrent fouetter la lisse et le pavois ; un marin, la gorge traversée, s’effondra dans une mare de sang.

Bolitho courut à la lisse et s’essuya les yeux pour essayer de voir ce qui se passait devant. La surface de la mer était littéralement jonchée de canots à moitié écrasés et de bois d’épave. Et il y avait aussi des hommes, ceux qui nageaient encore, d’autres qui coulaient, entraînés par le poids de leurs armes et de leur équipement.

Foley, qui rechargeait son mousquet sans relâche, lui cria :

— Toujours ça de moins que nos garçons n’auront pas à combattre !

Il se pencha par-dessus le filet et tira sur un soldat qui se levait pour faire feu sur la corvette.

Bolitho se tourna vers le rivage : il était maintenant bien proche, beaucoup trop proche.

— Envoyez !

Il dut répéter son ordre, Buckle ne l’ayant pas compris.

Grincements des poulies, les vergues pivotèrent une fois de plus, l’Hirondelle vira vaille que vaille pour se retrouver bâbord amures, l’étrave toujours pointée vers la terre.

Puis ce fut au tour du second transport d’entrer dans la danse : il valsait comme un homme ivre devant l’étrave, ses sabords crachaient des langues de feu qui déchirèrent l’air dans un vacarme assourdissant.

Un boulet frappa la lisse de dunette, la fendit en deux comme du vulgaire bois d’allumette et faucha un quartier-maître qui criait des ordres aux hommes occupés aux bras d’artimon. Du sang gicla jusque sur le pantalon de Bolitho, il aperçut d’autres marins qui tombaient sur le pont. Au-dessus de lui, les filets vibraient sous le choc des cordages et de la toile déchirée qui tombaient.

Un rapide regard lui permit de voir que la flamme du grand mât flottait pratiquement par le travers. Ils ne pouvaient pas serrer le vent davantage, mais cela n’importait guère. Ils n’avaient plus assez d’eau, que ce fût pour abattre ou pour changer d’amure.

— Allez, cria Tyrrell, ratissez-moi le gaillard de ce salopard ! – il faisait de grands gestes pour se faire voir des chefs de pièce les plus proches : Et de la mitraille ! descendez-moi tout ça !

Il se tourna vers Bolitho. Ses yeux étaient délavés de fatigue, remplis de fureur.

— Ça y est, il vient !

Et, rattrapant un matelot qui tombait des filets, le visage en sang :

— En voilà un autre pour le chirurgien !

Il se retourna, poussa un cri bref et tomba.

Bolitho s’agenouilla à son côté, le prit par les épaules pour le soutenir. Les boulets faisaient voler des éclats de bois dans tous les sens. Tyrrell leva les yeux, des yeux embués de douleur.

— Ça va, elle va s’en sortir – il grinçait des dents – c’est toujours cette foutue jambe !

Bolitho vit Dalkeith qui accourait, quelques-uns de ses aides à ses trousses.

— Je savais bien que ça allait se terminer comme ça, fit Tyrrell d’une voix affaiblie. Maintenant, je n’ai plus d’excuse, pas vrai ?

Et il s’évanouit.

Graves, qui se trouvait sur le pont couvert de débris, le regarda tomber, tout obnubilé qu’il était par le bruit et le désastre.

— En batterie ! cria-t-il.

Il poussa violemment un marin planté là, les yeux fous.

— Pointez ! Paré.

Il regardait fixement les voiles du transport qui grandissaient par le travers.

— Feu !

Le pont s’inclina sous ses pieds, deux hommes réduits en lambeaux s’arrêtèrent de crier avant même d’avoir touché le pont. Mais son cerveau embrumé revoyait Tyrrell. Il était sans doute mort, qu’il aille au diable ! Sa sœur serait seule, désormais. Un jour, plus tôt que ce que tous les autres croyaient, il la retrouverait. Et elle serait sienne, rien qu’à lui.

Un canonnier l’empoigna en hurlant :

— Regardez monsieur, pour l’amour du ciel !…

Sa phrase se perdit dans un fracas de bois, le grand hunier s’effondrait dans les filets comme un arbre gigantesque. Il transperça le pont puis le faux-pont. Les haubans et les drisses sectionnées net passèrent en vrombissant entre les canons. Graves mourut sur le coup, empalé par l’espar.

Depuis la lisse de dunette, Bolitho le vit périr. Des mois de patrouille, les tempêtes, les combats avaient fini par venir à bout de ce mât qu’ils avaient réparé avec tant de soin après un autre combat, des siècles plus tôt.

Mais Heyward était toujours là. Il criait pour remettre les canonniers à l’ouvrage. Le transport disparaissait dans la fumée, la coque percée de trous par le tir incessant des pièces de chasse.

Le vent finit enfin par dissiper la fumée, il vit, incrédule, le cap Henry qui s’éloignait comme le montant d’une porte, l’horizon apparaissait enfin.

Fowler glissa sur une flaque de sang en geignant :

— Mais ça ne sert à rien, tout ça ! Je ne peux pas…

Bethune lui fonça dessus :

— Mais si, tu peux et tu vas le faire, je te jure !

Le jeune aspirant se tourna vers lui, clignant des yeux.

— Quoi ?

Bethune se mit à ricaner. Son visage était noir de fumée.

— Tu m’as bien entendu ! Alors, vas-y, mon garçon !

— Monsieur Buckle !

Bolitho ferma les yeux, des boulets venaient de cisailler quelques haubans supplémentaires en faisant tomber des longueurs de cordage.

— Je veux que vous…

Mais le pilote n’entendait plus rien. Il était assis, le dos contre le panneau, les mains crispées sur la poitrine comme s’il priait. Ses yeux étaient grands ouverts, mais la grande tache de sang qui s’étalait autour de lui ne permettait aucun doute.

Glass tenait la barre avec un seul marin. Ils avaient les yeux hagards, se prenaient les pieds dans les morts et les mourants.

— Serrez au plus près ! cria Bolitho. Les restes du Lucifer vous baliseront le récif !

Le soleil illuminait la corvette d’un bout à l’autre, les vergues pivotèrent pour l’entraîner hors de la baie. Bolitho aperçut soudain une ligne de bâtiments surgie du sud et qui emplissait la mer. Le spectacle était extraordinaire : escadre après escadre, les vaisseaux de ligne surgissaient en vagues successives, droit vers la baie de la Chesapeake.

— De Grasse, murmura Foley. Je n’ai jamais vu pareille flotte.

Bolitho dut se forcer à regarder ailleurs. Il se précipita vers le tableau, personne ne semblait s’être lancé à sa poursuite, et il ne s’y attendait d’ailleurs pas. Les deux frégates étaient assez occupées à protéger le mouillage et à essayer de secourir quelques-uns des soldats qui avaient échappé aux coups de l’Hirondelle. Il se tourna vers la barre où se tenaient Heyward et Bethune, qui le regardaient.

— Nous allons virer lof pour lof immédiatement.

Apercevant Dalkeith, il lui cria :

— Dites-moi ce qui se passe !

Dalkeith tourna les yeux vers lui, l’air abattu.

— C’est terminé, il dort à présent. Mais j’ai confiance.

Bolitho s’essuya le visage et sentit Stockdale le soutenir : le bâtiment plongeait violemment avec ce vent qui fraîchissait.

Et il avait encore tant à faire ! Des réparations d’urgence, éviter les forces françaises qui déboulaient, retrouver l’amiral Graves, lui rendre compte de l’arrivée de l’ennemi, immerger les morts. Sa tête éclatait.

Yule, le canonnier, grimpait l’échelle à moitié déglinguée.

— Y a des gens qu’ont rien à faire, monsieur ? J’ai besoin de monde aux pompes !

— Trouvez-les où vous pourrez.

Il laissait ses yeux errer sur les cadavres figés dans les différentes attitudes de la mort.

— Il n’y a que des braves couchés ici.

Il leva soudain les yeux, interloqué. Loin au-dessus du pont, quelqu’un chantait. Par-dessus les voiles trouées, le gréement démantibulé, là où le mât de hune avait pointé avant de s’écraser en tuant Graves, il aperçut un gabier solitaire qui travaillait au soleil. Son outil brillait, il devait être occupé à refaire quelque épissure sur un hauban coupé. Le bruit de la mer et des voiles couvrait ses paroles, mais il connaissait cet air, un air étonnamment triste.

Foley s’approcha de lui.

— S’ils sont encore capables de chanter après tout ça… – il détourna les yeux, incapable de le regarder en face – … alors, par Dieu, je vous envie !

ÉPILOGUE

Deux jours après être péniblement sortis de la baie, les vigies de l’Hirondelle signalèrent l’avant-garde de l’escadre de l’amiral Graves qui descendait les côtes du Maryland. L’événement était à la fois exaltant et assez affligeant. Après tous ces morts, tous ces blessés, il était difficile de ne pas ressentir quelque émotion. Loin sur l’avant de la flotte, pavillons brillant au soleil, le Héron serrait fièrement le vent, pauvre symbole de ce qu’ils avaient subi et accompli ensemble.

Bolitho se souvenait encore de cet instant dans le moindre des détails. Il attendait avec ses hommes sur cette dunette encore ravagée tandis que l’on passait les signaux au Héron pour qu’il les répercute à l’escadre.

Lorsqu’ils avaient aperçu la réponse, Bethune s’était tourné vers lui. Il avait beaucoup mûri.

— De l’amiral à l’Hirondelle : « Prenez la tête, à vous l’honneur ! »

Pour un chef assez chiche de ses signaux, l’amiral Graves les traitait on ne peut plus dignement.

Et une fois de plus, l’Hirondelle avait viré de bord. Les voiles déchirées, la coque balafrée, elle avait pris la tête devant les grands vaisseaux de ligne qui suivaient docilement dans son sillage.

Une fois en vue de la baie, et sachant que les Français étaient toujours là, l’Hirondelle s’était vu cantonner dans le rôle de spectateur d’une bataille qui laissa un souvenir inoubliable à tous ses acteurs. Ce combat devait pour longtemps servir de leçon aux officiers de la génération de Bolitho, comme le contre-exemple même de ce que décidaient des esprits étroits qui s’en tenaient strictement à une doctrine périmée.

L’amiral Graves s’était peut-être attendu à ce que les Français quittent la Chesapeake, peut-être l’avait-il au moins espéré, jusqu’au dernier moment. Ou encore avait-il espéré, au pire, que l’escadre plus faible de De Barras serait là après avoir échappé à ses patrouilles, suite à son appareillage de Newport, quelques jours plus tôt. Les renseignements apportés par l’Hirondelle avaient mis un terme définitif à ces supputations, et la vue d’une flotte aussi imposante porté à leur comble ses appréhensions. Mais, si son escadre était inférieure à celle de De Grasse tant en nombre de vaisseaux qu’en nombre de canons, il avait toutefois quelques atouts. Le vent était pour lui et, comme Tyrrell l’avait répété si souvent, ce banc entre les deux caps, à l’entrée de la baie, guettait traîtreusement ceux qui le bravaient.

Voyant que les Britanniques descendaient vers la baie et que les renforts attendus de De Barras se faisaient attendre, de Grasse décida de lever l’ancre et de les affronter au large. Un vent contraire, une marée peu propice, la menace de ce banc le convainquirent rapidement qu’il ne pouvait faire appareiller son escadre en bloc. L’une après l’autre, ses divisions passèrent le cap Henry. L’épave du Lucifer était là pour rappeler aux imprudents qu’il y avait lieu de prendre garde.

Cela aurait pu fournir à Graves une chance inespérée. Il aurait pu ordonner une poursuite générale, permettre à ses commandants de se rassembler et de démontrer sa supériorité, Si Hawke ou Keppel avaient exercé le commandement à sa place, l’effet aurait sans aucun doute été dévastateur.

Pourtant, une fois de plus, Graves manqua à ses devoirs. Il resta figé dans sa conception, suivit à la lettre les Instructions pour la mer sans voir qu’une autre manœuvre s’offrait à lui.

Le vaisseau amiral hissa donc le signal qui ordonnait de se former en ligne de bataille et ce signal resta à bloc tout le temps que dura l’action. Ce délai permit à de Grasse de rassembler son escadre et, lorsque les deux adversaires parvinrent enfin au contact, les éléments de l’arrière-garde anglaise se retrouvèrent dans l’impossibilité de participer au combat. Au soir, la nuit contraignit les deux adversaires à rompre. Poussées par un fort vent de nordet, les deux flottes s’éloignèrent vite l’une de l’autre.

Lorsque Graves parvint enfin à reformer son escadre, les Français s’étaient réfugiés dans la Chesapeake. Ils ne devaient plus la quitter et, après avoir encore hésité un peu, Graves ordonna à ses commandants, fort dépités, de regagner New York.

Livré à lui-même, absent du lieu du combat, Bolitho avait assisté de loin à la manœuvre et deviné le plus gros de ce qui se passait. Il quittait régulièrement la dunette pour rendre visite à Tyrrell, cloué à l’infirmerie, et essayait de lui décrire au mieux la suite des événements.

Il se souvenait dans le détail de chacune de ses visites. Tyrrell, le visage d’une pâleur mortelle à la lueur de la lanterne, la mâchoire serrée pour résister à la douleur ; autour de lui, grognant, gémissant doucement, les autres blessés, dont quelques-uns avaient déjà dépassé toute souffrance.

— Alors, l’armée est cuite, lui avait dit sèchement Tyrrell – il lui avait pris le bras avec quelque chose de son ancienne vigueur. Mais au moins, nous avons fait ce que nous avons pu !

Ils étaient rentrés à Sandy Hook, l’Hirondelle avait eu droit à un carénage et Bolitho avait reçu l’ordre de regagner l’Angleterre y porter des dépêches de l’amiral et des nouvelles de la bataille qui venait d’avoir lieu. C’est alors que le coup de massue était tombé. Coupé de la mer, à court de munitions et d’approvisionnement, Cornwallis avait capitulé avec toute son armée.

Fidèle à sa réputation, le général Washington avait autorisé les Britanniques à se rendre avec les honneurs de la guerre, mais il s’agissait bel et bien d’une défaite cuisante.

Les cormiers venus faire le récit de la reddition avaient en particulier raconté comment la musique britannique avait précédé les soldats de l’armée défaite au camp de Washington. Elle avait joué « Comment le monde s’est retrouvé sens dessus dessous », ce qui donnait à tout le moins une idée des sentiments que ces hommes éprouvaient, pour ne pas dire plus.

Sous un ciel bas et par bonne brise, l’Hirondelle leva enfin l’ancre et laissa une dernière fois Sandy Hook derrière elle. L’équipage avait réagi de façon diverse. Certains regrettaient des camarades immergés dans leur dernière demeure ou les blessés attendant encore sur place l’arrivée d’un transport. D’autres étaient presque effrayés de ce qu’ils allaient retrouver en Angleterre après une aussi longue absence. Mais, pour la plupart, ils quittaient sans regret l’Amérique, rêvant de ce retour au pays, remerciant la Providence qui leur avait permis d’échapper aux souffrances et au désespoir, voire leur avait simplement donné de pouvoir encore contempler le ciel au-dessus des mâts.

Lorsque rien de particulier ne l’appelait sur le pont, Bolitho passait le plus clair de son temps dans sa chambre. Cela rendait les relations moins pénibles, la perte de tous ces visages familiers plus facile à endurer.

Il revoyait leur dernière poignée de main avec Tyrrell auquel il faisait ses adieux à l’hôpital de New York. Dalkeith était là, lui aussi, et la scène avait été assez triste. Il avait encore du mal à penser à Tyrrell devenu unijambiste, il ne voulait pas y penser. Mais du moins Tyrrell ne semblait-il pas trop désespéré de son état, voilà qui semblait sûr.

— Et après tout ça, je vais rentrer à la maison – il avait répété cette phrase à plusieurs reprises. Je ne sais ni quand ni comment, mais, par Dieu, je rentrerai chez moi !

Dalkeith avait reçu une nouvelle affectation, à bord d’un navire-hôpital mouillé sous Sandy Hook. Il avait ajouté tranquillement :

— Reconnais que tu as besoin d’un bon médecin, Jethro, pas vrai ? Eh bien voilà, continua-t-il avec une grande bourrade, tu m’auras sous la main !

Bolitho s’enveloppa dans son manteau, il frissonnait. Il faisait froid et humide, le pavois était tout mouillé. Il jeta un coup d’œil au journal de bord ouvert devant lui. On était le 1er janvier 1782, encore une année de plus pour tous. Il se leva, sortit lentement de sa chambre. Ses jambes suivaient le tangage sans même qu’il s’en rendît compte. Voilà trois ans et demi qu’il avait mis le pied à bord de ce bâtiment devenu une part de lui-même.

Il grimpa l’échelle et aperçut Heyward qui se tenait au vent, près des filets. Il était à bord depuis la prise d’armement, cinq ans plus tôt. Il se dirigea vers lui. Le brouillard s’enroulait autour des haubans, les embruns volaient haut par-dessus les passavants.

— Eh bien, monsieur Heyward, nous voici dans la Manche. Et un peu plus loin, si nous avons un peu de chance, l’île de Wight. Nous mouillerons à Spithead avant la nuit.

Heyward le regardait sans ciller.

— C’est un sentiment étrange, monsieur – il haussa les épaules : Je ne suis pas bien sûr d’avoir envie de débarquer.

— C’est souvent ainsi, fit Bolitho en hochant la tête, et l’Hirondelle n’est guère différente de nous. Elle a bien besoin d’un bon carénage, et on lui mettra ces nouvelles caronades dont on parle tant. Après, elle ne sera plus la même.

Il aperçut Bethune qui arrivait du pont principal, un biscuit de mer dans la bouche.

— Et je crois qu’on peut en dire autant de chacun d’entre nous.

— La terre ! Droit devant sur tribord !

Bolitho attrapa une lunette.

— Wight. Vous devriez abattre d’un rhumb.

Il regarda Heyward qui courait à la lisse avec son porte-voix, on l’eût pris pour Tyrrell.

Le pont luisait sous la pluie, les hommes se ruaient aux bras d’artimon, ombres noires dans cette lumière grisâtre.

Une yole à la voile brunâtre passa derrière eux, un homme barbu qui se tenait à la barre leur fit de grands signes. De l’autre bord, il apercevait une langue de terre noyée dans le brouillard et le crachin. L’Angleterre ! Il se cramponna à la lisse. Au bout de si longtemps, après tant et tant de choses.

— Au cap ordonné, monsieur !

Heyward vint le rejoindre. Bethune, qui se tenait du bord opposé, murmura :

— J’ai l’impression que j’ai grandi à bord de l’Hirondelle.

Bolitho leur passa le bras autour des épaules à tous deux.

— Nous avons tous grandi à bord.

Il se retourna et continua d’une voix plus officielle :

— Rappelez l’équipe de mouillage et dites au canonnier de préparer le salut.

Et il se mit à arpenter le pont du bord au vent. Il ne quittait pas des yeux les marins occupés à leurs postes, et bien d’autres encore qui n’étaient plus là. Buckle et Tilby, Graves, Majendie.

Il s’arrêta près de la lisse et tâta les cicatrices laissées dans le bois, là où les boulets avaient fauché tant de ses hommes.

Une frégate émergeait de la brume sous l’autre amure, les pavillons brillaient sur fond de toile sombre.

— Identifiez-vous, déchiffra Fowler.

— Oui, répondit Bolitho, montrez notre indicatif.

L’Hirondelle, corvette de son état, rentrait au pays.

Fin du Tome 4

[1] En français dans le texte.

[2] En français dans le texte.